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Vorwort 
 
 
 
 
 
 
 
Von meinem 15. Lebensjahr an war ich fast zehn Jahre lang der „Sekre-
tär“ meines Vaters. Nachdem er 1982 seine neurologische Praxis an einen 
Nachfolger übergeben hatte, arbeitete er als Psychotherapeut und Analy-
tiker zu Hause. Oft, wenn ich nachmittags von der Schule oder, später, 
der Universität zurück kam, lag auf dem Treppengeländer die Klarsicht-
mappe mit einer oder mehreren Diktierkassetten. Ich tippte seine Ge-
sprächsprotokolle, Briefe, Gutachten und Rechnungen. Das war gut für 
ihn und gut für mich. Mein Vater sparte sich dadurch eine reguläre 
Schreibkraft mit festen Arbeitszeiten. Und da nicht alles sofort erledigt 
werden musste, war es auch für mich ein Job, bei dem ich mir die Zeit frei 
einteilen konnte. An manchen Tagen schrieb ich nur zehn Minuten, an 
anderen drei Stunden. Es war eine relativ komfortable Verdienstmög-
lichkeit.  

Vor allem aber lernte ich meinen Vater erst in dieser Zeit richtig 
kennen. Bis dahin hatte ich ihn als ruhigen, verschlossenen und zugleich 
unautoritären Vater erlebt; als einen Arzt, der viel gearbeitet hat und der 
mittags oft zu spät zum Essen kam, weil er noch schnell ins Krankenhaus 
musste, um dort Patienten zu untersuchen. Was das bedeutete, konnte 
ich mir jedoch erst vorstellen, nachdem ich selbst wegen einer Gehirn-
erschütterung von ihm dort stationär behandelt wurde.  

Und er war der „Rabbiner“, der regelmäßig an den Hohen Feiertagen 
Vorbeterfunktionen in verschiedenen Gemeinden übernahm; in den 70er 
Jahren mehrmals in Berlin, später in Bremen und Kaiserslautern, zuletzt 
in Darmstadt. Und ich war selbstverständlich immer dabei. Ihm war 
wichtig, aus mir, wenn schon nicht einen frommen, so doch einen Juden 
zu machen, der sich mit der jüdischen Kultur, der Geschichte und den 
Traditionen identifiziert. Jeden Sonntag vormittag hatten wir in seinem 
Arbeitszimmer unsere „Stunde“, in der er mir die biblischen Geschichten 
nahebrachte, mich in Hebräisch und Liturgie unterrichtete und mit mir 
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biblische Texte übersetzte. Als meine Bar Mizwa näher rückte, bereitete 
er mich darauf vor, und zwar ziemlich gut. Ich gehörte damals sicher zu 
der Minderheit der jüdischen Jungen in Deutschland, die ihren hebräi-
schen Thora-Text nicht nur auswendig aufsagen, sondern tatsächlich 
auch lesen konnten und wussten, was drin stand. Dennoch ist der 
religiöse Funke auf mich nicht übergesprungen, und es war sicher eine 
der größten Enttäuschungen, die ich meinem Vater bereiten musste, dass 
ich im Alter von 16 Jahren den Unterricht nicht länger fortsetzen wollte. 

Das änderte jedoch nichts an meinem Respekt und auch Stolz 
angesichts seines Wissens und seiner Erfahrung. Was mir mein Vater 
beibrachte, hatte er selbst 50 Jahre zuvor in Budapest gelernt. Doch das 
war mir nicht so klar. Er hatte nie viel über seine Vergangenheit erzählt, 
und ich habe als Kind auch nicht viele Fragen gestellt. So wusste ich 
nichts über seine eigenen Erlebnisse während der Nazizeit. Vermutlich 
hätte mich das als Kind auch überfordert. Ich wusste, dass er aus Ungarn 
geflohen ist, „’56“, wie ich anderen Leuten auf Nachfragen erklären 
konnte, ohne tatsächlich zu wissen, was es mit „’56“ auf sich hatte. Dass 
er auf dem Rabbinerseminar war, hatte ich damals zwar schon gehört, 
aber das war für mich eine abstrakte Information ohne tiefere Bedeutung. 
Erst 1983 änderte sich das. In jenem Jahr übernahm er an Jom Kippur 
eine Vorbeterfunktion in der Synagoge des Rabbinerseminars. So reiste 
ich mit ihm zusammen nach Budapest. Er lud mich ein mitzukommen. 
Die Luft in der Stadt war schlecht, es hat drei Tage lang geregnet. Das 
Gebäude des Rabbinerseminars war heruntergekommen, wir schliefen in 
einem der kargen, dunklen Internatszimmer. Karg auch das Essen, das 
wir am Vortag in der Kantine bekamen. Diese Reise hinterließ einen tie-
fen Eindruck: Hier ging mein Vater also zur Schule! 

Diese Reise nach Budapest fiel zeitlich etwa zusammen mit dem Be-
ginn meiner Tätigkeit als Schreibkraft. So lernte ich in dieser Zeit viele 
mir bis dahin verborgenen Seiten meines Vaters kennen, berufliche und 
biographische. Durch meinen Nebenjob erfuhr ich allmählich, was er den 
ganzen Tag machte; was in seinen Therapiestunden und bei seinen Kran-
kenhausbesuchen geschah, was „Selbstpsychologie“ ist und was „Bálint-
Gruppen“ sind. Zugleich bildeten die Eindrücke vom Rabbinerseminar 
die ersten Puzzlestücke, um die herum ich all die weiteren Geschichten 
und historischen Zusammenhänge in meinem Kopf anordnen konnte, 
von denen ich in späteren Jahren noch erfahren sollte.  
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Das Manuskript zu diesem Buch entstand im wesentlich Anfang der 
90er Jahre. Mein Vater hatte eine Operation am Sprunggelenk hinter sich, 
die von vielen Komplikationen begleitet war, so dass sich der Kranken-
hausaufenthalt über Wochen hinzog. Diese Zeit nutzte er, um seine Er-
innerungen aufzuschreiben, was hieß: er diktierte den Text auf Kassette, 
ich tippte ihn. Doch das Projekt wurde unterbrochen, als ich gegen Ende 
meines Studiums von zu Hause auszog und die Prüfungen meine Zeit 
beanspruchten. Durch meinen Umzug nach Stuttgart endete meine Tä-
tigkeit als Schreibkraft endgültig. Mein Vater schrieb selbst noch eine 
Zeitlang am Text weiter, doch schließlich ließ er ihn ruhen, auch weil ihm 
nicht so recht klar war, was daraus überhaupt einmal werden sollte.  

So verschwand das Manuskript zehn Jahre lang in der Schublade, bis 
wir vor einiger Zeit zufällig wieder darauf zu sprechen kamen. Ich stand, 
im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt, vor einer Recherchereise nach 
Ungarn, und bat meinen Vater, mir den Text noch einmal mit nach 
Hause zu geben. Ich las es durch, und war erschrocken über mich: Bis auf 
wenige Passagen kam es mir so vor, als lese ich die Aufzeichnungen zum 
ersten Mal; dabei hatte ich das meiste ja selbst getippt. Warum hatte ich 
diese Geschichte fast komplett vergessen? Mein Gedächtnis ist ganz gut, 
deshalb vermute ich, dass es die Macht der Gewohnheit war: Ich fand sei-
nerzeit die Kassetten, auf die mein Vater seine Erinnerungen diktiert hat, 
genauso vor, wie all die anderen Kassetten, in einer Klarsichtfolie auf dem 
Treppengeländer. Als ich sie einlegte, hörte ich die Diktat-Stimme mei-
nes Vaters, die genauso klang, wie bei seinen Rechnungen und Protokol-
len. Also tat ich wohl das gleiche wie bei vielen anderen Diktaten: Ich 
tippte den Text Wort für Wort, ohne dem Inhalt besondere Aufmerk-
samkeit zu schenken. Vielleicht achtete ich sogar gelegentlich darauf, 
aber da ich den Text dann nicht noch einmal systematisch durchlas, ent-
stand in meinem Kopf kein Gesamtbild. 

Das änderte sich nun. Nachdem ich das alte Manuskript mit nach 
Hause genommen hatte, gab ich es zunächst in den Computer ein. Es 
existierte bisher ja nur in Papierform, nicht als Datei. Anschließend über-
arbeitete ich den Text und notierte mir Fragen oder Dinge, die mir unklar 
schienen. An einigen Stellen, an denen es mir zum Verständnis notwen-
dig erschien, nahm ich Ergänzungen zu den historischen Zusammenhän-
gen vor. Dennoch wollte ich an der Gewichtung, die mein Vater vorge-
nommen hat, nichts ändern. So stellt er, als Arzt, medizinische Aspekte 
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relativ ausführlich dar. An anderen Stellen dagegen bleibt er auffällig 
stumm, zum Beispiel in Hinsicht auf seine Mutter. Das ist ihm sogar 
selbst aufgefallen, jedoch ohne dass er das Bedürfnis verspürt hätte, diese 
Kapitel weiter auszuführen. Die letzten Male, an denen ich meine Eltern 
besuchte, plante ich meist einen Vormittag ein, um meinen Vater zu den 
mir noch unklaren Punkten zu befragen. So habe ich nochmal enorm viel 
über seine ersten vierzig Jahre erfahren, die so völlig anders waren als die 
Zeit, die ich mit ihm erlebt habe. Es ist ein bisschen, als hätte ich jetzt 
erst, mit der Bearbeitung und Herausgabe dieses Buches, meinen Dienst 
als Sekretär abgeschlossen. 

 
 
Gábor Paál 
Bühl, November 2005 
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Mein Großvater, der Gabbe von Abony 
 
 
 
 
 
 
 

Als kleines Kind hatte ich einmal einen Traum: Ein gut aussehender alter 
Herr mit einem Schnurrbart und roten Backen hält mich auf dem Knie 
und spielt mir auf der Geige etwas vor. Von meiner Mutter weiß ich, dass 
ich in diesem Traum meinen Urgroßvater erlebte. Er starb, als ich ein 
Jahr alt war. Doch anhand der alten Bilder im Hause meines Großvaters 
konnte ich die Figur aus dem Traum tatsächlich mit ihm identifizieren. 
Dieser Traum ist die einzige Erinnerung an meinen Urgroßvater, und 
dieses Bild muss deshalb meine früheste Erinnerung überhaupt sein. An-
sonsten sind meine frühkindlichen Erinnerungen vor allem von diesem 
einen Ort geprägt: Abony. 

Nicht meine Heimatstadt Budapest stellte für mich als Kind die 
große weite Welt dar, sondern der Wohnort meiner Großeltern. Abony 
liegt hundert Kilometer südöstlich von Budapest in der ungarischen Tief-
ebene, eine flache, ärmliche Landschaft, geprägt von Mühlen und Wein-
gärten. Offiziell war Abony eine Großgemeinde, in Wirklichkeit ein 
riesiges Dorf. Zum Stolz der Bewohner hielt auch der Schnellzug an, und 
der Bahnhofsvorsteher mit seinem Franz-Joseph-Bart war der einzige 
jüdische Bahnhofsvorsteher Ungarns zwischen den zwei Weltkriegen. 
Dort verdiente sich der Vater meiner Mutter sein Geld als Klempner und 
Installateur. Er führte den Familienbetrieb bereits in der dritten Genera-
tion. Mein Großvater war kein schöner Mann, aber eine angenehme Er-
scheinung. Durch seinen Buckel  wirkte er recht klein, doch kompen-
sierte er dies mit seinem immer gepflegten Äußeren. Seine Kleider 
wechselten von einem mitteldunklen Grau bis Schwarz. In meiner 
Erinnerung war er jedoch vor allem der Gabbe. 

Beim Gabbe handelt es sich um eine von mehreren Personen, die ne-
ben dem Rabbiner und dem Kantor zur traditionellen jüdischen Gemein-
de gehören. Manche dieser Figuren werden in der jüdischen Belletristik 
immer wieder beschrieben, wie der Schammes (Synagogendiener), der 
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Schachen (Heiratsvermittler), der Schochet (Schächter) sowie, in liberalen 
Gemeinden, der Rasche Kohl (Rosch haKahal = Gemeindevorsitzender), 
der als der weltliche Repräsentant des Gemeindelebens gilt. Nur der Ge-
stalt des Gabbe bin ich in der Literatur noch nicht begegnet. Der Begriff 
Gabbai bedeutet Verwalter oder Geldeintreiber in Kultus- und Wohl-
tätigkeitseinrichtungen. Hinter dieser nüchternen Bezeichnung ist der 
Gabbe – wie der Name häufig gesprochen wird – die graue Eminenz des 
sakralen Bereichs des Gemeindelebens, sein stiller Steuermann. Er achtet 
und sorgt für die fehlerlose Einhaltung der Gottesdienste, damit sich alles 
so vollzieht, wie es die religiösen Vorschriften verlangen. 

Und das ist nicht einfach, denn die traditionelle jüdische Liturgie 
sieht viele Mizwot vor, viele gute Taten, mit denen sich die Gemeinde-
mitglieder am Gottesdienst beteiligen können. Sie helfen mit beim Rezi-
tieren einiger Gebete, beim Öffnen der Heiligen Lade, beim Ausheben 
und Herumtragen der Thora durch die Synagoge sowie im weiteren Ver-
lauf, beim Einrollen und Zurückführen der Schriftrollen. Zu den ehren-
volleren Aufgaben gehört es freilich, zur Lesung des Wochenabschnitts 
aufgerufen zu werden. Im Idealfall spiegelt die Zuordnung dieser Mizwot 
die soziale Struktur der Gemeinde. Genau dafür sollte der Gabbe sorgen. 
Seine Aufgabe war es, all diese ehrenvollen Funktionen unter den Ge-
meindemitgliedern so zu verteilen, dass sich niemand übergangen fühlt. 
Denn diese Verteilung folgte einem ungeschriebenen Protokoll, dessen 
Regeln mir mein Großvater beibrachte, wenn wir auf dem Weg in die 
Synagoge waren. Um ein Beispiel zu nennen: Zum Wochenabschnitt der 
Thora werden Woche für Woche der Reihe nach sieben Männer aufgeru-
fen. Die Tradition schreibt vor, dass die erste Person der Aufgerufenen 
ein Kohen (Abkömmling des Hohepriesters Aaron), der zweite ein Levit 
(Abkömmling Levis) sein soll. Wenn an einem Gottesdienst mehrere 
Kohanim oder Leviten anwesend waren, musste eine Entscheidung zu-
gunsten des einen oder anderen fallen. In diesem Fall wurde einer aufge-
rufen, der schon seit längerem nicht mehr dran war. Die ehrenvollste 
Rolle allerdings war die des Maphtir, der als letzter vor die Thora kam. Er 
durfte außerdem nach Ende der Thoralesung einen mit dem Wochenab-
schnitt inhaltlich zusammenhängenden Teil aus den Propheten vortragen. 

Als Maphtir wurden vorzugsweise Männer ausgewählt, die in der je-
weiligen Woche einen besonderen Tag hatten – eine Geburt, eine Hoch-
zeit, einen wichtigen Jahrestag oder ähnliches. Oft kam diese Ehre aber 
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auch einem selten gesehenen Gast zu. Den richtigen Mann für die Aufga-
ben des Kohen, des Levi und des Maphtir auszuwählen war meist nicht 
schwierig, weil durch die äußeren Umstände ohnehin der ein oder andere 
dafür prädestiniert war. Die weiteren fünf „Posten“ zur Zufriedenheit 
aller zu verteilen, war eine sehr viel heiklere Aufgabe. Vermutlich aus 
Gründen der Zahlenmystik gilt es als wertvoller, als Dritter oder Fünfter 
aufgerufen zu werden denn als Vierter oder Sechster – es sei denn, die 
entsprechende Thora-Passage sticht inhaltlich gegenüber allen anderen 
heraus. 

Beispielsweise gehört die wundersame Durchquerung des Roten 
Meeres durch das israelitische Volk zur vierten Stelle des Wochenab-
schnitts. Deshalb gilt es an jenem Schabbat als die ehrenvollste Aufgabe, 
zu diesem Passus aufgerufen zu werden. Doch wem sollte diese Ehre 
gebühren? Dem Rabbiner? Oder einem Geburtstagskind? Oder jeman-
dem, dessen Sohn heiratet? Über diese Fragen hat mein Großvater 
manchmal eine ganze Woche lang nachgedacht, um niemanden zu verlet-
zen oder zu benachteiligen. Ich habe in meinem Leben mit einigen Gab-
baim zu tun gehabt, aber, gemessen an der Sorgfalt und Umsicht, mit der 
mein Großvater an das Verteilen der Aufgaben heranging, war er un-
übertroffen. 

Über Jahrzehnte war mein Großvater der Gabbe von Abony. Eigent-
lich hatte die Gemeinde, wie es Tradition war, zwei Gabbaim, die ihr Amt 
wöchentlich abwechselnd ausübten. Doch manche von ihnen waren mit 
der Einhaltung des Protokolls so überfordert, dass die Gemeinde sie ent-
lassen hat oder sie von sich aus ihr Amt niederlegten. Andere starben 
vorzeitig. So überlebte mein Großvater eine Reihe seiner Amtskollegen. 
Überhaupt war er einer der wenigen Amtsträger, die dieser konservativ-
aufgeklärten Gemeinde mehrere Jahrzehnte lang die Treue hielten. 
Abony konnte sich zwar einer Reihe hervorragender Rabbiner, brillanter 
Redner und engagierter Seelsorger rühmen. Auch bei der Auswahl der 
Kantoren legten die Mitglieder hohe Maßstäbe an, aber einen echten 
Ruhm als „Kantor von Abony“ erlangte keiner, denn kaum einer von 
ihnen blieb länger als drei Jahre. Zum einen nutzten sie Abony als 
Sprungbrett für ihre weitere Karriere. Zum anderen taten sich einige 
schwer im Umgang mit dem Vorbeter der Gemeinde, Herrn Schwarz. 

Schwarz war neben meinem Großvater der einzig andere Amtsträger, 
der dauerhaft in Abony blieb. Er war als junger Mann aus Galizien ge-
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kommen und blieb in Abony bis zur Deportation. In einer Person war er 
Vorbeter, Schächter, Seelsorger, und Vermittler bei zwischenmenschli-
chen Konflikten. Ihm verdanke ich den größten Teil meines liturgischen 
Wissens. 

Er beherrschte nicht nur musikalisch einwandfrei das Vorlesen aus 
der Thora, sondern auch die melodischen Variationen, die an den ver-
schiedenen Feiertagen an die Stelle der üblichen Rezitationsmelodie tre-
ten. Sehr beeindruckend war auch seine Kavana (Inbrunst), mit der er 
den emotionalen Gehalt der Gebete zum Ausdruck brachte. Herr 
Schwarz und mein Großvater hatten einen sehr guten Draht zueinander. 
Ihre Kommunikation während des Gottesdienstes beschränkte sich oft 
auf Gesten, die von Außenstehenden kaum wahrgenommen werden 
konnten. Zu den Aufgaben von Herrn Schwarz gehörte es, die Entschei-
dungen meines Großvaters umzusetzen und die Personen, die mein 
Großvater für die Ehrenämter ausgewählt hat, davon zu informieren, be-
vor er sie aufrief. Er versah diese Funktion als Schammes (Synagogendie-
ner) mit jenem Gemisch aus Bescheidenheit und Selbstbewusstsein, das 
man sich von einem Minister wünscht. Und wenn der Kantor einen klei-
nen Lapsus beging, kam es auch schon mal zu einem kurzen schmun-
zelnden Blickwechsel mit meinem Großvater. Die Kantoren kamen und 
gingen, Herr Schwarz blieb. 

Zu den Aufgaben meines Großvaters gehörte noch die soziale 
Betreuung der Wanderer. Heute würde man sie „Nicht-Sesshafte“ nen-
nen. Auch sie waren Teil des Alltags im jüdischen Gemeindeleben. Sie 
waren keine Bettler, sondern bereisten selbstbewusst das Land, jeden Tag 
unterwegs, meist von einer Bahnstation zur anderen; und immer in eine 
Stadt mit einer jüdischen Gemeinde. Sie kamen mit dem ersten Zug früh 
morgens und retteten durch ihre Anwesenheit gelegentlich den Minjan: 
Ohne sie wären die für einen Gottesdienst erforderlichen zehn Männer 
oft nicht zusammen gekommen. Nach dem Morgengebet lud Frau 
Schwarz sie zum Frühstück ein, danach erwartete sie mein Großvater in 
der kleinen Kammer hinter seiner Klempner-Werkstatt. Er plauderte eine 
Weile mit ihnen, sie erzählten von Ereignissen in anderen Gemeinden. 
Sobald der Gesprächsstoff ausging, ließ mein Großvater sich von ihnen 
die Spendenquittung unterschreiben, legte aus eigener Tasche noch etwas 
hinzu und nahm Abschied von ihnen bis zum nächsten Besuch. 
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Eine Erfahrung in Abony prägte mich besonders und hatte mögli-
cherweise sogar Einfluss auf meine Berufswahl: Das Haus der Familie 
meines Großvaters lag am Ortsrand. Den Weg in die Synagoge haben 
dennoch alle zu Fuß zurückgelegt. Wenn wir dann an den kalten Winter-
tagen frühmorgens den Marktplatz überquerten, kehrte mein Großvater 
in eine der dortigen Gemischtwarenhandlungen ein, um einen Bronfn 
(Branntwein) zu sich zu nehmen. Während er sein Stamperl genüsslich 
austrank, wurde er vom Händler mit den neuesten Nachrichten und 
Klatschgeschichten überfallen. Die Erzählungen begannen oder endeten 
stereotyp mit den Worten „Was sagen Sie dazu, Onkel Sigmund? ... Ist 
denn das möglich? ... Man ist sprachlos ...“ Statt zu antworten, reagierte 
mein Großvater nur mit einem milden Lächeln, aber dieses Lächeln 
wirkte auf die Erzähler beruhigend; seine stoische Gelassenheit übertrug 
sich auf sie. Es ging ihnen ja nicht um eine Antwort, sondern darum, dass 
ihnen jemand zuhört, und das konnte mein Großvater wunderbar. 

Innerhalb meiner Herkunftsfamilie hatte ich zu ihm den engsten 
Kontakt. Wie ich seine stille weise Gelassenheit bewundert hatte, so sah 
er die Erfüllung seines Lebens darin, dass sein Enkel eines Tages Rabbi-
ner wird. Es kam anders, aber etwas ist geblieben: Das Zuhören, diese be-
wundernswerte Fähigkeit meines Großvaters habe ich mir zu eigen ge-
macht und – auf meine Weise – weiter geführt. 
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Possel trifft Possel 
 

 
 
 
 
 
 

Mein Vater stammte aus Tata, einer hübschen kleinen Stadt in Transda-
nubien mit einem alten Esterhazy-Schloss. Die Stadt sah ich erst in den 
sechziger Jahren bei meiner ersten Besuchsreise in der Heimat. Unter un-
seren Vorfahren waren viele Klempner. Doch schon der Vater meines Va-
ters hat diese Familientradition aufgegeben. Er wechselte zum Beruf des 
Journalisten, und wurde schließlich Redakteur beim Neuen Politischen 
Volksblatt. Von den beiden deutschsprachigen Zeitungen, die es damals in 
Ungarn gab, war das Volksblatt das Blatt der kleinen Leute, insbesondere 
der deutschsprachigen Handwerker, von denen viele in Pest lebten. Im 
Gegensatz dazu wurde der (1994 erfolgreich wieder belebte) Pester Lloyd 
vor allem von der bürgerlichen und internationalen Szene gelesen. 

Nach den Vorstellungen seiner Eltern sollte mein Vater die alte Tra-
dition weiter führen und Klempner werden, doch am Ende trat er in die 
Fußstapfen seines Vaters. Schon in seiner Jugend entdeckte er seine Lust 
am Schreiben. Er begann, wie viele Journalisten, seine Karriere bei Lokal-
zeitungen. So arbeitete er eine Zeitlang in Arad in Siebenbürgen, das da-
mals noch zu Ungarn gehörte. Eine Geschichte aus dieser Zeit gab er 
regelmäßig in Gesellschaft zum Besten: Als junger Reporter der Aradi 
Közlöny (Arad Nachrichten) hatte er regelmäßig nächtlichen Bereit-
schaftsdienst, eine der langweiligsten Tätigkeiten der Welt, so erzählte er, 
denn was passiere schon nachts in einer kleinen Stadt wie Arad? Eines 
Nachts aber klingelt das Telefon. Ein Mann meldet sich, er sei der Bahn-
hofsvorsteher; ob der Herr Redakteur zu dem heute abend geplanten 
Probe-Zusammenstoß kommen werde? Auf Nachfrage erklärt er, mit 
den Versuchen solle die Belastbarkeit der neuen Waggons getestet wer-
den. – Selbstverständlich werde er kommen, kündigt mein Vater freudig 
an, endlich etwas zu tun! – Ob er auch so freundlich wäre, die Kollegen 
vom Konkurrenzblatt zu benachrichtigen? Natürlich!, antwortet mein 
Vater. Aber natürlich denkt er nicht daran, schließlich möchte er sich die 
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Chance auf einen Exklusivbericht nicht entgehen lassen. In seiner Be-
geisterung leistet er sich für den Weg zum Bahnhof sogar einen Fiaker. 
Zu seiner Überraschung ist jedoch das Bahnhofsgelände leer und unbe-
leuchtet. Nur zwei uniformierte Bahnbedienstete stehen vor dem Ein-
gang. Ob er jener Zeitungsreporter sei, der über den Zusammenstoß be-
richten wolle? Als mein Vater dies bejaht, stürzen sich plötzlich zwei 
Pfleger der örtlichen „Anstalt“ auf ihn, stecken ihn in eine Zwangsjacke, 
und er verbringt die Nacht als „gemeingefährlicher Geisteskranker“ auf 
der Beobachtungsstation. Erst bei der morgendlichen Visite gelingt es 
ihm, seine Identität zu klären. Bald erfährt er, dass er einem bösen Streich 
der Konkurrenzzeitung auf den Leim gegangen war. Ein Redakteur des 
Blattes hatte beim Bahnhofsvorstand angerufen und ihn gewarnt, ein aus 
der Anstalt ausgebrochener Pflegling habe die Wahnvorstellung, einen 
Zusammenstoß zwischen zwei Zügen zu inszenieren. 

Mit etwa 20 Jahren trat mein Vater eine Stelle bei einer Provinzzei-
tung in Szeged an. Von da an blieb er Journalist. Seine Karriere begann, 
wie die vieler Journalisten, in der Lokalredaktion. Eines Tages ging die 
Meldung ein, dass ein berüchtigter Bandit aus Szeged in Abony ge-
schnappt wurde. Also rief mein Vater sofort im Rathaus von Abony an, 
um nähere Informationen zu erhalten. Als er die angenehme Frauenstim-
me am anderen Ende der Leitung hörte, verlor er schnell das Interesse an 
dem Banditen. Die Dame meldete sich nämlich mit dem ihm 
wohlvertrauten Namen „Possel“. Mein Vater begann eine Plauderei mit 
der jungen Sekretärin, die genauso hieß wie er. Das Gespräch war so 
anregend, dass er kurz darauf nach Abony fuhr und sich prompt in die 
junge Frau verliebte. Diese war ihrerseits sehr angetan von dem jungen 
Reporter, der ihretwegen quer durch Ungarn gereist ist. Bald darauf 
heirateten sie. So musste meine Mutter bei der Hochzeit nicht einmal den 
Namen wechseln. 

Der Name Possel ist in Ungarn eine Rarität. Er ist polnischer Her-
kunft und bedeutet soviel wie Gesandter oder Abgeordneter. Die Familie 
meiner Mutter muss jedoch bereits Jahrhunderte in Ungarn gelebt haben, 
denn die sogenannten „Polnischen Juden“, die während des ersten Welt-
kriegs aus Galizien kamen, trugen alle deutsche Namen. Vieles spricht 
dafür, dass es zwischen den Herkunftsfamilien meiner Eltern eine Ver-
bindung gegeben haben muss. Gemeinsam war beiden Familien die Tra-
dition des Klempnerberufs. Auch gab es Ähnlichkeiten in der Namens-
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gebung: Im Judentum gibt man Kindern zusätzlich zu ihrem bürgerlichen 
auch einen hebräischen Vornamen. Dies ist der Name, mit dem sie bei-
spielsweise zur Thora aufgerufen oder rituell getraut werden. Üblicher-
weise bekommen dabei die erstgeborenen Söhne die Vornamen ihrer 
Großväter väterlicherseits, so dass sich über die Generationen der Väter 
die Vornamen abwechselnd wiederholen. Als sich meine Eltern kennen 
lernten, stellte sich bald heraus, dass in den väterlichen Linien ihrer bei-
der Familien die gleichen hebräischen Namen vorherrschten: Mordechai 
und Menachem. Auch dies deutet auf eine gemeinsame Wurzel hin. Den-
noch gelang es nicht, eine Verbindung in den Stammbäumen zu finden. 

An dieser Stelle ist eine Erklärung fällig: Wenn meine beiden Eltern 
Possel hießen – wie erklärt sich dann mein Name? Schon als mein Vater 
seine ersten Artikel verfasste – er muss 17 oder 18 Jahre alt gewesen sein 
– benutzte er anstelle des bürgerlichen deutsch-polnischen Possel einen 
ungarischen Künstlernamen, in der Erwartung, so besser akzeptiert zu 
werden. Er entschied sich für Paál, einen Namen, der Assoziationen zu 
einem gleichnamigen Adelsgeschlecht aus Siebenbürgen weckte und sich 
auf diese Weise deutlich vom weitaus geläufigeren Namen Pál abhob. 
Seinen Vornamen Jób behielt er jedoch bei.  

Später lernte mein Vater bei der Arbeit einen Polizeijournalisten 
kennen, der ihm half, Ausweise für uns auf den Namen Paál zu beschaf-
fen. Und nicht nur das, meine Mutter wurde bei der Gelegenheit durch 
eine „Korrektur“ ihres Geburtsdatums gleich fünf Jahre jünger gemacht. 
Dies geschah allerdings nur auf dem Papier – ich gab Freunden gegenüber 
weiterhin ihr richtiges Alter an, und auf ihrem Grabstein steht ebenfalls 
ihr wahres Geburtsjahr. 

Ich selbst wurde an der Volksschule unter dem Namen Paál ange-
meldet – die Volksschule verlangte bei der Anmeldung noch keine offi-
ziellen Papiere. Anders später das Gymnasium: Da man dort seine Ge-
burtsurkunde vorlegen musste, wurde ich hier wieder als Possel regis-
triert. Zwar war es in Ungarn durchaus möglich, seinen Namen zu ändern 
– doch der Name Paál war durch den Kleinadel aus Siebenbürgen ge-
schützt. Erst nach Kriegsende fiel dieses Privileg und so konnten wir 
1945 offiziell den Namen Paál annehmen. 

 
 



 

 19

Die große und die kleine Famlie 
 
 
 
 
 
 
 

Meine Großmutter stammte aus einem Dorf an der Theis aus einer bäu-
erlich assimilierten jüdischen Familie. Als junges Mädchen muss sie sehr 
hübsch gewesen sein. Ich erlebte sie bereits als eine Frau, die durch ihr 
epileptisches Leiden sehr mitgenommen und in ihrem Wesen verändert 
war. Diese Epilepsie war fast immer vom Typ des Petit mal mit Bewe-
gungsautomatismen, sekundenlanger Bewusstlosigkeit, unwillkürlichem 
Wasserlassen und retrograder Amnesie. Eine wirksame Therapie gegen 
die Epilepsie gab es damals auf dem Land nicht. Die Familie betrachtete 
die Krankheit meiner Großmutter somit als Schicksalsschlag, gegen den 
man machtlos war. Wegen ihrer Anfälle verließ sie selten das Haus und 
überließ die Einkäufe ihrer drittältesten unverheirateten Tochter Sidi. 

Tante Sidi war – vermutlich infolge einer frühkindlichen Hirnschädi-
gung – geistig unterentwickelt, aber sehr liebeshungrig. Von Zeit zu Zeit 
wurde sie von unbekannten Männern schwanger. Auch dies ertrug die 
Familie mit einer ähnlich fatalistischen Haltung wie die Anfälle meiner 
Großmutter. Auf mir damals unbekannte Weise gelang es immer, die 
„Schande“ irgendwie illegal aus der Welt zu schaffen. 

Die zweite Schwester meiner Mutter war meine Tante Berta. Dies 
sorgte ein wenig für Spott, denn die „Dicke Berta“ war im 1. Weltkrieg 
der volkstümliche Name einer wirkungsvollen Kanone, und der Vergleich 
mit Tante Berta drängte sich geradezu auf. Sie war in der Tat sehr dick. 
Zugleich war sie sehr gutmütig und gehörte wie Sidi zu den Menschen, 
die schwer nein sagen können. Sie wurde von Zsiga, einem Gesellen mei-
nes Großvaters, schwanger, der sie dann auch geheiratet hat und mit 
Hilfe meines Großvaters eine Eisenwarenhandlung eröffnete. Beide, 
Tante Berta und Onkel Zsiga waren sehr liebe, aber gleichermaßen un-
tüchtige Menschen. Das Eisenwarengeschäft machte nach ein paar Jahren 
pleite, und die Familie zog noch Ende der 30er Jahre nach Budapest, wo 
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sich mein Onkel eher schlecht als recht als Vertreter verschiedener Pro-
dukte durchschlug. 

Der Sohn aus dieser Ehe, mein Cousin Gyula, war ein paar Jahre älter 
als ich, noch lieber, noch weicher, noch untüchtiger als seine Eltern. Was 
beruflich aus ihm wurde, weiß ich nicht. Er meldete sich nach meiner 
Flucht bei mir, nachdem er von einem befreundeten Kollegen meine An-
schrift erfahren hatte. Zu diesem Zeitpunkt lebte Gyula bereits als Früh-
rentner, erblindet, schwer herzkrank, in einer verwahrlosten Familie in 
Vac unweit von Budapest. Er starb in den 80er Jahren. Meine prägendste 
Erinnerung an ihn bleibt, wie er mir liebevoll – ich war vielleicht acht – 
das Radfahren auf dem Marktplatz beizubringen versuchte, mich sehr 
frühzeitig losließ und ich in meiner Begeisterung, nachdem einige Kreise 
gelangen, immer weiter geradelt bin, bis ich vom mittleren gepflasterten 
Streifen des Platzes hinunter glitt und mit einem Baum kollidierte. Der 
Vorderreifen war kaputt, wir beide bekamen von unserem Onkel Imre je 
eine Ohrfeige, und damit war mir die Lust am Radfahren für den Rest 
meines Lebens genommen. Nur einmal noch, Anfang der 70er Jahre, ver-
suchte mein Sohn Gábor mich erneut dazu zu ermutigen. Ich bekam ein 
schönes Fahrrad, doch auch hier hielt die Freude nicht lange an. Diesmal 
wollte mein Herz nicht mitmachen. 

Meine Großeltern waren sehr froh, dass ihnen nach den drei Töch-
tern auch ein Sohn gegönnt war: mein Onkel Imre. Auch er lernte das 
Klempner- und Installateurhandwerk bei meinem Großvater. In seinen 
jungen Jahren soll er sehr gut ausgesehen und eine schöne Stimme gehabt 
haben. Als Heranwachsender wurde er schließlich zum Enfant terrible der 
Familie, unterstützte aktiv die Proletardiktatur 1919 und wurde nach 
deren Niederschlagung während des „Weißen Terrors“ fürchterlich miss-
handelt. Man schlug mit einem Dachziegel auf seinen Kopf, zwang ihn, 
seine Haare zu essen und seinen Urin zu trinken. Auch er litt schon früh 
unter epileptischen Anfällen, die mit der Zeit häufiger wurden. Zum 
Kummer meines Großvaters wollte er von jüdischen Mädchen aus guter 
Familie nichts wissen. Er hing leidenschaftlich an einer geschiedenen 
Frau, die am Rande der Ortschaft wohnte. Diese erste länger dauernde 
Beziehung führte zu den heftigsten Auseinandersetzungen, die ich je im 
Haus meiner Großeltern erlebt hatte. Schließlich gelang es, die Bezie-
hung durchzusetzen, indem Rozsi zum Judentum übertrat und ins Haus 
meiner Großeltern einzog. Es dauerte nicht allzu lange, und sie hatte im 
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Haus das Sagen – was angesichts der körperlichen Schwächen meiner 
Großmutter und Sidis kein Wunder war. Sie hat ihre Machtposition aber 
nicht missbraucht; ich glaube eher, dass sie, nach dem Tod meines Groß-
vaters vor dem Ausbruch des Krieges, der einzige sichere Punkt der Fa-
milie war. Sie starb noch vor der Katastrophe jung an Brustkrebs – die 
anderen in Abony gebliebenen Angehörigen, Großmutter, Sidi und Imre 
verschluckten die Öfen der Konzentrationslager. 

Das fünfte Kind meiner Großeltern war wieder eine Tochter: Manci, 
die jüngste Schwester meiner Mutter war nur 8 Jahre älter als ich, so dass 
ich in ihr eher eine Cousine sah als eine Tante. In ihrer Jugend galt sie als 
sehr hübsch und war sich dessen auch bewusst. Wie meine Mutter war sie 
ehrgeizig, besuchte das Gymnasium, nahm Gesangsstunden und sang zu 
Hause gerne Opernarien. Ihre engste Beziehung hatte sie zu meiner 
Mutter, ihrer ältesten Schwester. 

Doch mit der Zeit schlug die Nähe in Neid um und Manci fing an, 
mit meiner Mutter, die sie einst bewunderte, zu rivalisieren. In den 20er 
Jahren kam sie zu uns nach Budapest, wohnte bei uns, kümmerte sich um 
mich, wenn meine Eltern verreist waren. Meine Mutter bemühte sich, 
gesellschaftliche Kontakte zu pflegen, mit dem Hintergedanken, einen 
Mann für sie zu finden. Doch alle diese Herren aus guten Häusern wur-
den von Manci für zu leicht befunden. Aus Trotz – oder aufgrund ihrer 
engen Bindung zu ihrem Vater, meinem Großvater, den sie auch als alten 
Mann erlebte – verliebte sie sich schließlich in einen mehr als 20 Jahre 
älteren Mann, den sie, nach heftigen Auseinandersetzungen in der ganzen 
Familie, auch heiratete. 

Onkel Antal war ein hagerer, sehr solide aussehender, etwas unbe-
holfen wirkender Mann, von Beruf Anwalt. Über lange Zeit lebte er von 
der Unterstützung seiner Eltern und seiner wohlhabenden Geschwister. 
Ansonsten schlug er sich mit Pflichtmandaten durch, eine eigene Kanzlei 
hatte er nie, soweit ich mich erinnern kann. Die Ehe wurde zur Hölle, 
nicht zuletzt wegen Mancis ständigen Nörgeleien. Die gemeinsame 
Tochter Zsuzsi wurde von Manci maßlos verwöhnt. Onkel Antal starb 
während des Krieges. Zsuzsi absolvierte eine Ausbildung zur Kranken-
schwester und landete später in der Drogenszene. Nach einer Entzie-
hungstherapie wurde sie Frührentnerin und pflegte ihre alte Mutter. 
 



 

 22

Meine Familie väterlicherseits war der völlige Kontrast zur weit ver-
zweigten Großfamilie meiner Mutter. Sowohl mein Vater als auch dessen 
Vater waren Einzelkinder – so wie ich eins geblieben bin. Deshalb habe 
ich auf der väterlichen Seite nie eine echte Großfamilie erlebt. Die Eltern 
meines Vaters lebten zwar in Budapest, doch war die Ehe längst geschie-
den, als ich auf die Welt kam. 

Meine Großmutter lebte einsam in einer winzigen Einzimmer-
wohnung im VIII. Bezirk in der Pratergasse. Klein war sie, ausgesprochen 
hässlich, und ihr Kopf machte während des Gesprächs immer schaukeln-
de Bewegungen. Sie stammte als eine von drei Töchtern aus einer wohl-
habenden Arztfamilie in Temesvar (heute Rumänien). Ihre Mutterspra-
che war deutsch, sie sprach fließend englisch und französisch und ver-
diente ihr Geld als Sprachlehrerin. Überhaupt war sie hoch gebildet und 
belesen. Den Haushalt führte sie wie ein Hamster. Sie bewahrte alles auf, 
was sie besaß und trug ihre Sparsamkeit demonstrativ zur Schau. Sie be-
suchte uns zwar häufig, aber gemütlich war es dann nicht. Zwischen ihr 
und meiner Mutter herrschte eine ständige Spannung. Sie war wohl der 
einzige Mensch, mit dem meine Mutter verfeindet war, und wurde nicht 
müde, sie mit ständigen Sticheleien auf die Palme zu bringen. Als meine 
Mutter mit mir schwanger war und Babyausstattung besorgen wollte, soll 
meine Großmutter sie davon abgehalten haben: es sei schließlich noch 
das ganze Zeug aus der Babyzeit meines Vaters da. Doch kurz vor der 
Geburt überraschte sie meine Mutter mit der Feststellung, es sei doch 
nichts mehr auffindbar. 

Wenn wir Gäste hatten und meine Großmutter dazu einluden, er-
schien sie mit Vorliebe in alte Lumpen gekleidet, meist zu vorgerückter 
Stunde, wenn wir mit dem Essen schon fertig waren. Dann kramte sie aus 
ihrer Handtasche eine fette kugelförmige Tüte mit Grieben und erklärte 
demonstrativ, das sei ihre erste Mahlzeit heute. Kam sie zu uns, ohne dass 
wir Gäste hatten, brachte sie mit ihren Bemerkungen meinen Vater in-
nerhalb kurzer Zeit zur Explosion. Mal zertrümmerte er vor Verzweif-
lung seinen Spazierstock. Ein andermal rannte er zum Fenster und droh-
te, sich hinaus zu stürzen – was meine Großmutter schon deshalb treffen 
musste, da sich ihre Schwester, die unter starken Depressionen litt, tat-
sächlich durch einen Sprung vom Balkon das Leben genommen hatte. 

Früh schon kehrte meine Großmutter dem Judentum den Rücken 
und wechselte zwischen verschiedenen christlichen Strömungen hin und 
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her. Das alles änderte natürlich nichts daran, dass auch sie 1944 den gel-
ben Sterns tragen musste. Danach verließ sie kaum noch die Wohnung. 
Eines Tages fanden wir sie dort tot auf. Beim Aufräumen stießen wir auf 
mehrere Sparbücher mit hohen Beträgen, auf wertvollen Schmuck und 
Wertpapiere – die Kehrseite ihres Hamsterlebens. 

Mein Großvater väterlicherseits heiratete nach seiner Scheidung von 
meiner Großmutter noch einmal. Er lebte in einer gepflegten altbürger-
lich eingerichteten 3-Zimmer-Wohnung im VI. Bezirk. Er blieb mir im-
mer fremd. Wir besuchten ihn von Zeit zu Zeit, eher pflichtgemäß ohne 
große Lust. Wenn wir kamen, bekamen wir meist von seiner Frau heftige 
Vorwürfe zu hören, dass wir uns so selten blicken lassen. Mein Großvater 
dagegen klagte uns, wie sehr er unter der Tyrannei seiner Frau leide, die 
ihm Zigarren und Alkohol verbiete. Sein bescheidenes Grab auf dem jüdi-
schen Friedhof in Budapest liegt unweit von dem meiner Eltern, in einer 
anderen Parzelle, aber in der selben Reihe. Eine kleine vertikal aufge-
stellte Steinstele trägt die Inschrift A Neues Politisches Volksblatt szer-
kesztöje (Redakteur). 
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Enge Wohnung, enges Leben 
 
 
 
 
 
 
 

Meine Kindheit in Budapest erlebte ich als sehr eingeengt, als das völlige 
Gegenteil zu den vielen schönen Erinnerungen an Abony. Wir wohnten 
in einem fünfgeschossigen Haus am Bakács-Platz 9, 4. Stockwerk, 4. 
Wohnung. Es gab einen Aufzug, den aber die Hausmeisterin bedienen 
musste, was ihr ein kräftiges Nebeneinkommen sicherte. Die Eingangstür 
zu unserer Wohnung befand sich direkt neben dem Lift. In dieser Miet-
wohnung wurde ich geboren, hier lebte ich bis zu meinem 14. Lebensjahr.  

Obwohl die Wohnung drei Zimmer hatte, lebten wir unseren Alltag 
nur in einem von ihnen, die anderen beiden waren für besondere Anlässe 
reserviert. Der Wohnungseingang mündete in einen schmalen, fenster-
losen Flur. Von dort führte der Weg in einen großen quadratischen 
Raum, dessen Fenster sich nur zum Hof öffnete. Der Raum war deshalb 
sehr dunkel. Offiziell war es unser Esszimmer, doch die Bezeichnung 
„Speisesaal“ wäre treffender, da er nur zu den Hohen Feiertagen genutzt 
wurde. Von diesem Raum kam man geradeaus ins Bad, rechts in ein 
schönes helles Zimmer, das „Herrenzimmer“ genannt wurde und mit ei-
nem Schreibtisch, einer Couch und Sesseln ausgestattet war. Dort emp-
fingen wir gelegentlich Abendgäste. Von diesem sogenannten Herren-
zimmer führte eine Tür auf einen großen Balkon mit schöner Aussicht 
auf die Donau, wo wir am 20. August – dem Namenstag des ersten unga-
rischen Königs, Stephan des Heiligen – das Feuerwerk sehen konnten. 
Aus diesem Raum, wie auch aus dem Bad, führte dann der Weg in einen 
hell beleuchteten schmalen Raum. Dieser Raum war Wohn-, Ess-, und 
Schlafzimmer in einem. Er hatte rechts schöne breite Fenster, daneben 
die Betten meiner Eltern, in der Mitte ein Tisch und hinten, in dem soge-
nannten Alkoven stand mein Bett. Der Tisch war sowohl Esstisch als 
auch mein Arbeitstisch. Er diente außerdem meiner Mutter zu Stickar-
beiten oder, gelegentlich, zu größeren Küchenvorbereitungen. Die ei-
gentliche Küche lag auf der anderen Seite der Wohnung, links vom Flur. 
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Neben ihr befand sich noch ein kleines Zimmer für das Dienstmädchen, 
das hier wohnte. Es war sehr ängstlich und abergläubisch und erschrak 
einmal heftig, als sich mein Vater in ein weißes Leinentuch hüllte und als 
Gespenst auftrat. 

Schon im Kinderwagen soll ich ein „wunderschönes“ Kind gewesen 
sein. Meine Mutter bewahrte mit Stolz einen schwärmerischen Liebes-
brief auf, den eine ihr unbekannte Passantin unter das Kissen des Kin-
derwagens gelegt hat. Der Gepflogenheit mancher bürgerlicher Familien 
entsprechend trug ich noch bis zum Ende der Volksschule halblange 
Haare; auf den Klassenfotos liege ich meist vor der ersten sitzenden Rei-
he, den Kopf auf den Ellenbogen gestützt, in der anderen Hand die Klas-
sentafel haltend. Ein „böser Bub“ soll ich gewesen sein, bekannt für mei-
ne Wutausbrüche. Wenn meine Eltern einem Wunsch nicht nachkamen, 
kam es schon mal vor, dass ich mich auf die Straße gelegt und mit Kopf 
und Füßen gegen das Pflaster gehämmert habe. Eine andere Episode, die 
immer wieder erzählt wurde, spielte am Plattensee. Ich war vielleicht drei 
Jahre alt, es war die Zeit vor oder während der Proletar-Diktatur. Nah-
rungsmittel waren knapp. Mein Vater, der sich immer gut zu helfen 
wusste, trieb irgendwo ein paar Hühner auf. Die Hühner waren an einer 
Schnur angeknüpft. Ich quengelte daraufhin so lange, bis meine Eltern 
meiner Forderung nachkamen und mir die Schnur in die Hand drückten. 
Prompt ließ ich die Schnur los – und ausgerechnet in dem Augenblick 
fuhr ein Zug vorbei. Die Hühner kamen unter die Räder. 

Während ich diese Geschichten nur aus Erzählungen kenne, so erin-
nere ich mich bereits deutlicher an die Spaziergänge mit meiner Mutter 
durch den Museumspark und an die regelmäßigen Besuche der großen 
Synagoge am Samstag vormittag. Der Weg dorthin führte durch die Pas-
sage eines Jugendstilhauses, in der Bettler nebeneinander saßen und auf 
die Synagogenbesucher warteten.  

Die meiste Zeit verbrachte ich zu zweit mit meiner Mutter. Am 
Sonntag vormittag ging mein Vater, wenn er zu Hause war, mit mir in 
den Stadtpark, in den Zoo oder in den damals noch „Englischer Park“ 
genannten Vergnügungspark. Wir fuhren mal mit der Metro – der ältes-
ten auf dem europäischen Festland – oder mit zweistöckigen Bussen, wo 
ich jedesmal nach oben rannte und mich riesig freute, wenn ich in der 
ersten Reihe einen Platz fand. Meine Eltern führten auch ein reges gesell-
schaftliches Leben mit häufigen gegenseitigen Einladungen von Ver-
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wandten und befreundeten Familien. Ich hatte zu diesen Treffen aller-
dings innerlich weniger Zugang als zu den Ereignissen in Abony. Am 
Leben dort nahm ich großen Anteil und genoss es, auf den Bänken des 
kleinen Parks vor der Synagoge die Menschen zu beobachten und den 
vielen Geschichten zu lauschen, die mein Großvater zu hören bekam. Die 
bevölkerte Welt in Budapest dagegen erscheint mir heute in meinen Er-
innerungen viel unübersichtlicher. 

In der Mitte des Bakács-Platzes vor unserer Wohnung stand eine 
neugotische Kirche, umrandet von einem kleinen Park. Meine Schule lag 
gerade um die Ecke. Bis zur Einschulung hatte ich so gut wie keine 
Freunde in meinem Alter. Einen Kindergarten habe ich nicht besucht. 
Außer meiner Mutter war unser „Fräulein“ meine Gesellschaft. Es ge-
hörte zum guten Ton bürgerlicher Familien, eine deutschsprachige Haus-
angestellte zu haben, was dazu führte, dass ich bis zur Einschulung besser 
deutsch als ungarisch sprach. Das gefiel meinem Lehrer allerdings gar 
nicht: In Ungarn, das nach dem Vertrag von Trianon zwei Drittel des 
Landes verloren hatte, kochten Anfang der 20er Jahre starke nationalisti-
sche Gefühle hoch, und so wurde ich für mein mit deutschen Wörtern 
versetztes Kauderwelsch kräftig gerügt: Was ich denn für ein Ungar sei, 
der nicht einmal seine Muttersprache beherrsche! Ich lief heulend nach 
Hause, trat vor Wut gegen das Schienbein des Fräuleins und verlangte 
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von meinen Eltern, die junge Frau sofort zu entlassen. Nie mehr wollte 
ich deutsch sprechen. 

Ich hatte eine schwer leserliche Schrift, die der meines Vaters ähnel-
te. Meine Mutter dagegen hatte eine elegante Handschrift und gab sich 
Mühe, auch mich zum Schönschreiben zu bewegen. Als ihre Anstren-
gungen jedoch erfolglos blieben, wurde sie einmal so wütend, dass sie mir 
die Feder ins Gesicht warf. Sie bekam dann panische Angst und brachte 
mich zu einem benachbarten Arzt, der mich versorgte. Ansonsten kann 
ich mich nicht erinnern, jemals Schläge oder Ohrfeigen bekommen zu 
haben. 

Auch eine andere Geschichte gibt einen Eindruck von der Persön-
lichkeit meiner Mutter: Ich hatte einen Klassenkameraden, der schon 
einige Jahre älter war als ich. Er war ein paar Mal sitzen geblieben. Zu 
meinem Ärger nahm er mir wiederholt mein Frühstücksbrot weg. Ich be-
klagte mich bei meiner Mutter. Sie riet mir, den Jungen zu uns einzula-
den, sie werde ihm tüchtig die Leviten lesen. Also lud ich ihn zum Spielen 
ein. Als ich mit ihm zu Hause erschien, erklärte ich meiner Mutter „Das 
ist der Kerl!“ – und war sehr erstaunt, dass sie, anders als erhofft, überaus 
freundlich zu ihm war. Sie gab ihm etwas zu essen und bot ihm sogar an, 
mir künftig ein doppeltes Frühstücksbrot mitzugeben, damit auch er 
versorgt ist. 

Einer unserer Lieblingsspielplätze war der „Grund“, der Boraros-
Platz, ein riesiges unbebautes Grundstück auf der damals noch unbefes-
tigten Pester Seite des Donauufers. Dort, wo heute die Petöfi-Brücke 
beginnt, haben wir im Sand gespielt. Fast alle meine Schulfreunde und 
Spielkameraden waren Juden, obwohl es zu dieser Zeit keine Feindselig-
keiten zwischen jüdischen und nichtjüdischen Schülern gab. Auch kann 
ich mich an keine judenfeindlichen Äußerungen oder gar Handlungen 
seitens der Lehrer erinnern, weder in der Volksschule oder im Gymna-
sium. Dass wir jüdische Kinder dennoch weitgehend unter uns blieben, 
ging sowohl von uns als auch von den anderen aus. Wir Juden kannten 
uns aus dem Religionsunterricht und fühlten uns irgendwie sicherer mit 
Kindern aus dem eigenen kulturellen und sozialen Milieu. Den verhältnis-
mäßig langen Weg ins Gymnasium, das im 8. Bezirk lag (das im 9. schien 
unseren Eltern nicht gut genug), legten wir immer zu dritt zurück. 
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Die weite Welt, das große Chaos 
 
 
 
 
 

 
 
So wie ich im Rückblick die Zweisamkeit mit der Mutter als Atmosphäre 
der Ruhe und Ausgewogenheit sehe, sorgte mein Vater ständig für Über-
raschungen, gute wie schlechte. Zu den angenehmeren gehörten spontane 
Unternehmungen, mal in ein Gasthaus, mal mit mir Sonntag vormittags 
in den Stadtpark oder ins Kino. Weniger schön dagegen war sein gele-
gentlicher Verlust an Bodenhaftung, etwa in seiner Zeit als geschäfts-
führender Direktor der polnisch-ungarischen Handelskammer. Er kos-
tete dieses honorige Amt in vollen Zügen aus, wir hatten sogar einen 
Zweispanner. Eines Vormittags klingelte es. Ein Herr in Frack stand vor 
der Tür. Meine überraschte Mutter dachte zunächst an einen Diploma-
ten, bis sich herausstellte, dass der Herr ein Kellner war. Er war von mei-
nem Vater beauftragt worden, ein für den Abend kurzfristig anberaumtes 
Abendessen für ausländische Gäste vorzubereiten und die notwendigen 
Einkäufe zu erledigen. Meine arme Mutter hat fast der Schlag getroffen, 
weil sie so etwas noch nie erlebt hatte. Wie mein Vater in dieses Amt 
kam, ist mir nicht bekannt. Ich weiß lediglich, dass diese Karriere nicht 
lange dauerte. Eines Tages wurde ihm die Stelle fristlos gekündigt. Die 
Gründe kenne ich nicht. Jedenfalls war er weder zuverlässig, noch 
besonders gut organisiert. 

Nach der Kündigung arbeitete er wieder als Journalist und fand eine 
Beschäftigung im beliebten Kultur-Journal Szinházi Élet (Theaterleben), 
das über aktuelle Theateraufführungen ebenso berichtete wie über neue 
Filme, Sportereignisse, Pferderennen sowie – und das war der Schwer-
punkt meines Vaters – über Reisen. Die Reiseseiten enthielten Artikel 
über beliebte Sommer-Urlaubsorte des ungarischen Bürgertums wie den 
Balaton, das Salzkammergut oder die Adria. Darüber hinaus brachten sie 
persönliche Klatschgeschichten, wer mit wem wo anzutreffen war. Die 
Seiten waren reichlich bebildert mit Fotos von prominenten Urlaubern, 
die sich am Strand oder beim Fünf-Uhr-Tee ablichten ließen. 
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Trotz der politischen Repressionen war die Presselandschaft in der 
Horthy-Ära sehr vielfältig. Es gab Zeitungen fast aller politischen Schat-
tierungen, von extrem rechten bis hin zu sozialdemokratisch gefärbten 
Blättern. Nur kommunistische Zeitungen gab es nicht; schließlich war die 
Kommunistische Partei verboten. Der Reise-Journalismus war ein ein-
trägliches Geschäft, das vom Sponsoring lebte, also von bezahlten Jour-
nalistenreisen. Mein Vater verband zudem die journalistische Tätigkeit 
mit der eines Anzeigen- Akquisiteurs. So lebten wir wieder auf großem 
Fuß, mein Vater kaufte einen Citroen und wenn wir in den Ferien nicht 
nach Abony fuhren, dann verbrachten wir sie im Ausland, meist in luxu-
riösen Hotels. Die Wirtschaft in Ungarn und Österreich blühte, und man 
nahm kaum zur Kenntnis, was sich zur gleichen Zeit in Deutschland zu-
sammenbraute. 

Die Lieblingsorte meines Vaters waren Baden bei Wien, Semmering 
und Abbazia (heute Opatija; es gehörte nach dem ersten Weltkrieg zu 
Italien, nach dem zweiten zu Jugoslawien). Gelegentlich nahm er uns in 
den Ferien mit in diese Orte. Am wohlsten fühlte ich mich am Semme-
ring. Wir wohnten in dem damals noch legendären Südbahnhotel, wo sich 
die besseren Leute aus Wien und Ungarn trafen. Die Fahrt auf dem 
Semmering war ein Erlebnis. Die Bahnlinie gehörte der Südbahngesell-
schaft. Als „älteste Gebirgseisenbahn“ war sie eine begehrte Reisestrecke 
von passionierten Bahnfahrern; ein Denkmal österreichischer Ingeni-
eurskunst aus dem Jahr 1854, heute nur noch eine Nebenstrecke. Nach 
dem Bau der Trasse entstanden am Semmering zunächst prachtvolle Vil-
len, dann die zwei großen Hotels, das Südbahn und das Panhans. Im Süd-
bahn trafen sich Aristokratie und Finanzleute, im Panhans eher Indus-
trielle. Im Gegensatz zum inzwischen stillgelegten Südbahn-Hotel zählt 
das Panhans noch heute zu den renommierten Adressen des Semmering. 

Wir machten dort herrliche Wanderungen mit meiner Mutter, wäh-
rend mein Vater es vorzog, in der Hotelhalle zu bleiben und kleine 
Kreise, die sich um ihn herum gebildet hatten, mit Anekdoten und Wit-
zen zu unterhalten. Dann war er in seinem Element. Begegnete er in die-
sem Kreis einem Rivalen, der sich anschickte, die Wortführerschaft zu 
übernehmen und meinen Vater aus dem Mittelpunkt des Geschehens zu 
verdrängen, fing er an, demonstrativ zu gähnen und seiner Langeweile 
Ausdruck zu verleihen. Nachmittags gab es Tanztee, der vor allem dazu 
diente, dass sich die Leute gegenseitig beobachten und mustern konnten. 
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Da mein Vater nicht tanzte, heuerte er manchmal den Eintänzer an, 
meine Mutter aufs Parkett zu führen. Später übernahm zu ihrer großen 
Freude ich diese Rolle. Doch wehe ein fremder Mann wagte es, meine 
Mutter zum Tanz aufzufordern – sie konnte nicht Nein sagen. Mein Va-
ter wurde daraufhin knallrot und verließ wütend den Raum. Er beruhigte 
sich allerdings schnell; nach ein paar Minuten kam er wieder zurück und 
verhielt sich, als wäre nichts geschehen.  

Ich war damals 12 Jahre alt. Da ich Mädchen gegenüber sehr schüch-
tern war, bemühte sich meine Mutter, Kontakte herzustellen. Eins dieser 
Mädchen war Bianca. Sie war in meinem Alter. Ich fand sie sympathisch 
oder, wie man heute sagt „ganz nett“, mehr aber nicht. Dennoch nannte 
ich sie immer Marion, nach einer früheren, vielleicht sogar der ersten 
großen Kinderliebe. Diese – die echte – Marion, traf ich etwa ein Jahr 
zuvor in einem Ort, den mein Vater häufig besuchte. Er befand sich in 
der Hohen Tatra, und damit in einem Teil der Tschechoslowakei, der 
einst, vor dem Trianon-Vertrag, zu Ungarn gehört hatte. Dort verbrach-
ten wir einmal die Weihnachtsferien und waren um Neujahr herum zu 
Marions Familie in einem kleinen Ort in der Zips eingeladen. Der Vater 
hatte eine Schnapsbrennerei, in der er die Spezialität der Gegend, den aus 
Tannen gewonnenen Borovicka herstellte. Es war ein herrlicher Winter-
tag, wir kamen mit dem Schlitten an. Die Familie strahlte eine große 
Freundlichkeit, Heiterkeit und Harmonie aus. Marion war die ältere von 
zwei Töchtern. Schon von Beginn an suchten sich unsere Blicke. Am 
Nachmittag zog sich die Jugend in das Zimmer der Mädchen zurück, wir 
hörten Schallplatten und tanzten auch gelegentlich. Bei einem dieser 
Tänze zog ich Marion enger zu mir, und unsere Gesichter berührten sich 
auch. Aufgeregt riss sich Marion los, sperrte sich im Bad ein und war für 
eine ganze Weile nicht bereit, herauszukommen. Noch lange danach blieb 
Marion Objekt meiner Tagträume. Als viele Jahre später mein Großvater 
starb, fanden wir ihr Bild in seinem Portemonnaie – vielleicht hatte ihm 
meine Mutter, die alles sehr genau beobachtete, von der Episode erzählt. 
Möglicherweise hatte er die Illusion, Marion könnte eines Tages meine 
Frau werden. 

Das Leben zu Hause war keineswegs eintönig, doch die Aufenthalte 
im Ausland waren die aufregenderen Ereignisse. Durch die Arbeit meines 
Vaters hatte ich Gelegenheit, berühmte Persönlichkeiten zu treffen. So 
besuchten wir einmal Franz Lehar in seiner Villa in Bad Ischl. Er 
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schenkte mir aus seiner großen Stocksammlung ein schönes Exemplar, 
das sogar meiner Körpergröße entsprach. Als wir dann auf dem Heimweg 
über die Traunbrücke spazierten, habe ich diesen Stock vor lauter Freude 
so sehr herum gewirbelt, dass er mir entglitt und in den Fluss fiel. Auch 
erinnere ich mich an einen Abend in Piestrany, wo wir eine Vorführung 
von Lehars „Land des Lächelns“ verfolgten, mit Lehars Lieblingssänger 
Richard Tauber. Tauber selbst saß zunächst bei uns mit in der Loge – erst 
nach der Pause begab er sich zu seinem Auftritt auf die Bühne. 

Über viele Jahre blieb mein Vater Reise-Reporter beim Szinházi Élet, 
und ich kam früh in Berührung mit dem, was für uns damals die große 
weite Welt war. Zugleich erlebte ich in dieser Zeit aber auch viel Angst 
und Unsicherheit. Die Reiseplanungen meines Vaters wurden immer 
chaotischer und unübersichtlicher. Manchmal begab er sich auf Reisen, 
auf die er lediglich einen kleinen Koffer „für ein paar Tage“ mitnahm. 
Doch dann ließ er wochenlang nichts von sich hören und rief schließlich 
eines Tages jubelnd an: Wir seien Millionäre geworden, er komme bald 
nach Hause. 

Schließlich erschien er – ohne Millionen. Die Hintergründe dieses 
Durcheinanders blieben mir verborgen. Heute vermute ich, dass er, wie 
ein Spieler im Kasino, immer auf das große Geschäft hoffte, auf das große 
Glück, das nie eintrat. Mein Vater spielte selbst sehr gerne alle möglichen 
Kartenvariationen, besuchte ein- bis zweimal wöchentlich den Journa-
listen-Club Otthon (Heim) und kam mit unterschiedlichen Ergebnissen 
nach Hause. 

An wirklich große Verluste kann ich mich nicht erinnern, sehr wohl 
jedoch an eine sehr dramatische Szene. Ich hatte einen Deutschlehrer, der 
das Opfer etlicher Jugendstreiche in der Klasse war. Mal stellten ihm die 
Schüler Nüsse unter seinen Stuhl, mal entwendeten sie ihm seinen Hut. 
Einmal, wohl nach einer durchgespielten Nacht, schlief er zur allgemei-
nen Belustigung auf dem Katheder ein. Auch er war regelmäßiger Gast im 
Otthon. Ich war etwa in der zweiten Klasse des Gymnasiums, als er mit-
ten in der Nacht bei uns erschien. Mein Vater zog sich sofort mit ihm ins 
Arbeitszimmer zurück. Das verzweifelte Geschrei und das Weinen mei-
nes Lehrers war nicht zu überhören. Er hatte offenbar größere Beträge 
verspielt und wollte von meinem Vater Geld leihen. 

All diese aufregenden Geschichten wurden schließlich noch über-
troffen von der „Landgericht-Story“. Eines Tages, mein Vater war wieder 
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unterwegs, kam ein Anruf: Meine Mutter möge dringend nach Wien 
kommen, um an einer Verhandlung beim Landgericht teilzunehmen. 
Mein Vater weilte damals in einem seiner Lieblingsorte, in Baden bei 
Wien, im Sanatorium Gutenbrunn. Dort war er von einer Fußpflegerin 
der sexuellen Belästigung beschuldigt worden und saß nun in Haft. Es 
gelang ihm allerdings – wahrscheinlich mit der Hilfe eines geschickten 
Anwalts – die Glaubwürdigkeit der jungen Frau in Frage zu stellen und 
seine Version – die Frau habe versucht ihn zu erpressen – zumindest als 
Möglichkeit nicht auszuschließen. So wurde das Verfahren aus Mangel an 
Beweisen eingestellt. Meine Eltern hat diese Geschichte ziemlich mitge-
nommen, und die Stimmung zu Hause war wochenlang gedrückt und von 
einer unterschwelligen Trauer geprägt. Noch heute wird mir unwohl bei 
der Erinnerung daran. Von anderen Affären meines Vaters war mir nichts 
bekannt. Dafür erinnere ich mich an seine maßlose Eifersucht und sein 
Krakeele, schon wenn sich ein Mann nur etwas auffällig nach meiner 
Mutter umdrehte. Er führte sich auf, als würde er den Kerl sofort zum 
Duell auffordern. Es blieb jedoch immer nur bei Beschimpfungen und 
Drohungen. 
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Flucht in die Ordnung der Religion 
 
 
 
 
 
 
 

So, wie mir als Kind die Gemeinde in Abony das stärkste Gefühl von 
Leben und Geborgenheit vermittelte, so führte mich meine religiöse 
Sehnsucht als Jugendlicher ins Rabbinerseminar. Schon als Zehnjähriger 
besuchte ich fast jeden Morgen die Synagoge – freiwillig und meist allein. 
Durch die Anleitung meines Großvaters in Abony kannte ich mich für 
mein Alter im Gebetbuch sehr gut aus. Auch hatte ich bereits eine sehr 
starke Bindung zu den Liedern und Gebeten entwickelt und war mit den 
verschiedenen Melodien vertraut, in denen diese Gebete – jeder Feiertag 
verlangt bestimmte Melodien – vorgetragen wurden.  

Der Wunsch, Rabbiner zu werden, war nur die natürliche Folge die-
ser ausgeprägten Religiosität. Das Amt des Rabbiners verkörperte für 
mich die höchste Form der Frömmigkeit und zugleich die Aufgabe, diese 
Frömmigkeit einer Gemeinde vorzuleben. Meine persönliche Eignung für 
diesen Beruf habe ich allerdings nicht realistisch eingeschätzt. Der Ge-
danke, von der Kanzel aus eine Predigt zu halten, erfüllte mich mit 
Angst, doch machte ich mir über diese Angst ebenso wenig Gedanken, 
wie man in jungen Jahren an den Tod denkt. Und wenn sie mir dann 
doch einmal bewusst wurde, dann war ich zuversichtlich, dass sie mit der 
Übung und dem Erwachsenwerden verschwinden werde.  

Das Vorbeten dagegen, wo man sich mit dem Rücken zur Gemeinde, 
in einem imaginären Dialog mit Gott befindet, bereitete mir von Anfang 
an Freude. Ich empfand diese Aufgabe von Anfang an als eine große Er-
weiterung meines Selbstgefühls. In der Synagoge unseres Bezirks, in dem 
maurisch stilisierten Bau in der Pava utca durfte ich schon im Alter von 
zwölf Jahren Jugendgottesdienste leiten. Mit Begeisterung schloss ich 
mich dem alten Rabbiner an, der mich am Samstag-Nachmittag zwischen 
der traditionellen „dritten Mahlzeit“ und dem Abendgebet zu einem Spa-
ziergang mitnahm. Er wurde in der Pogrom-Zeit Ende 1944 von den 
faschistischen Pfeilkreuzlern erschossen. 
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Das Rabbiner-Seminar lernte ich zum ersten Mal mit zwölf Jahren 
kennen, als mein Vater mit mir den damaligen Rektor Ludwig Blau auf-
suchte. Das Gebäude wirkte auf mich majestätisch: Ein großer Backstein-
bau aus dem späten 19. Jahrhundert, mit einem schönen schweren Holz-
portal; dahinter das helle Treppenhaus. Dort herrschte Stille, und schon 
das war ein starker Kontrast zu dem schrillen Lärm im großen Real-
gymnasium. 

Trotz seines vorgerückten Alters war Rektor Blau eine imposante 
Erscheinung. Im schwarzen Gehrock, mit hoch stehendem Kragen, resi-
dierte er auf einem Podium am Ende des großen Festsaals. Dort stand 
sein Schreibtisch. Die Begegnung begann mit einer langen höflichen 
Konversation zwischen ihm und meinem Vater. Ich war verblüfft, wie gut 
mein Vater, der absolut unfromm lebte und dem keine jüdische Bildung 
zuteil geworden war, über die Verhältnisse jüdischer Gemeinden in ganz 
Europa informiert war. Dann kamen wir zur Sache. Blau empfahl uns 
Béla Reich, einen Studenten aus der oberen Sektion – den Hochschul-
Jahrgängen des Seminars. Reich bereitete mich auf meine bevorstehende 
Bar Mizwa und anschließend auf die Aufnahmeprüfung vor. 

Heute wird mir klar, wie wichtig dieser Student für meine Entwick-
lung war. Als gewöhnlich zweitbester Klassenschüler hatte ich bisher 
meine schulischen Leistungen ohne fremde Hilfe erbracht. Reich war 
mein erster Korrepetitor. Ein schlanker, ruhiger, liebenswürdiger junger 
Mann aus einem kleinen Weindorf in Nord-Ungarn. Mit viel Geduld 
ertrug  er meine schon damals wechselhaften Stimmungen. Er war mein 
Vorbild, als ich in meinen Studentenjahren selbst Korrepetitor-Aufgaben 
wahrnahm, und auch noch Jahrzehnte später, als ich meinem Sohn Reli-
gionsunterricht erteilte und ihn auf seine Bar Mizwa vorbereitete. 

Als Béla Reich meinen übertriebenen religiösen Eifer erkannte, gab 
er mir eine wichtige Warnung: „Wenn Sie erst in der Nähe des Heilig-
tums sind, wird Ihnen alles Sakrale auf einmal ganz profan erscheinen.“. 
Er sollte Recht behalten, doch als 13jähriger ließ ich mich von dieser 
Prophezeiung noch nicht verunsichern. Nun stand erstmal meine Bar 
Mizwa an. 

Sie fand im September 1929 statt. Mein Vater nahm sie zum Anlass 
für einen Artikel, den er in der damaligen jüdischen Wochenzeitung Egy-
enlöseg (Gleichheit) veröffentlichte. Die folgende Übersetzung veran-
schaulicht, wie gut – viel besser als ich – er es verstand, Gefühle und 
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Stimmungen in Worte zu fassen. Zugleich gibt dieser Artikel ein präg-
nantes Bild seines Stils. Er trägt den Titel:  

 
Bar Mizwa wurde mein Sohn 

 
Verwelkte Blätter fallen raschelnd vom Baum. Es ist Herbst. Wir werden 
älter. Mein Sohn, der jetzt 13 Jahre alt geworden ist, wurde am Samstag 
geweiht. 

„Eine wirkliche Berufung hast du. Von göttlichem Funken geseg-
net, bereitest du dich auf deine bevorstehende Berufung vor, dass du 
einst ein geweihter Seelsorger unseres Volkes wirst“, sagte am Samstag 
der Rabbiner vor der offenen Bundeslade, und ich blickte mit Tränen in 
den Augen auf das Kind mit entgeistertem Gesicht, dessen strahlende 
Augen laut verkündeten, dass dieser Samstag der schönste Feiertag sei-
nes in unschuldigem religiösen Eifer verbrachten Lebens ist. 

„Deinen Vater hast du bekehrt, und in das Gotteshaus hast du deine 
Kameraden gebracht, erklärtest ihnen mit deinen 13 Jahren, dass es keine 
größere Berufung gibt als Gott zu lieben“, tönte weiter die priesterliche 
Botschaft. Und ich sah vor mir den Jungen, der in klirrender winterli-
cher Kälte früh morgens um sechs aus dem Bett steigt, um in die Syn-
agoge zu gehen. Frierend zieht er den Mantel zusammen, aber er rennt, 
um der erste im Haus Gottes zu sein, in dem er jetzt geweiht wird. 

Und ich sehe ihn vor mir in der Ferne, in die ich ihn in der Aus-
übung meines Berufes mitnehme, und die erste Aufgabe, die er sich 
stellt, ist es zu erfahren, wo man rituell speisen kann und wo sich die 
Synagoge befindet. In glanzvollen Sälen und fremden Hotels zündet er 
die Freitags-Kerzen an und lässt es nicht zu, dass wir an Feiertagen Orte 
der Musik und des Vergnügens aufsuchen. Er kontrolliert, woher das 
Fleisch in der Küche kommt und wo wir die Lebensmittel zu Pessach 
einkaufen [...] 

Mein Sohn hat diese Gottesfurcht und diesen religiösen Eifer nicht 
von mir gelernt. Er übertrug sich vielmehr von seiner Mutter und seinem 
Großvater auf ihn. Mich hat er bekehrt und war überglücklich, als ich 
erstmals am Freitagabend ohne brennende Zigarette nach Hause kam. 
An Rosch haSchanah [dem jüdischen Neujahrsfest] nahm er mich an der 
Hand und führte mich in die Synagoge. 

Einmal, so erinnere ich mich, sorgte er für Tempelsitze, obwohl er 
damals erst zehn Jahre alt war. Er rannte, um ungesäuertes Brot für Pes-
sach zu besorgen, und am Freitag Nachmittag kaufte er den Feierku-
chen. Und als man mich auf seine Intervention hin zum ersten Mal zur 
Thora aufrief, hatte er mir zuvor den Segen beigebracht. [...] Als sich die 
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Schar der Feiernden auflöste, die elektrischen Lichter erloschen und das 
Gebetbuch wieder an seinen Platz kam, nahm mein Sohn meine beiden 
Hände, schaute mir in die Augen und sagte mit strahlendem Gesicht: 
„Lieber Vater, nicht wahr, wir gehen morgen auf den Friedhof zum Grab 
des Großvaters?“  
 

Ganz im Kontrast zu diesen feierlichen Stunden in der Synagoge stand 
am Nachmittag die kleine Party, zu der ich meine Klassenkameraden zu 
uns nach Hause eingeladen habe. Soweit ich mich erinnere, war es über-
haupt die erste Feier, die ich selbst veranstaltete. Mein Geburtstag am 24. 
Juli fiel immer in die Sommerferien, so dass ich ihn nur mit meinen El-
tern feierte. An meinem zwölften Geburtstag etwa hielten wir uns im 
Südbahn-Hotel in Semmering auf, wo mir mein Vater unter musikali-
scher Begleitung eine Geburtstagstorte mit zwölf Kerzen bringen ließ. 
Meine Bar Mizwa wiederum war extra auf September verschoben worden, 
damit ich wenigstens an diesem Tag Freunde einladen konnte. Doch 
sollte mir die Feier nicht gelingen. Ihr fehlte jegliche Struktur und Ge-
staltung, das Ergebnis war eine allgemeine Langeweile, die sich in ziello-
sen Aggressionen entlud. 

Ich hatte es nie gelernt – und lernte es auch später nicht mehr – ein 
Fest zu planen und zu organisieren. Noch heute denke ich jedes Jahr mit 
Grauen an meinen nahenden Geburtstag und ergreife davor am liebsten 
die Flucht. Umso mehr bewunderte ich meinen Sohn Gábor, der mit 
sechs oder sieben Jahren erklärte „ich mag keine Überraschungen“ und 
von nun an die Gestaltung und die gesamte Planung seiner Kinderge-
burtstage – die Auswahl der Gäste, das Programm sowie die „Wunsch-
Menü-Karte“ – selbst in die Hand nahm. 

Der Bar-Mizwa folgten erneut schlechte Zeiten: Mein Vater wurde 
als Reise-Redakteur des „Theaterleben“ gefeuert. Die genaueren Gründe 
sind mir nicht bekannt, aber vermutlich spielte seine Unzuverlässigkeit 
beim Einhalten von Terminen eine Rolle. Er verlor seine Stelle von heute 
auf morgen, sein Selbstvertrauen wurde auf dramatische Weise erschüt-
tert. Er dachte angeblich sogar daran, sich das Leben zu nehmen. Dann 
nahm er Zuflucht zum Kartenspiel, kam früh morgens aus seinem Jour-
nalisten-Club, mal mit der vollmundigen Ankündigung „Wir sind Millio-
näre“, mal mit einem abwinkenden „Es ist alles zu Ende“. 

Meine Mutter rettete die Lage, indem sie ihn unermüdlich an sein 
journalistisches Talent und die Zeit erinnerte, in der sie sich kennenge-
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lernt hatten, als er als neugieriger Reporter kreuz und quer durchs Land 
zog. Tatsächlich gelang es meinem Vater, diese Krise zu überwinden. In 
dieser neuen Aufbruchstimmung entstanden die ersten Exklusiv-
Reportagen, die sein Markenzeichen werden sollten. Sie zeichneten sich 
nicht zuletzt dadurch aus, dass sie ausdrücklich mit dem Zusatz 
„Copyright: Jób Paál“ versehen waren. In Baden bei Wien, einem seiner 
Lieblingsorte, verfasste er die erste seiner großen Reportage-Serien über 
die Tragödie von Mayerling – den Selbstmord des Erzherzogs Rudolf und 
seiner Geliebten Maria Wetschera – für die er viele Zeitzeugen 
interviewte. Die Serie war höchst erfolgreich. Sie erschien im Neuen 
Wiener Journal ebenso wie im Svenska Dagbladet, im finnischen Ugosi 
Suomi sowie anderen hochkarätigen europäischen Zeitungen. Die 
Mayerling-Serie weckte seine Lust, sich auch mit noch lebenden 
Sprößlingen der Habsburg-Familie zu beschäftigen. So entstanden die 
Reihe „Habsburger ohne Thron“ sowie weitere Artikelserien. 

Dieser berufliche Neuanfang brachte auch für mich gravierende Ver-
änderungen mit sich. Meine Mutter hatte aus der „Landgericht-Story“ 
ihre Konsequenz gezogen und ließ meinen Vater von nun an nicht mehr 
alleine reisen. Doch es war auch sein eigener Wunsch, dass sie ihn be-
gleitete und ihm half, etwas mehr Ordnung in seine zeitlichen und wirt-
schaftlichen Verhältnisse zu bringen. Wir verließen unsere Wohnung für 
einige Zeit, bis meine Eltern sie ganz aufgaben. Die Möbel kamen in ein 
Lager, und nachdem mein Vater die Miete für dieses Lager nur unregel-
mäßig zahlte, wurden sie als Pfand einbehalten. 

Ich selbst kam bis zur Aufnahme ins Internat des Rabbiner-Seminars 
zu meiner Tante Manci. Ihre Wohnung lag im siebten Bezirk in einer 
Straße, die noch den romantischen Namen „Untere Waldschneise“ trug, 
in Wirklichkeit jedoch eine Querstraße der belebten Rákoçzi-Straße war, 
die vom Ostbahnhof in die Innenstadt führte. Bei Tante Manci ging es 
mir nicht viel besser als bei meinen Eltern. Sie war gerade frisch mit Antal 
verheiratet, einem wesentlich älteren, gescheiterten Rechtsanwalt, der 
ständig unter finanziellen Sorgen litt und von seiner Herkunftsfamilie 
unterstützt werden musste. Ich erinnere mich, dass Anti immer die be-
rühmte Passage aus „Orpheus in der Unterwelt“ pfiff. Schon als ich bei 
ihnen wohnte, zeichneten sich die ersten Eheprobleme ab. 

Zu deren Symptomen gehörte, dass Manci – angeblich als Folge eines 
Desasters in der Hochzeitsnacht – einen außerordentlich starken Wasch-
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zwang entwickelt hatte. Jahrelang litt sie darunter und versuchte die ver-
schiedensten Therapien von Hypnose bis zur Analyse, wenn auch mit 
mäßigem Erfolg. 

Meine leidenschaftlichen Synagogenbesuche in dieser Zeit waren für 
mich deshalb auch eine Flucht vor der gespannten Atmosphäre und den 
chaotischen Verhältnissen zu Hause. Mich faszinierte die klare, straffe 
Ordnung der jüdischen Liturgie. Und so empfand ich auch den Eintritt in 
das Rabbiner-Seminar 1930 als eine Erlösung – dass er zugleich die Tren-
nung vom Elternhaus bedeutete, verdrängte ich dabei völlig. 
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Das Rabbiner-Seminar 
 
 
 
 
 
 
 

Von den heute existierenden Rabbinerseminaren ist das Budapester das 
älteste. Den besten Überblick über seine Geschichte gibt der von Moshé 
Carmilly-Weinberger zum hundertjährigen Bestehen herausgegebene 
Jubiläumsband The Rabbinical Seminary Budapest 1877-1977. 

Das Seminar war das Ergebnis einer Entwicklung, die im 19. Jahr-
hundert begann. In dieser Zeit war die jüdische Welt in Europa gespalten. 
Im Osten lebte der überwiegende Teil der Juden abgekapselt, in ihrer 
kleinen Welt des Stetl, wo man jiddisch sprach und der Alltag von den 
Traditionen beherrscht war. In Westeuropa dagegen hatte sich bereits 
durch die Haskala, die jüdische Version der Aufklärung, eine geistige 
Wende vollzogen. Ihre Vertreter setzten sich dafür ein, dass die Juden 
sich öffneten – gegenüber den Gesellschaften, in denen sie lebten, und 
ebenso gegenüber der Wissenschaft. Das Judentum selbst wurde nun 
Gegenstand der Forschung: seine Geschichte, seine Wurzeln, seine geis-
tigen Grundlagen, seine Verbindungen zu anderen Religionen. In Ungarn 
trafen beide Kulturen – die westlich-aufgeklärte und die traditionell-
orthodoxe – aufeinander: Anfang des 19. Jahrhunderts waren viele Juden 
aus Polen nach Ungarn geflohen. Später kamen Flüchtlinge aus 
Deutschland, Österreich und Mähren hinzu. 

„Diese zwei Einwanderungswellen aus Mittel- und Osteuropa brach-
ten zwei unterschiedliche Philosophien, Lebensformen und Gebräuche 
mit“, schreibt Carmilly-Weinberger, „die Immigranten aus Osteuropa 
nahmen die jiddische Sprache, die Literatur und ihre Lieder nach 
Österreich-Ungarn mit. Sie  lebten weiter in ihrer chassidischen Welt und 
blieben in engen Kontakt mit ihren Zentren im Osten, mit ihren Rebbes 
als ihren geistigen Führern an der Spitze. Die Einwanderer aus 
Deutschland, Mähren und Österreich waren dagegen Vertreter der 
Aufklärung, die von jüdischen Intellektuellen in Wien und Prag pro-
pagiert wurde. Diese beiden Denkschulen trafen sich in Ungarn – und 
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prallten aufeinander. Sie konnten keine gemeinsame Sprache finden. Der 
Kampf innerhalb der jüdischen Gemeinschaften verdichtete sich im 
Konflikt um das Rabbinerseminar.“ 

Dabei war es nicht die erste Einrichtung dieser Art. Bereits 1829 
waren Rabbinerseminare in Padua und Metz entstanden, etwas später 
zwei weitere in Paris und Breslau. Auch in Budapest gab es schon früh die 
Idee einer Rabbinerschule, ihre Verwirklichung ließ jedoch lange auf sich 
warten. Denn die orthodoxen Rabbiner liefen Sturm gegen die Einrich-
tung. Sie hielten eine Konferenz ab, in der sie sich mit dem wachsenden 
westlichen Einfluss in der jüdischen Gemeinschaft auseinandersetzten. 
Eine Delegation von sieben Rabbinern reiste sogar nach Wien zu Kaiser 
Franz Joseph, um die Bedenken gegen das Rabbinerseminar vorzutragen 
– vergeblich. 1877 wurde das Seminar eröffnet. Die Sorgen der 
Orthodoxen waren insofern berechtigt, als das Rabbinerseminar von 
seinem ganzen Selbstverständnis her für das moderne Judentum stehen 
sollte. Es war als staatliche und somit weltlich orientierte Einrichtung 
geplant, inklusive einer gymnasialen Oberstufe. Das war den Gründern 
wichtig: Die Rabbinerschule sollte sich, anders als die orthodoxen 
Talmud-Schulen, nicht auf die religiöse Ausbildung beschränken, son-
dern die allgemeinbildende Schule mit integrieren; andernfalls – so hieß 
es im 1869 veröffentlichten Entwurf für die Rabbinerschule – käme es zu 
einer bedenklichen Spaltung zwischen Wissenschaft und Religion.  

Das Seminar grenzte sich jedoch nicht nur von den Talmud-Schulen 
ab. Es verstand sich zugleich ausdrücklich als eine ungarische Einrich-
tung. Die Gründer sah es als die Aufgabe des Seminars, die Assimilierung 
der Juden im Land zu fördern. Seine Absolventen sollten nicht nur 
Judaistik unterrichten, sie sollten auch den ungarischen Patriotismus 
ihrer Glaubensgenossen fördern, indem sie die ungarische Sprache und 
Kultur unter ihnen verbreiteten. 

 
Was haben wir im Rabbiner-Seminar gelernt? „Wir haben den Zwei-

fel gelernt. Der Zweifel heißt im Altgriechischen Skepsis. Im Neugriechi-
schen wiederum bedeutet Skepsis: Denken.“ So formulierte es Alexander 
Scheiber, der nach dem Krieg das Seminar über Jahrzehnte leitete und bis 
zu seinem Tod 1986 einer meiner besten Freunde war. 
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Widerstand der Orthodoxen gegen das Seminar 
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Es fällt mir schwer, die Erinnerungen an meine Zeit im Seminar in 
Worte zu fassen. Möglicherweise liegt es an der Fülle der Bilder und As-
soziationen, vielleicht auch an den widersprüchlichen Gefühlen, die mit 
diesem Lebensabschnitt verbunden sind. Die starke, kindliche Frömmig-
keit wich mit der Zeit den pubertären, rebellischen Impulsen meiner 
Sturm- und Drang-Phase. 

Zu meiner Erleichterung gibt es im erwähnten Jubiläumsband einen 
schönen Aufsatz des ehemaligen, mittlerweile verstorbenen Absolventen 
Imre Benoszhofsky. Er beschreibt das Seminars mit einer Präzision, wie 
es mir nicht möglich gewesen wäre:  

 
Die Organisation des Instituts war genial. Die untere Sektion war ei-
gentlich die obere Stufe des Gymnasium. Man konnte sich nach Absol-
vierung von vier Gymnasialklassen anmelden und nach einer ernsthaften 
Prüfung über hebräische Texte nach fünf Jahren das Abitur machen. Da 
in Ungarn das Gymnasium acht Schuljahre dauerte, hatte man auf dem 
Rabbiner-Seminar deshalb ein zusätzliches Jahr. Diese erhöhte Stunden-
zahl war nötig, um die Schüler parallel zum Gymnasialunterricht auf das 
theologische Abitur vorzubereiten. Danach konnten sie die obere Sek-
tion, die eigentliche Theologie besuchen. Auch sie umfasste fünf Jahre, 
vier davon parallel zum Besuch der philosophischen Fakultät der Uni-
versität. Danach konnte sich der Student, nach einer halbjährigen Vorbe-
reitung, der großen Probe der Rabbinerprüfung stellen. Die geniale Idee 
... bestand darin, dass sich zur Aufnahmeprüfung auch solche Schüler 
anmelden konnten, die die vier Gymnasialklassen nicht absolviert hatten. 
Jene, die nur vier Klassen Hauptschule besuchten, mussten in Latein 
eine Aufnahmeprüfung machen, und die, die nicht einmal das konnten, 
durften die gesamte Aufnahmeprüfung aus vier Gymnasialklassen able-
gen. Diese Verfügung machte das Seminar auch den ehemaligen Je-
schiva-Schülern zugänglich [die nur eine Talmud-Schule besucht und 
somit keine weltliche Bildung erfahren hatten] bzw. allgemein den 
Kindern armer Juden aus der Provinz. 

 
Am Rabbinerseminar lernten und lebten somit Schüler sehr unterschied-
licher Herkunft. Ich fand mich dadurch in einer ungewohnten Rolle wie-
der: Wurde ich vorher, von meinen Mitschülern im Gymnasium als „über-
fromm“ teils geachtet, teils gehänselt, so war ich nun, in den Augen der 
Kinder aus orthodoxen Kreisen ein Apikajres, die jiddische Variante des 
Epikureers, der die biblischen und talmudischen Gesetze (mit all den da-
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raus abgeleiteten Übertreibungen) nicht so genau kannte, geschweige 
denn befolgte. Bei uns, in liberalen Kreisen, galt es beispielsweise zwar 
ebenfalls als verboten,Schweinefleisch zu essen oder am Schabbat ein Feu-
er anzuzünden, zu kochen oder ein Fahrzeug zu benutzen; doch war es 
immer noch erlaubt, einen elektrischen Lichtschalter zu betätigen. Unter 
konservativ-orthodoxen Juden dagegen gilt dies als „Arbeit“ und somit 
als Bruch der Schabbat-Ruhe. Mein Zimmergenosse Dezsö Fried wusste 
dies natürlich. Er war unser Klassenerster und stammte aus einer 
orthodoxen Familie. Eines Freitag Abends, nach Anbruch der Dunkelheit 
– der Schabbat hatte also schon begonnen – bemerkte er, mit einem er-
wartungsvollen Unterton: „Es wird dunkel“. Er wollte mir damit zu ver-
stehen geben, ich solle Licht machen. Mit dieser Andeutung glaubte er, 
das vierte Gebot umgehen zu können, das es nicht nur verbietet, Arbeit 
zu verrichten sondern auch, andere dazu aufzufordern. Aber das Gebot 
verbietet es natürlich nicht festzustellen, dass es dunkel wird – wenn ich 
als liberaler Jude daraus ableite, das Licht anzuschalten, ist das meine 
Sache. Doch stellte ich mich dumm: Stimmt, es wird dunkel, bestätigte 
ich. Er wiederholte es, noch lauter, worauf ich entgegnete: „Glaubst Du, 
der liebe Gott ist so dumm, dass er auf diesen Trick hereinfällt?“. 

Zwölf Schüler waren in meiner Klasse. Die meisten von uns wohnten 
auch im Internat. Es war ein sehr dichtes und bewegtes Gruppenleben. 
Noch heute kommt es vor, das ich aus dem Schlaf aufwache und automa-
tisch die zwölf Namen aufzähle:  

 
Fried   Fogel   Funk   Grosz  
Hirsch   Neumann  Possel   Sebök  
Singer   Skopál   Székely  Weisz  
 

Von diesen zwölf Schülern kamen vier aus orthodoxen und sechs aus 
neologen Familien (die Neologie ist eine spezielle ungarische Variante 
unter den Strömungen im Judentum mit teils konservativen teils liberalen 
Merkmalen). Zwei von uns kamen wiederum aus Gemeinden, die die Be-
zeichnung „Status quo“ trug, eine Richtung zwischen liberal und ortho-
dox. Nur vier stammten aus Budapest, alle anderen aus der Provinz. Die 
Hälfte unseres Jahrgangs besuchte nach dem Abitur die obere Sektion 
und absolvierte das Rabbiner-Studium. 



 

 45

Wie in jeder Gemeinschaft bildeten sich auch unter uns kleinere und 
größere Gruppen. Dezsö Fried stammte aus einer streng orthodoxen 
Familie Nordungarns, lebte puritanisch bis geizig und äußerte oft seinen 
Unmut über meine „dekadent-großbürgerlichen Allüren“. Er machte mir 
Vorhaltungen, weil ich alle zwei Tage frische Wäsche benutzte, eine 
„amoralische Verschwendung“, wie er meinte. Ich dagegen litt unter dem 
Gestank seiner mehrtägig benutzten Taschentücher. 

Die Lehrer im Rabbiner-Seminar waren sehr prägende Persönlich-
keiten, die meine Entwicklung wesentlich stärker beeinflussten als zuvor 
meine Lehrer im Gymnasium. Die Vertreter der weltlichen Fächer waren 
reguläre Gymnasiallehrer, in den theologischen wurden wir von Rabbi-
nern unterrichtet, die diese Aufgabe teils haupt- teils nebenamtlich aus-
übten. Die prägnanteste Figur unter ihnen, die für viele von uns ein 
Identifikationsobjekt war, war Bernhard Heller. Ein eher klein und unan-
sehnlich wirkender Mann mit kleinen Augen, kurz geschnittener Haar-
glatze, rötlichem Spitzbart, immer sehr korrekt gekleidet mit einge-
steckter Krawatte und einer Melone, die er bis zum Betreten des Klassen-
raumes sorgfältig in der Hand trug und dann zu Beginn des Unterrichts 
aufsetzte. Nie betrat er den Katheder, angeblich aus Bescheidenheit, weil 
er nicht den Lehrstuhl seines großen Vorgängers Wilhelm Bacher beset-
zen wollte. Wenn er sich aber doch einmal müde fühlte, setzte er sich auf 
einen Stuhl neben den Katheder, aber ebenerdig, auf gleicher Höhe mit 
uns Schülern. Meistens aber wandelte er in den Schulstunden zwischen 
den Reihen hin und her und gestikulierte mit den Händen. Manche 
Schüler, die ihm sehr am Herzen lagen, streichelte er am Gesicht oder am 
Kopf, ab und zu schnalzte er mit der Zunge und brachte damit Wohl-
wollen oder Missfallen zum Ausdruck. Er betrat den Raum oft mit einem 
Stapel Bücher unter dem Arm; er wollte sicher gehen, dass er während 
der Unterrichtsstunde nicht durch irgendeine Wissenslücke in Verlegen-
heit gerate. Soweit ich mich erinnern kann, nahm er jedoch nie eines der 
Bücher zu Hilfe. 

Heller ließ sich auch nie dazu herab, uns explizit Hausaufgaben auf-
zugeben, denn was er erwartete, war jedem bekannt, es wurde von Jahr-
gang zu Jahrgang weiter gegeben: Für jede Stunde acht Verse auswendig 
aus der Thora bzw. den Propheten, dann Übersetzung, Auslegung und 
Interpretation dieser und der darauffolgenden Verse. Auf die Quellenfor-
schung legte Heller dabei besonderen Wert: Welche Ausdrücke, Rede-
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wendungen oder Metaphern des jeweiligen Textes kommen noch an an-
deren Stellen vor? Und in welcher Bedeutung? Dazu benutzten wir mit 
großem Eifer das großartige, vom christlichen Theologen Gesenius er-
stellte, biblische Wörterbuch. Von orthodoxen Kreisen wurde Heller 
wegen seiner kritischen Bibellehre gerügt. Noch heute sehe ich ihn vor 
meinem inneren Auge, wenn ich beim Nachschlagen oder aus Muße ei-
nem biblischen Vers begegne. Hellers Seelenverfassung war von zwei 
Leidenschaften geprägt, einer für die Wahrheit und einer für die 
Gerechtigkeit:  Die glühende Begeisterung für die Wahrheit, schreibt 
Imre Benoszhofsky zu Recht, jagte Heller unermüdlich. Sie war die 
Quelle seiner Kreativität, beim Lernen und Lehren. „Die Gerechtigkeit 
wiederum war der Motor seines privaten und öffentlichen Lebens und 
auch seiner pädagogischen Methode ... Er hätte es für eine Lüge gehalten, 
jemandem einen Guten Tag zu wünschen, der nach seiner überstrengen 
moralischen Abwägung die guten Tage des Lebens nicht verdient.“ 

Benoszhofsky bezeichnet Hellers pädagogische Methode sehr tref-
fend als „selektive Schattierung“, da es bei ihm zwischen Achtung und 
Liebe für den eifrigen Schüler und Verachtung für den Faulenzer 
unzählige feine Übergänge gab. Schon sein Blick und die Modulation 
seiner Anrede, wenn er einen Schüler aufrief oder etwas fragte, brachte 
diese Nuancen zum Ausdruck. Den Mittelmäßigen rief er nüchtern und 
sachlich mit seinem Nachnamen auf. Auf der nächsthöheren Stufe der 
Gunst sprach er den Namen besonders freundlich bis liebevoll aus oder 
fügte gar ein „Mein Sohn“ hinzu. Und so ging es in der Skala weiter nach 
oben: Ansprache mit dem Vornamen; Vorname plus „Mein Sohn“ und 
schließlich das Duzen – dies war die höchste Anerkennung, die er einem 
Schüler zuteil werden ließ. Wen er dagegen gar nicht schätzte, redete er 
lediglich mit dem Nachnamen an, jedoch mit einem Ton der 
Gleichgültigkeit, des Misstrauens oder gar der Verachtung. Allerdings 
blieb es immer möglich, dass man als Schüler auf dieser Leiter auf- oder 
absteigt. Ich selbst fand mich im Laufe der Jahre auf fast allen Stufen 
wieder. In dieser flexiblen Handhabung von Liebe und Verachtung lag 
eine unüberschätzbare Macht. 

Nichts konnte Heller glücklicher machen als die Arbeit eines seiner 
Schüler in die Hand zu bekommen. „Ich hebe mir das für die Schabbat-
Lektüre auf“, pflegte er dann zu sagen. Soweit ich weiß, fiel bei Heller nie 
ein Schüler durch, schon die Note 3 gehörte zu den Ausnahmen. Es war 
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Ehrfurcht, aber keine Angst, die wir vor ihm hatten. Angst hatten wir vor 
keinem unserer Lehrer im Rabbinerseminar. 

Eine besondere Beziehung hatte ich von Anfang an zu unserem Ma-
thematiklehrer Vilmos (Wilhelm) Hausbrunner, Spitzname: „Bruntschi“. 
Er war zugleich stellvertretender – weltlicher – Direktor der Hochschule. 
Seine pädagogischen Qualitäten waren eher bescheiden. Er war ein 
sanftmütiger freundlicher Herr, der, von den ersten Minuten abgesehen, 
die ganze Stunde mit einem leise, etwas monoton wirkenden Vortrag 
ausfüllte. Er gehörte zu der Sorte von Lehrern, die ihre Sätze regelmäßig 
kurz vor Ende, mit der Stimme oben, abbrachen und die Schüler die 
letzten Worte ergänzen ließen. Wenn es darum ging, am Anfang einer 
Schulstunde den Inhalt der zurückliegenden Lektion zusammenzufassen, 
rief Hausbrunner dazu meist solche Schüler auf, die auch in den übrigen 
Fächern zu den schwächeren gehörten. Die anderen ließ er während der 
gesamten Schulzeit in Ruhe; ich kann mich nicht erinnern, jemals von 
ihm aufgerufen worden zu sein. 

Trotzdem gab es unterschwellig eine starke Verbindung zwischen 
uns. In der letzten Unterrichtsstunde vor dem Abitur hatte die Klasse 
mich mit der Abschiedsrede beauftragt. Obwohl ich immer Angst vor 
öffentlichen Auftritten hatte, muss meine Rede nicht schlecht gewesen 
sein, denn Hausbrunner war zu Tränen gerührt. Möglicherweise, so 
denke ich heute, lässt sich unsere gegenseitige Sympathie im Sinne einer 
Großvater-Übertragung erklären. Hausbrunner ähnelte meinem Groß-
vater nicht nur in seinem sanften Wesen und seiner stillen Art. Er ver-
waltete auch den Hilfsfond Ez Chajim (= Baum des Lebens, eine meta-
phorische Bezeichnung aus einem der Psalmen) der Schule zur Unter-
stützung hilfsbedürftiger Schüler und Studenten – auch dies eine weitere 
Analogie zu der Kurator- Funktion meines Großvaters. 

Dass mich Hausbrunner schätzte, kam auch zum Ausdruck, als er 
mich vor dem Abitur zu sich rief und mich nach meiner Meinung über 
meinen Mitschüler Miksa Weisz fragte, der jahrelang bei ihm in Ungnade 
gefallen war. Ob Miksa in die höhere Sektion der Hochschule aufge-
nommen werden solle, wollte Hausbrunner wissen. Natürlich wusste ich 
um Miksas schulische Schwächen, zugleich kannte ich ihn aber auch als 
einen äußerst lebenstüchtigen Jungen, und sagte das Hausbrunner auch. 
Weisz wurde tatsächlich zum Rabbinerstudium aufgenommen, und 
meine Einschätzung über ihn erwies sich als richtig: Als ich Jahre später 
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zur Rabbinerweihe meiner ehemaligen Mitschüler eingeladen war, hatte 
Miksa – stellvertretend für die anderen Schüler – die Festansprache über-
nommen. Seine Laufbahn verlief erfolgreich. Während unser einstiger 
Klassenerster bis zu seiner Deportation sein Dasein als einfacher Religi-
onslehrer fristete, übernahm Miksa bald leitende Rabbiner-Funktionen, 
zunächst in Ungarn, später, in den Nachkriegsjahren in Skandinavien und 
schließlich in Los Angeles. 

Aus der großen zeitlichen Entfernung erscheinen die fünf Jahre im 
Rabbinerseminar als eine in sich abgeschlossene Zeit. Auch wenn ich in 
der Pubertät meine religiöse Haltung ablegte, muss ich heute feststellen, 
dass die Wurzeln, die in diesem Boden wuchsen, noch immer sehr tief 
sind; und dass die Hinwendung zu jüdischen Traditionen nach wie vor 
ebenso starke Emotionen wachruft wie der Kontakt zu Imre Sebök, der 
heute als Simon Sharoni in Israel lebt, sowie, bis zu ihrem Tod, zu mei-
nen anderen Freunden am Seminar, Alexander Scheiber, Jakob Teich-
mann und László Jólesz. Die Verbindung zu den anderen Schülern brach 
ab, doch war unser Zusammenhalt so groß, dass ich – von einer Aus-
nahme abgesehen – über das Schicksal aller ehemaligen Mitschüler auf 
dem Laufenden blieb: 

 
- Dezsö Fried, aus einer orthodoxen Familie in Nordungarn. Or-

dination zum Rabbiner, danach Religionslehrer in Kolozsvár 
(Klausenburg, Siebenbürgen), deportiert. 

- Hermann Fogel, entstammte einer orthodoxen Familie in Buda-
pest. Sein weiteres Schicksal ist mir unbekannt. 

- Oszkár Funk, Sohn eines Kantors aus Westungarn, neolog, ordi-
niert, im KZ verschwunden. 

- Ernö Grosz, aus den Karpaten, orthodox, nach dem Abitur nach 
Israel ausgewandert. 

- István „Bim“ Hirsch, aus Westungarn, neolog, wurde noch vor 
dem Abitur von der Schule verwiesen, machte nach 1945 Karriere, 
zuletzt Fabrikdirektor. 

- Tibor Neumann, Sohn eines Religionslehrers in Ostungarn, ordi-
niert, nach Israel emigriert, verstorben. 

- Imre Simon Sebök, kurz Sim, Sohn eines Vorbeters in Budapest, 
neolog, nach Abitur nach Israel ausgewandert und bis zu seiner 
Pensionierung im Erziehungsministerium tätig. 
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- Ödon Singer, aus der Donau-Tiefebene, nach seiner Ordination 
Rabbiner in Szolnok, Israel, Ostberlin und Budapest. Informeller 
Mitarbeiter der Stasi. (Deckname „Rabbiner“; FAZ 10.9.1995) 

-  István Skopál, vor dem Abitur als Kommunist eingesperrt, weite-
res Schicksal unbekannt. 

-  István Székely, aus der Donau-Tiefebene, ordiniert. Wurde eben-
falls deportiert. 

-  Miksa Weisz, ebenfalls aus der Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in 
Orosháza, Debrecen, emigriert nach Helsinki und Los Angeles. 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
           Das Rabbinerseminar heute 
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Bim, Sim und der Zionismus 
 
 
 
 
 
 
 

Die Pubertät brachte es mit sich, dass ich meine ursprüngliche Fröm-
migkeit aufgab. Irgendwann hörte ich auf, mich an die orthodoxen Ge-
setze zu halten und hatte auch keine Hemmungen mehr, mir beim Metz-
ger Speck zu kaufen oder am Schabbat die Straßenbahn zu benutzen. 
Diese Entwicklung vollzog sich allmählich, ohne dass mir das „erste Mal“ 
eines solchen Gesetzesbruchs besonders in Erinnerung geblieben wäre. 
Diese Abkehr von der Frömmigkeit war allerdings verbunden mit der 
gleichzeitigen Hinwendung zum Zionismus, dessen Begründer, Theodor 
Herzl, in Budapest geboren ist. 

Im Lauf der Zeit kam es in unserem Jahrgang zur Bildung eines star-
ken, bis zum Abitur bestehenden Triumvirats zwischen Bim, Sim und 
mir. Wenn ich an unsere Klasse denke, sehe ich uns drei als die Protago-
nisten im Mittelpunkt und unsere Mitschüler eher als Statisten am Rande. 
Aufgrund unserer engen Bindung und unserer zunehmend progressiveren 
Haltung wurden wir von den anderen Klassenkameraden mit Argwohn 
betrachtet und oft auch bekämpft. Wir waren die ersten, die sich von der 
zweiten oder dritten Klasse an für die zionistische Idee begeisterten und 
der linksorientierten Organisation Hanoar Hazioni anschlossen. Im An-
schluss an den Nachmittagsunterricht im Rabbinerseminar verbrachten 
wir dort unsere Abende. Sie bestanden zu einem großen Teil aus Lern- 
und Diskussionsveranstaltungen: Wir nahmen an Seminaren teil über die 
Geographie und politische Geschichte Palästinas, und wir lernten Iwrit. 
Wir sangen hebräische Lieder und tanzten chassidische Hora-Tänze. An 
den Sonntagen unternahmen wir regelmäßig Wanderungen ins Gebirge, 
und im Sommer zogen wir gemeinsam ins Ferienlager. All dies war unter 
den eher nationalistisch eingestellten Juden im damaligen Ungarn ver-
pönt und unseren Lehrern ein Dorn im Auge. Nur unser Professor Hel-
ler duldete es mit einem feinen Lächeln, wenn manche Schüler beim Heb-
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räisch-Unterricht anstelle der aschkenasischen Aussprache demonstrativ 
die sephardische – die des in Israel gesprochenen Iwrit – verwendeten. 

In Deutschland war Hitler bereits an der Macht. Der wachsende und 
nun auch staatlich geförderte Antisemitismus in Teilen Europas stärkte 
die zionistische Bewegung. Doch die Entwicklung in Deutschland än-
derte nichts an unserer Begeisterung für die deutschsprachige Literatur. 
Fasziniert lasen wir alle die Romane von Stefan Zweig, Thomas Mann 
und Jakob Wassermann. In der Zeit, als diese Autoren ihre Bücher in 
Deutschland nicht veröffentlichen konnten, erschienen ihre Romane 
zuerst in Ungarn, im deutschsprachigen Pester Lloyd. Von Jakob Wasser-
mann hat uns vor allem seine Trilogie – Der Fall Mauritius, Etzel Ander-
gast und Kerkhovens drittes Leben – besonders inspiriert. Wir identifi-
zierten uns mit der hochidealisierten Figur des Dr. Kerkhoven und fingen 
an, psychologische Bücher zu verschlingen. Wir besuchten regelmäßig am 
Samstag Vormittag die sehr behaglich eingerichtete Bibliothek des päda-
gogischen Seminars und lasen Freuds Schriften. 

In unserer zionistischen Gruppe herrschte ein starkes Zusammenge-
hörigkeitsgefühl. Doch es gab Momente, in denen es mir zu viel wurde. 
Zwar fühlte ich mich der Bewegung verbunden, doch manchmal kam ich 
mir in unserer Gruppe auch fremd und überflüssig vor. So kam es, dass 
ich mich bei einem unserer sommerlichen Zeltlager spontan und knapp 
verabschiedete und verschwand. Dank Verbindungen meines Vaters hatte 
ich eine Freikarte für die Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft in der Ta-
sche, bestieg das Schiff in Szob, fuhr nach Wien und von dort weiter 
Richtung Passau. Ich hatte fünfzig österreichische Schillinge in der Ta-
sche und machte einen Trip, teils zu Fuß, teils mit Autostop durchs Salz-
kammergut. Ich schloss mich vorübergehend einem älteren Jungen an, 
wir übernachteten meist am Heuboden oder in Jugendherbergen. Und 
dann, ohne es zu beabsichtigen, spielte ich mit dem Feuer: Von Hallein 
begab ich mich zu Fuß zur deutschen Grenze. Als ich dem Grenzposten 
meinen Pass zeigte, packte mich der Beamte am Ellbogen. Ich fürchtete 
schon Schlimmes, schließlich war im Pass meine Religionszugehörigkeit 
eingetragen. Doch es erwies sich als eine kumpelhafte Geste, denn er 
zeigte mir freundlich den Weg nach Berchtesgaden. Offenbar hatte er das 
„isr.“ in meinem Pass übersehen. In Berchtesgarden wiederum erfuhr ich 
zufällig, das der Führer dort bereits weilte und eine Rede halten würde. 
So nah ans Feuer ging ich dann allerdings doch nicht. 
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Trotz des Gemeinschaftsgefühls gab es in unserer zionistischen 
Gruppe auch Führungsrivalitäten und Machtkämpfe. Diese Konflikte 
wurden zeitweise so kompliziert, dass ich den naiven Plan fasste, sie 
durch einen Besuch bei Sigmund Freud zu lösen, von dem ich so viel ge-
lesen hatte. Ich schrieb Freud einen Brief, wurde aber abgewiesen. Freud 
war schon recht alt und wollte niemanden mehr empfangen. Ich wagte 
einen zweiten Versuch und schrieb an Freuds Schüler Alfred Adler. 
Diesmal hatte ich Glück. Ich erhielt einen Termin für einen Besuch bei 
ihm in Wien. Weil ich als Schüler kam, verzichtete Adler sogar auf ein 
Honorar.  

Auch wenn mir das Treffen half, einige der Gruppenprozesse besser 
zu verstehen, änderte es nichts an unseren Streitigkeiten. Stärkere Dis-
kussionen bis heftige Auseinandersetzungen flammten auf, als Bim sich 
vom Zionismus zu distanzieren begann und mit dem kommunistischen 
Untergrund Kontakt aufzunahm. Ich selbst schwankte zwischen beiden 
Bewegungen, während Sim der zionistischen Idee treu blieb. Bim wurde 
kurz vor dem Abitur in einen Prozess gegen kommunistische Konspi-
ranten verwickelt, bei dem ein anderer Klassenkamerad von uns, Skopál, 
zu einer mehrjährigen Haft verurteilt wurde. Bim selbst wurde nur ver-
hört, dies reichte allerdings dem Lehrerkollegium, um ihn nach der Ab-
schlussprüfung (eine gesonderte Prüfung vor dem Abitur) von der Schule 
zu verweisen, so dass er das Abitur selbst nicht mehr ablegen konnte. Die 
Verbindung zwischen uns blieb trotzdem für einige Jahre sehr intensiv, 
wir wohnten nach dem Abitur noch für einige Jahre zusammen. Allmäh-
lich jedoch lebten wir uns auseinander und trafen uns immer seltener. 
Heute scheint mir, dass er es schwer verkraftete, dass ich Medizin studie-
ren konnte, sogar in Budapest, während ihm ein Hochschulstudium ver-
sagt blieb. Erst nach 1945 gelang es ihm, nicht zuletzt durch seine KP-
Vergangenheit, auf der sozialen Rangstufe immer höher zu klettern, zu-
letzt wurde er Direktor einer Textilfabrik. Er brach die Verbindung mit 
mir ab, als meine spätere Frau Ljubica im Zusammenhang mit den Schau-
prozessen verhaftet wurde. 

Sim wiederum wanderte bald nach dem Abitur in einen Kibbuz nach 
Israel aus. Danach verloren wir uns für lange Zeit aus den Augen, bis ich 
Anfang der 70er Jahre erstmals nach Israel reiste. Über das Rote Kreuz 
konnte ich seinen Aufenthaltsort ausfindig machen. Die erste Begegnung 
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zwischen uns war, als hätten wir uns am Tag zuvor zuletzt gesehen. Un-
sere Freundschaft besteht bis heute.  
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Der Tod der Mutter – und das Abitur 
 
 
 
 
 
 
 

Eines Tages wurde meine Mutter wegen eines an sich harmlosen Myoms 
in ein nobles Sanatorium aufgenommen. Das Sanatorium lag in der Köni-
gin-Wilhelmine-Allee. Dort wurde sie von einem namhaften Universi-
tätsdozenten operiert. Die Operation und die folgenden Tage verliefen 
auch gut. Doch dann, es war ein Wochenende, fühlte sich meine Mutter 
plötzlich sehr schlecht. Innerhalb kurzer Zeit wurde sie bewusstlos, 
schließlich erbrach sie Kot – das klassische Symptom einer Darmläh-
mung. Doch der Darmverschluss wurde von den Schwestern des Sanato-
riums nicht erkannt. Der Operateur war nicht zu erreichen, und ich ver-
mute, dass, wie es in den damaligen Sanatorien üblich war, auch kein As-
sistenzarzt zur Verfügung stand. Innerhalb kurzer Zeit starb sie. Ich, 
kurz vorm Abitur, hatte von Medizin noch keine Ahnung; heute denke 
ich, wir hätten mit Nachdruck darauf bestehen müssen, einen Arzt kom-
men zu lassen. 

Über den mit Worten kaum zu beschreibenden Schmerz hinaus 
wurde ich auch von heftigen Schuldgefühlen geplagt, da ich mit meiner 
Mutter in den Monaten vor ihrem Tod viele heftige Auseinandersetzun-
gen hatte; wegen meines „Linksrucks“, wegen meines Umgangs mit Leu-
ten, die sie nicht zur guten bürgerlichen Gesellschaft zählte und wegen 
meiner Entfremdung von der Religion. 

Wir begingen die Trauer nach altem jüdischen Brauch, indem wir die 
acht Tage nach ihrem Tod, auf Schemeln sitzend, im Sanatorium ver-
brachten. Diese Art der Trauer ist mit einer intensiven Zuwendung ver-
bunden. Zweimal am Tag besuchten uns Klassenkameraden, damit der 
zum Kaddisch-Gebet nötige Minjan (eine Gruppe von mindestens 10 
Männern) zusammenkommt. 

Monika Maron erinnert sich in ihrem schönen Roman „Stille Zeile 
6“, wie sie über Friedhöfe gelaufen ist „wie durch Märchen vertraute, das 
dunkelste Geheimnis bergende Orte“. Nun, da ich diese Zeilen diktiere, 
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erinnere ich mich an eine Zeit, die ich lange vergessen hatte. Bei meinen 
Vorbereitungen zum Abitur zog ich mich regelmäßig in den nahegelege-
nen Inneren Zentralfriedhof Kerepesi zurück und empfand dort genau das 
gleiche: eine unwahrscheinliche Ruhe und Stille. Der Geruch von Erde 
mitten in der Großstadt! Schon in meiner Kindheit, bei meinen Aufent-
halten in Abony, ging ich mit meinen Freunden, der Tradition entspre-
chend, am 9. Av – dem Jahrestag der zweimaligen Zerstörung des Tem-
pels in Jerusalem – auf den Friedhof. Aber diesmal war es etwas anderes, 
weil der Raum beseelt war von den Toten, die wir noch zu Lebzeiten 
kannten. 

Wenn ich von meinen Trauerbesuchen auf dem Friedhof zurück 
kam, holte mich rasch der Alltag wieder ein. Das Abitur stand schließlich 
bevor, und wir hatten alle Angst vor der Mathematik-Prüfung, weil uns 
unser gutmütiger Herr Hausbrunner vergleichsweise wenig beigebracht 
hatte. Mit meinem Freund Bim nahm ich noch einen Vorbereitungskurs 
bei einem jungen Studenten. Dieser Kurs hat mich so begeistert, dass ich 
vorübergehend Lust bekam, mich intensiver mit Mathematik zu beschäf-
tigen. Allerdings verflog das Interesse auch bald wieder. 

Das Abitur war begleitet von einem verbotenen Ritual. Unter den 
ehemaligen Absolventen gab es ein mathematisches Genie, Josef Berg. 
Während seines Hochschulstudiums und sogar noch nach seiner Rabbi-
nerweihe kam er Jahr für Jahr aus der Provinz nach Budapest, um uns bei 
der schriftlichen Mathe-Prüfung zu helfen. Das ging so: Damit die Abi-
turienten während der Prüfung keinen Kontakt zu anderen Schülern auf-
nehmen konnten, stand ihnen lediglich die Toilette des Direktoriums zur 
Verfügung, denn diese war nur durch einen Sondereingang erreichbar. 
Aber die Toilette hatte ein Fenster zum Innenhof hinaus. Etwa gegen 
zehn Uhr erklärte der erste Prüfling, er müsse „mal raus“. Von der Toi-
lette aus ließ er einen Faden durch das Fenster hinunter. Daran hing eine 
Streichholzschachtel, in der sich die Aufgaben befanden. Die Schachtel 
war für Berg bestimmt, der die Aufgaben zügig löste. Nach etwa zwanzig 
bis dreißig Minuten meldete sich ein weiterer Schüler, ging hinaus und 
zog die Schachtel mit der Lösung wieder hoch. Der Trick funktionierte 
über Jahre hinweg reibungslos – bis zu dem Jahr, in dem ein ehemaliger 
Schüler, Samuel Löwinger, Professor am Seminar wurde. Er postierte sich 
am Prüfungstag auf dem ersten Stock, an einem Fenster, das sich direkt 
unter dem Toilettenfenster befand. In seiner neuen Funktion als Lehrer 
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durchschnitt Löwinger einfach den Faden. Dieser Akt löste allgemeine 
Empörung aus. Die gesamte Schülerschaft solidarisierte sich gegen ihn. 
Der Druck wurde so stark, dass Löwinger in den folgenden Jahren den 
Faden nicht mehr antastete. Josef Berg, unser heimlicher Helfer, wander-
te nach Kriegsende nach Israel aus und arbeitete als Rabbiner in Natania. 

Eine andere bemerkenswerte Episode meines Abiturs war die Kon-
frontation mit Jenö Pinter, einem hochrangigen Literaturwissenschaftler 
und Ministerialbeauftragten, der zu unseren Prüfern gehörte. Seine kon-
servativ-nationalistische Gesinnung war allgemein bekannt. Mir gab er 
die Aufgabe, über Andreas Ady zu sprechen, einen der ganz großen un-
garischen Dichter des frühen 20. Jahrhunderts. Unter den Gedichten von 
Ady spielen seine „Gottesverse“ eine wichtige Rolle, eine sehr umstrit-
tene, meines Erachtens aber sehr positive Auseinandersetzung mit Gott. 
Pinter zog argwöhnisch seine Augenbrauen hoch, als ich über diese Verse 
zu sprechen begann. Doch konnte er meine Argumente nicht widerlegen 
und wurde schließlich ganz zahm. 

Den Abschluss und die Krönung des Abiturs – niemand in unserem 
Jahrgang fiel durch – sollte der „Marsch“ in die Arme der Lust bilden. In 
einigen Gässchen in der Nähe des Seminars lag die Zona rosa, das Bor-
dellviertel von Budapest. Nur wir drei Revoluzzer, Bim, Sim und ich, 
zogen nicht mit und hörten später nur von den anderen, was wir angeb-
lich alles versäumt hätten. 
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Arad – Als Journalist in Siebenbürgen 
 
 
 
 
 
 
 

Bereits im Rabbinerseminar spielte ich mit dem Gedanken, Medizin zu 
studieren. Definitiv klar war es nach dem Tod meiner Mutter. So bean-
tragte ich nach dem Abitur die Aufnahme an der medizinischen Fakultät. 
Um die Zeit bis zur Entscheidung der Universität zu überbrücken, folgte 
ich dem Vorschlag meines Vaters, ein Praktikum in der Provinz-Zeitung 
Aradi Közlöny zu machen – der Redaktion, in der er selbst seine ersten 
journalistischen Erfahrungen gesammelt hatte, und wo er dem erwähnten 
„Bahnhofsstreich“ zum Opfer gefallen war. Arad liegt im nördlichen Teil 
Siebenbürgens (ungarisch Erdely, rumänisch Ardeal, und in der über Jahr-
hunderte geltenden offiziellen Beamtensprache Transsylvanien). Hatte 
Siebenbürgen zu den Reporterzeiten meines Vater noch zu Ungarn ge-
hört, so war es nach Ende des Ersten Weltkrieg ein Teil Rumäniens ge-
worden. 1940 marschierte die ungarische Armee, als Verbündete von 
Hitler, erneut in Siebenbürgen ein, doch musste Ungarn das Gebiet nach 
dem zweiten Weltkrieg wieder an Rumänien abtreten. Von da an wurden 
die Ungarn in Siebenbürgen von der rumänischen Regierung systema-
tisch in ihren Minderheitenrechten beschnitten. 

Vor dem zweiten Weltkrieg – der Zeit, als ich mein Praktikum 
machte – war das noch anders. Die ungarische Minderheit genoss relativ 
viele Freiheiten. In allen Städten erschienen zum Teil mehrere ungarische 
Zeitungen, es gab auch anspruchsvolle Zeitschriften und literarische Zir-
kel. Die ungarische Bevölkerung konnte sich bis zuletzt mit den rumäni-
schen Behörden arrangieren. 

Mit großem Engagement organisierte mein Vater meinen zweimona-
tigen Aufenthalt in Arad. Er besorgte mir ein Zimmer bei einer liberalen 
und zugleich traditionsorientierten jüdischen Familie und begleitete mich 
dorthin. Natürlich verband er damit auch eine leise Hoffnung. Grund-
sätzlich redete er mir zwar in meine Berufswünsche nicht hinein; weder 
als Jugendlicher, als ich noch Rabbiner werden wollte, noch später, als ich 
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mich für die Medizin interessierte. Dennoch hegte er immer den stillen 
Wunsch, aus mir doch noch einen Journalisten zu machen. Schon wäh-
rend meiner Gymnasialzeit war er immer stolz und glücklich, wenn ich 
etwas Geschriebenes hervor brachte, wenn ich ein Referat verfasste oder 
an einem literarischen Wettbewerb teilnahm. 

Meine Aufgabe in der Redaktion war hauptsächlich das „Scheren“, 
das heißt, das Ausschneiden von Nachrichten aus anderen Zeitungen, die 
dann eigens abgedruckt wurden. Darüber hinaus verfasste ich einige 
kleine Glossen, die jeweils vor den Tagesnachrichten standen. In meinem 
ersten Artikel berichtete ich über einen jungen Aufsteiger, einen virtuo-
sen Geiger, der von einem Tag auf den anderen Richtung Bahamas ver-
schwand und dort in einer Indianer-Siedlung aufgefunden wurde. Eine 
andere Glosse entstand unter dem Eindruck eines persönlichen Erlebnis-
ses an der italienisch-jugoslawischen Grenze, wo ein Pferd mit Wagen in 
den Grenzfluss stürzte. Doch weder auf der einen, noch auf der anderen 
Seite der Grenze fühlte man sich zuständig, und so scheiterte die Rettung 
an den Hürden der Bürokratie. Diese Episode karikierte ich, indem ich 
sie den erstaunlichen Anstrengungen gegenüberstellte, die Menschen 
manchmal aufbringen, um eine Katze oder einen Hund zu retten. 

An meine anderen Berichte oder Interviews erinnere ich mich kaum. 
Im großen erschien mir die Arbeit in der Redaktion eher bürokratisch 
und weckte keine besondere Lust, diesen Beruf ein Leben lang auszu-
üben. Abwechslung brachten nur kleine Reisen, die ich an den Wochen-
enden unternahm, einmal nach Groß-Vardei (rum. Oradea, ung. Nagy-
Varad), ein anderes Mal nach Klausenburg. Beide Städte blieben zwischen 
den beiden Weltkriegen wichtige Zentren ungarischer Kultur. Ich begab 
mich auch in der Hoffnung dorthin, einigen Prominenten zu begegnen. 
Ich wollte sie einfach erleben, ohne unbedingt auch über sie zu berichten. 
Tatsächlich begegnete ich einer Reihe interessanter und origineller Per-
sönlichkeiten der damaligen Zeit und wurde überall herzlich empfangen – 
was ich wohl auch dem Respekt vor meinem bekannten Vater verdankte. 

Als ich nach Groß-Vardei fuhr, wurde mir in meinem Hotel in Arad 
empfohlen, nicht eine Fahrkarte nach Groß-Vardei, sondern stattdessen 
eine nach Felixbad zu lösen, ein nahe Groß-Vardei gelegener Badeort. In 
diesem Fall bräuchte ich nämlich nur eine einfache Fahrkarte. Wenn ich 
diese am Bahnhof von Felixbad abstempeln lasse, könne ich damit auch 
die Rückfahrt antreten und somit Geld sparen. In Groß-Vardei ange-
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langt, fragte ich den Hotelportier, ob es ein Verkehrsmittel gibt, mit dem 
ich nach Felixbad fahren kann, um meine Karte abstempeln zu lassen. 
„Gehen Sie doch zum Fischmarkt“, antwortete er. Begriffsstutzig wie-
derholte ich meine Frage, und gereizt wiederholte er: „Ich habe Ihnen 
doch gesagt, gehen Sie zum Fischmarkt!“ Nun begab ich mich zum 
Fischmarkt, in der Annahme, von dort führe ein Bus nach Felixbad. Dort 
angekommen sah ich keine Bushaltestelle; es war ein überwiegend von 
orthodoxen Juden bewohntes Viertel der Stadt. Als ich einen der Pas-
santen mit meinem Anliegen ansprach, zeigte er auf ein Fischgeschäft, 
und ermutigte mich durch seine Geste, ich solle nur ruhig dorthin gehen. 
Ich betrat das Fischgeschäft, meine Karte in der Hand, ging unbeholfen 
zur Kasse, und noch bevor ich ein Wort sagte, sagte mir der Verkäufer: 
„Drei Lei!“, zog aus seiner Schublade einen Stempel des Bahnhofs von 
Felixbad mit Tagesdatum, stempelte meine Karte ab, und damit war die 
Angelegenheit erledigt.  

Diese Episode steht beispielhaft für die korrupten Verhältnisse im 
damaligen Rumänien. Ein anderes Mal machte ich mit der Schwester ei-
ner Kollegin einen Spaziergang in die Burg. Schon zuvor hatte ich mit ihr 
einige Male geflirtet, und so kam es, dass wir, in der Deckung eines Ge-
büschs zärtlich miteinander wurden. Plötzlich wurden wir aber von zwei 
Soldaten erwischt. Sie machten uns darauf aufmerksam, dass wir uns in 
einem militärischen Sperrgebiet befänden und fragten nach unseren Aus-
weisen. Als sie meinen Pass sahen, war klar, sie würden uns zur Siguraca 
(Geheimpolizei) führen. Meine Freundin flüsterte mir ungarisch zu, ich 
solle den Soldaten Geld anbieten. Ich folgte dem Rat, doch offenbar gab 
ich zuwenig: Der Soldat empörte sich darauf lauthals, das fehle noch, dass 
ich ihn auch noch bestechen wolle. Doch statt ihn beim Wort zu zuneh-
men, erhöhte ich instinktiv einfach den Beitrag, und so gelang es mir tat-
sächlich, dass er mich laufen ließ. 

Meine Zeit in Arad war geprägt von Neugier und Interesse für das 
Neue und Unbekannte. Mir wurde jedoch auch bald klar, dass ich nie die 
Offenheit und Weltgewandtheit erlangen würde, die man als Journalist 
benötigt; diese Gabe fiel erst wieder meinem Sohn zu, der wie sein Groß-
vater ein Journalist wurde. Insofern haben die zwei Monate in Arad vor-
dergründig nicht viel in meinem Leben bewegt. Auch in meinen späteren 
psychoanalytischen Selbsterfahrungen hat diese Zeit keine Rolle gespielt. 
Heute, nach den vielen Hürden, Pannen und Niederlagen habe ich das 
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Gefühl, der Ausflug in den Journalismus war auch eine verpasste Gele-
genheit. Ich ließ die einmalige Chance ungenutzt, in dieser Zeit eine ge-
wisse Kreativität und Fantasie zu entfalten und mich der Welt „da drau-
ßen“ zu öffnen. Denn gleichgültig war sie mir nicht. Noch während mei-
nes Medizinstudiums verbrachte ich die Zeit außerhalb der Vorlesungen 
meist in Café-Häusern, mit Vorliebe an einem Tisch in der Nähe von 
Journalisten, Schriftstellern, Schauspielern und Malern. Und doch sollte 
ich nie dazu gehören.  

So war Arad für meine persönliche Entwicklung kaum mehr als ein 
belangloses Intermezzo. Allerdings verschaffte mein Praktikum indirekt 
meinem Vater eine spätere Existenzgrundlage. Als er mich dem Chef-
redakteur der Zeitung vorstellte, fragte der ihn: „Warum schreibst du 
nicht auch für uns?“. Mein Vater, damals der erfolgreiche Berichterstatter 
großer internationaler Zeitungen, dachte zu dieser Zeit nicht im Traum 
daran, für eine kleine ungarische Provinzzeitung zu schreiben. Später 
jedoch, als der Bewegungsspielraum durch die politischen Verhältnisse 
immer enger wurden, kam er notgedrungen auf dieses Angebot zurück. 

Es war 1937, das Jahr des Anschluss Österreichs an das Dritte Reich. 
Mein Vater erfuhr davon in seinem Budapester Domizil, im Sanatorium 
zum Schwabenberg. In seiner rührenden Naivität bemühte er sich noch, 
die erschrockene Zuhörerschaft in der Halle zu beruhigen: Das ungari-
sche Volk sei von ritterlicher Gesinnung, daher könne sich das, was Hit-
ler in Österreich angerichtet hatte, hier nie wiederholen. Gleichzeitig war 
ihm aber klar, dass er durch den Anschluss eines seiner wichtigsten Be-
richtsgebiete verloren hatte und es zugleich immer schwieriger werden 
würde, seine Reportagen an Zeitungen von Rang zu verkaufen. Glück-
licherweise hatte er aber schon zuvor begonnen, Kontakt zu Tageszei-
tungen in der ungarischen Provinz aufzunehmen sowie in Gebieten, die 
nicht mehr zu Ungarn gehörten wie Siebenbürgen, Ba…ka (heute Vojvo-
dina) oder in Teilen der Tschechoslowakei.  

Mein Vater erfand dabei ein originelles und ausgeklügeltes Abrech-
nungssystem: Die „Gegenrechnung“. So funktionierte es: Als Honorar 
für seine Artikel bekam er kein Geld, sondern eine bestimmte Anzahl an 
Millimetern im Inseratenteil, die er an Anzeigenkunden weiterverkaufen 
konnte. Die Anzeigen-Millimeter verkaufte er wiederum an Hotels – oft 
in internationalen Badeorten – sowie an Restaurants und noble Ge-
schäfte. Doch nahm er auch von diesen Kunden kein Geld. Die Gegen-
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leistung bestand vielmehr darin, dass er in den Hotels und Restaurants 
kostenlos wohnen und speisen durfte. In den Boutiquen wiederum ließ er 
sich im Tausch gegen die Millimeter einkleiden. Auf diese Weise konnte 
er sich jahrelang beinahe bargeldlos über Wasser halten. Mit der Zeit 
entwickelte er eine nahezu perfekte „Kreislaufwirtschaft“. Die Hotel- 
Unterkünfte, die er als Gegenleistung für die Millimeter erhielt, verkaufte 
er gelegentlich weiter an die Inhaber der einzelnen Zeitungen – wiederum 
für neue Millimeter. 

Später, während meines Studiums, konnte ich auf diese Weise mit 
meinem Vater ein Zimmer im Hotel Corvin in Budapest nahe dem Jo-
seph-Ring beziehen – natürlich auf „Gegenrechnung“. Dieses Hotel ge-
hörte zu jenem Typ von Herbergen, wie sie aus Paris bekannt waren: Ein 
Teil der Bewohner hauste dort langfristig, andere, vor allem Liebespaare, 
mieteten die Zimmer nur für wenige Stunden. Das Hotel Corvin befand 
sich in einem ursprünglich dreigeschossigen Mietshaus. In den Zimmern 
der ersten Etage wurden die normalen Hotelgäste untergebracht, wäh-
rend das zweite und dritte Stockwerk von den ständigen Gästen bewohnt 
wurde. Hier verbrachte ich die späteren Jahre meines Studiums bis zur 
Promotion. Eine Zeitlang teilte ich das Zimmer mit meinem Freund Bim, 
bis er heiratete und auszog. Später wohnte ich dort zusammen mit 
György Aczél. Aczél, der es später bis zum Politbüromitglied und stell-
vertretenden Premierminister unter Kádár bringen sollte, war damals 
noch ein einfacher Schauspielstudent an der Theaterhochschule. Ich hatte 
ihn in der Mensa der Universität kennengelernt. Schon damals war Aczél 
ein Mann der Extreme. Einerseits erlebte ich ihn als einen unglaublich 
humorvollen und liebenswerten Freund, der später etliche Juden vor der 
Deportation bewahren und auch mich vor dem Getto schützen sollte. 
Doch ebenso konnte er sich, wenn es um seine persönlichen Interessen 
ging, als äußerst egoistisch und kompromisslos erweisen. Solche Episo-
den waren es letztlich auch, die unsere Freundschaft zerbrechen ließen. 
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Überlebenstraining an der Universität 
 
 
 
 
 
 
 

Nach Ablauf des Praktikums in Arad musste ich im Universitäts-Deka-
nat in Budapest feststellen, dass mein Name auf der Liste der neu einge-
schriebenen Studenten fehlte: Mein Aufnahmeantrag war abgelehnt wor-
den. Hintergrund war der seit 1921 in Ungarn bestehende Numerus 
Clausus für Juden: Von allen Studenten, die sich an ungarischen Univer-
sitäten einschrieben, durften nur zehn Prozent Juden sein. Eine große 
Zahl jüdischer Medizinstudenten besuchte deshalb Universitäten in Ita-
lien, Frankreich und Österreich. 

Mein Vater half mir aus der Patsche. Wie so oft, kam ihm in der 
Stunde der Not plötzlich die rettende Idee: Eines Nachts erinnerte er 
sich eines ungarischen Kaplans im Vatikan, mit dem er sich in der Zeit 
seine Reportagereisen etwas angefreundet hatte. Dieser Kaplan hatte ihn 
seinerzeit mit den Worten verabschiedet: „Sollten Sie jemals Hilfe benö-
tigen, denken Sie daran, der Vatikan vergisst Menschen, die ihm etwas 
Gutes getan haben, nicht.“ Noch in der selben Nacht, zu vorgerückter 
Stunde, rief er den Kaplan an. Am nächsten Tag erschien der päpstliche 
Nuntius in Budapest beim Dekan der Medizinischen Fakultät, und auf 
seine Intervention hin erschien nun am nächsten Tag mein Name auf der 
Ergänzungsliste der Studenten, die noch aufgenommen wurden. 

Kurioserweise verbinde ich mit dieser Geschichte eine andere, die 
sich Jahrzehnte später ereignen sollte. Als mein Sohn Gábor etwa fünf 
oder sechs Jahre alt war, interessierte er sich sehr für Zauberei. An sei-
nem Geburtstag wollte er unbedingt vor seinen Freunden als Zauberer 
auftreten und eine Vorstellung geben. Für diesen Auftritt wünschte er 
sich eine kleine Glocke. Doch wo bekommt man so etwas? Während 
eines Aufenthalts in Mailand kam mir der rettende Einfall, in einem De-
votionalien-Geschäft ein Messeglöckchen zu besorgen. Diese Episode 
und die dabei empfundene Dankbarkeit der Kirche gegenüber assoziiere 
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ich noch heute mit dem Einsatz des Vatikans für meine Aufnahme an der 
Universität. 

Wir haben sie jedenfalls würdig gefeiert im Sanatorium zum Schwa-
benberg (später Freiheitsberg), wo mein Vater damals majestätisch resi-
dierte, und wo auch ich einige Wochen mit ihm verbrachte, bis ich es für 
besser hielt, mich in der Stadt nach einer einfacheren Unterkunft umzu-
sehen. Anfangs wohnte ich im Studentenwohnheim des jüdischen Kul-
turvereins OMIKE in der Üllöi utca. Beim Mittagessen traf ich dort oft 
meine früheren Mitschüler aus dem Rabbinerseminar, so dass wir in 
Kontakt blieben. Der einzige Mitbewohner, an den ich mich erinnere, 
war mein Zimmernachbar Bartha, ein sehr eifriger frommer Student, den 
ich wegen seiner übertriebenen Gesetzestreue häufig provozierte. Er 
nahm mir dies jedoch in seiner heiteren Gelassenheit nicht übel. Bartha 
wurde später Professor für Pädiatrie. Mit den anderen Studenten im Haus 
hatte ich wenig zu tun. Sie waren zum Teil deutlich älter und studierten 
an anderen Fakultäten. 

Das Studentenheim war in einem schönen Jugendstilhaus unterge-
bracht. Es hatte einen eigenen Betsaal, in dem an den Hohen Feiertagen 
Gottesdienste abgehalten wurden. 1936, in meinem ersten Jahr im Stu-
dentenheim, erkrankte kurz vor den Feiertagen der vorgesehene Vorbe-
ter, so dass die Heimleitung beim damaligen Rektor des Rabbinersemi-
nars Rat suchte. Der Rektor bat mich darauf hin zu sich: Ob ich bereit 
wäre einzuspringen. Gerne nahm ich die Aufgabe an. 

Meine anderen Aktivitäten gefielen der Leitung des Studentenhauses 
jedoch weniger. Anfang der 30er Jahre gründeten linke jüdische Gruppie-
rungen eine „Partei fortschrittlicher Studenten“. Kopf der Gruppe war 
Endre Sagvari, ein charismatischer Jurist. Nach seiner Vorstellung sollten 
sich die progressiven jüdischen Studenten mit den radikalen Burschen-
schaften verbünden, um gemeinsam Front gegen Großkapitalisten und 
Industrielle zu machen, egal ob es sich um jüdische oder nicht-jüdische 
handele. Die Gruppierung gab vor, autonom zu sein, hatte aber letztlich 
auch die Funktion, Mitglieder für die damals verbotene Kommunistische 
Partei anzuwerben. Sagvari wurde später, kurz vor Ende des Kriegs von 
den Pfeilkreuzlern ermordet. Auch ich fühlte mich von der Fortschrittli-
chen Partei stark angezogen. Sie sprach viele emotionale und intellektuelle 
Bedürfnisse an, die durch den Tod meiner Mutter sowie durch die inten-
siven Vorbereitungen zum Abitur vorübergehend überlagert waren und 
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nun wieder wach wurden. Auch war ich in den zwei Jahren zuvor zuneh-
mend auf Distanz zur zionistischen Bewegung gegangen und hatte mich 
stattdessen mit kommunistischem Gedankengut angefreundet.  

Die großbürgerliche Leitung des OMIKE verfolgte die Aktivitäten 
der Fortschrittlichen Partei mit großer Sorge und empfand sie als eine 
Bedrohung. Der Vorsitzende des Kulturvereins, Leo Goldberger, ver-
suchte zunächst, uns durch gutes Zureden von unserer Politik abzubrin-
gen. Später setzte er die Mitglieder mit Sanktionen unter Druck. Es half 
nichts. Eines Tages, es war kurz nach den Hohen Feiertagen, erhielt ich 
von der Leitung des Kulturvereins einen großen Umschlag. Er enthielt 
zwei kleinere Umschläge. Der eine enthielt ein Honorar für meine 
Dienste als Vorbeter sowie einen freundlichen Dankesbrief. Im zweiten 
Umschlag befand sich ebenfalls ein Brief der Leitung. Darin kündigte sie 
mir wegen meiner Zugehörigkeit zur Fortschrittlichen Partei mein Zim-
mer im Studentenwohnheim, mit sofortiger Wirkung. Auch die Mensa 
dürfe ich nicht mehr benutzen. Ich war nicht der einzige. Noch etliche 
weitere Kommilitonen mussten das Wohnheim verlassen, was uns in eine 
existentielle Notlage versetzte. Eine neue Unterkunft zu finden war noch 
das kleinere Problem. Die einen fanden eine Wohnung zur Untermiete, 
andere zogen zu Freundinnen, Bekannten oder Verwandten. Ich nahm 
zusammen mit Bim eine bescheidene Untermiete bei einer Witwe in der 
Josephsgasse. Anfangs freuten wir uns über den imposanten Kachelofen 
in unserem Zimmer. Im Winter mussten wir leider feststellen, dass er nur 
sehr wenig Wärme abgab, so dass wir monatelang froren. 

Das zweite Problem war die Verpflegung: Hier machte uns die Not 
erfinderisch. Wir schrieben die Inhaber großer Café-Häuser und Restau-
rants an und baten sie, uns zu helfen. Die Gründe, die uns in unsere Lage 
gebracht hatten, verschwiegen wir natürlich. Die Aktion hatte einen un-
erwartet großen Erfolg. Nachdem wir die Briefe verschickt hatten, teilten 
wir uns auf, um einzeln die Gaststätten aufzusuchen und uns den Inha-
bern vorzustellen. Kaum einer der angeschriebenen Gastronomen ver-
weigerte die Hilfe. Allerdings behandelten sie uns sehr unterschiedlich. 
Es gab Restaurantbesitzer, die die Abwicklung an die Oberkellner oder 
die Kassiererin delegierten. Diese wiederum wiesen uns einen Tisch zu. 
Manchmal nannten sie uns auch bestimmte Zeiten, zu denen wir kom-
men können. In diesen Gaststätten bekamen wir meist nur die einfachste 
und billigste Kost. Die meisten Gastronomen allerdings waren offener. 
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Sie kamen persönlich auf uns zu, ließen sich auf ein kurzes Gespräch ein 
und beteuerten, wir mögen uns wie normale Gäste fühlen und bestellen, 
was unser Herz begehre. Im Anschluss an das Essen unterschrieben wir 
beim Oberkeller eine Rechnung. Er war in solchen Fällen der einzige, der 
sonst über unsere Identität bescheid wusste.  

Das Angebot an Gaststätten, die uns auf diese Weise unterstützten, 
war so groß, dass wir in der Regel Frühstück, Mittagessen und Abend-
essen jeweils in verschiedenen Lokalen genießen konnten, und dies 
machte mich zu einem leidenschaftlichen Liebhaber der Café-Häuser in 
Budapest. In ihnen verbrachte ich den größten Teil meiner Freizeit, auch 
später noch, als wir dort längst nicht mehr kostenlos verpflegt wurden. 

Hatte ich am Ende der Schulzeit die Geborgenheit des Rabbinerse-
minars längst als einengend empfunden, kostete ich nun die Illusion einer 
offenen, bunten Welt aus. In meinem Semester waren 120 Studenten. 
Allmählich zeigte sich jedoch, wie groß die Kluft zwischen jüdischen und 
nicht-jüdischen Studenten war. Ähnlich wie in der Volksschule und im 
Gymnasium bildete sich rasch eine sieben- bis achtköpfige Gruppe jüdi-
scher Studenten, die während des gesamten Studiums eine Art harten 
Kern bildete, der weitgehend unter sich blieb. Nur zwei jüdische Kom-
militonen grenzten sich von uns ab und suchten demonstrativ die Nähe 
der nicht-jüdischen Studenten.  

In dieser kleinen Gruppe erlebte ich ein ähnliches Gemeinschaftsge-
fühl wie einst in meiner Gruppe im Rabbinerseminar. Mit dem Unter-
schied allerdings, dass unsere Verbundenheit nicht zuletzt aus einer Ab-
grenzung gegen die nicht-jüdischen Kommilitonen gespeist war, die wir 
oft als feindselig erlebten. Dadurch war unser Zusammenhalt so stark, 
dass wir etwaige Spannungen oder aggressive Stimmungen von vornhe-
rein zu unterdrücken versuchten. 

Das Misstrauen gegenüber den nicht-jüdischen Studenten hatte 
handfeste Gründe. Regelmäßig kam es an der Universität zu antisemiti-
schen Exzessen, die sich von Semester zu Semester wiederholten. Sie 
wurden meist von der Burschenschaft Turul organisiert, bzw. von deren 
rechtsextremer Untergruppe CSABA. Die Ausschreitungen folgten ei-
nem festen, ungeschriebenen Protokoll: Meist begannen sie damit, dass 
sich in einer Vorlesung Studenten aus anderen Fakultäten unter das Au-
ditorium mischten. Irgendwann während der Veranstaltung fingen sie an, 
„Juden raus!“ zu brüllen. Anschließend wurden die jüdischen Studenten 
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in regelrechten Hetzjagden verfolgt und zusammengeschlagen. Von an-
deren Studenten wurden diese Zusammenstöße oft bagatellisiert. Einer, 
mit dem wir täglich zusammen saßen, meinte lediglich: „Warum regt ihr 
euch auf? Es gibt eine kleine Prügelei, dann sind Semesterferien und ihr 
habt Eure Ruhe!“. 

Eine dieser Verfolgungsjagden habe ich besonders lebhaft in Erinne-
rung. Es war an einem Spätnachmittag, vielleicht im Dezember oder im 
Januar, wir hatten eine Sektionsübung im anatomischen Institut. Einer 
unserer Kommilitonen kam zu uns, und flüsterte uns zu: „Die Kamera-
den kommen!“ Wir wandten uns an den leitenden Assistenten Schimmert 
(der später unter dem Namen Szentagothay Präsident der Akademie der 
Wissenschaften wurde). Schimmert ging persönlich hinauf, kontrollierte 
die Ausgänge und kam zurück. Er habe niemanden gesehen, beruhigte er 
uns, empfahl uns jedoch zugleich, das Institut nicht über den Hauptein-
gang zu verlassen, zumal der Weg dorthin durch einen langen Kellerflur 
führte. Statt dessen sollten wir lieber den näher gelegenen Nebenausgang 
benutzen, der auf die Feuerwehrzufahrt hinaus führte. Wir folgten sei-
nem Rat. Doch kaum hatten wir das Gebäude verlassen, tauchten aus 
einem Versteck die „Kameraden“ auf. Ausgerüstet mit Stöcken, Peit-
schen und Keulen, schrien sie „Ihnen nach!“. Wir rannten davon. Ich, nie 
ein guter Läufer, suchte Zuflucht in einem einfachen Haus ohne Stock-
werke – und steckte somit in einer Sackgasse. Im Nu hatte die komplette 
Verfolgerschar den Hof besetzt, in den ich gerannt war.  

Ein merkwürdiger Augenblick. Wir standen uns gegenüber. Zehn ge-
gen einen. Einer meiner Verfolger schwang eine Peitsche, ein anderer 
einen Stock und einen Knüppel. Plötzlich erstarrten ihre Bewegungen. 
Sie wirkten wie Skulpturen. Der Anführer, der berüchtigte Imre Kémery-
Nagy, starrte mich an: „Sind Sie Jude?“ – „Ja“, antwortete ich, keineswegs 
eingeschüchtert, sondern entschieden, fast schon als wollte ich sagen: 
„Blöde Frage!“. Kurz darauf blies Kémery-Nagy die Aktion mit einem 
„Gehen wir, Kameraden!“ überraschend ab. Hätten sie mich auf offener 
Straße erwischt, hätten sie mich vermutlich halbtot geprügelt. Doch hier, 
in dem stillen kleinen Hof, bedingt vielleicht durch die Unterbrechung 
des Bewegungsflusses, vielleicht auch aufgrund meiner entschlossenen 
Antwort, die wohl nicht so recht in die übliche Dramaturgie passte, 
erlosch die aufgeputschte Aggression und der destruktive Impuls. 
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Wir verließen den Hof. Die Horde ging voran, ich hinter ihr her. Als 
ich auf die Üllöi utca kam, entdeckte ich die anderen aus unserer Gruppe, 
die vorsichtig hinter einem Eingangstor hervorkamen. Sie trauten ihren 
Augen nicht, als sie mich unversehrt wieder sahen. Diese merkwürdige 
Erfahrung, wie durch ein Wunder gerettet zu werden, sollte sich noch 
einige Male im Laufe meines Lebens wiederholen. 
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Medizin Ende der 30er Jahre 
 

 
 
 
 
 
 
Eine der zentralen Figuren unter den Professoren meiner ersten Studien-
jahre war mein Anatomielehrer Ferenc Kiss – oder, wie er auf offiziellen 
Dokumenten hieß: Franziskus. Kiss war eine imposante bäuerliche Er-
scheinung, größer als wir alle, was er jedoch durch eine leicht gebückte 
Haltung kaschierte. Kiss kokettierte damit, das er in seinem ganzen Le-
ben nur zwei Romane gelesen hatte, und auch diese nur auszugsweise, als 
Pflichtlektüre in der Schulzeit. Kiss wohnte in einem Bauernhaus in ei-
nem Budapester Vorort, in dem er auch zugleich Leiter einer christlichen 
Sekte war. Betrat Kiss den Vorlesungssaal, wurde es mucksmäuschenstill. 
Er war zwar rhetorisch nicht besonders talentiert, dennoch schaffte er es, 
uns die Anatomie auf eine sehr anschauliche und einprägsame Weise bei-
zubringen. Er sprach einen ländlichen Dialekt und redete seine Studenten 
oft mit antiquierten Formulierungen wie „Euer Gnaden“ an. 

Bei seinen Prüfungen gab es ein berüchtigtes Ritual. Jeder kannte es, 
denn die Information wurde von Jahrgang zu Jahrgang weiter getragen: 
Wenn ein Prüfling noch zwischen „1“ und „2“ stand, stellte ihn Kiss vor 
eine Entscheidung: „Herr Kandidat, was Sie bis jetzt gebracht haben, war 
recht gut; ich habe noch eine Frage, wenn Sie auch diese beantworten, 
bekommen sie eine 1.“ Die anschließende Frage war dann extrem schwer, 
und durch ständiges Nachhaken brachte Kiss den Prüfling dann tatsäch-
lich in eine Situation, in der dieser aufgeben musste, und damit durchge-
fallen war. Die meisten Kandidaten verzichteten deshalb dankend auf die 
Zusatz-Frage und gaben sich lieber mit einer sicheren „2“ zufrieden. 
Doch als ich in meiner Prüfung ebenfalls auf der Kippe zwischen 1 und 2 
stand, reizte es mich dagegen die Herausforderung anzunehmen. Als Kiss 
mir jedenfalls die Zusatz-Frage angekündigt hatte, schwieg ich und gab 
damit mein Einverständnis zum Ausdruck. Ob mich Mut oder doch eher 
Anpassung zu dieser Entscheidung verleitete, weiß ich nicht mehr. Mein 
Entschluss wurde jedenfalls belohnt, denn im Verlauf der weiteren Befra-
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gung gelang es mir, durch assoziative Verknüpfungen das Gespräch auf 
ein Thema zu lenken, von dem ich wusste, dass es Kiss’ Steckenpferd war. 
Kiss hatte nämlich eine eigenwillige Auffassung über das autonome bzw. 
vegetative Nervensystem. Nach der gängigen Lehre besteht dieses aus 
dem Sympathicus und Parasympathicus. Kiss jedoch leugnete die Exis-
tenz des Parasympathicus und behauptete, es gäbe nur ein sympathisches 
System mit zwei Untersystemen. In großer Ausführlichkeit stellte ich 
diese Theorie in der Prüfung dar. Sehr vergnügt und zufrieden mit mei-
nen Erläuterungen gab Kiss mir die ersehnte „1“. 

Aus den späteren Studienjahren ist mir eine andere merkwürdige Fi-
gur im Gedächtnis geblieben, Ernest von Balogh, unser Professor für 
pathologische Anatomie. Er war landesweit unter Studenten gefürchtet. 
Es gab manche Kommilitonen, die sich im letzten Jahr in einer Universi-
tät auf dem Land einschreiben ließen, um der Prüfung bei ihm zu entge-
hen. Er war ein gut aussehender Mann mit gesunder Gesichtsfarbe, wei-
ßem gepflegtem Schnurrbart, weißen Haaren und immer apart in seiner 
Erscheinung. Seine Eröffnungsvorlesung begann damit, dass er die Grab-
pflegerszene aus Hamlet vorspielte. Seine Vorlesungen waren druckreife 
Vorträge, vollgepackt mit tiefschürfenden philosophischen Meditationen 
über die Demut vor Gott, vor der Natur, über die Notwendigkeit der 
Wissbegierde, gepaart mit Edelmut und Moral. Auch er hatte sein Prü-
fungsritual: Er stellte ein Thema und fragte, ob wohl der „Herr Kandidat“ 
zu dem Thema auch schon etwas gesehen habe, worauf der Herr Kandi-
dat genau beschreiben musste, wo und in welchem der vielen Glaskästen 
im Hörsaal sich das nämliche Präparat befinde. Ein Prüfling war dabei 
besonders schlagfertig. Als Balogh ihn bei der Sektion einer Leiche sal-
bungsvoll fragte, was er gesehen habe, entgegnete der Kandidat: „Herr 
Professor, bevor ich mir erlaube, ihre Frage zu beantworten, darf ich um 
Ihre Genehmigung bitten, meine Instrumente zu säubern.“ Mehr 
brauchte er nicht zu sagen, die Prüfung war gerettet. Es folgte eine lange 
Predigt vor versammelter Mannschaft über die wahren Zeichen von De-
mut, Bescheidenheit und Reinheit. 

Ein anderer Teil der Prüfung bestand aus der mikroskopischen Ana-
lyse von Präparaten, die die Kandidaten, auf einem hohen Barhocker sit-
zend, unter dem Mikroskop betrachten mussten. Unter Studenten wurde 
kolportiert, es sei unratsam, Balogh während der Antwort anzuschauen, 
weil er dies häufig als ein Zeichen von Arroganz oder Hochmut ansehe. 



 

 70

Ich selbst war unsicher, wie ich mein Präparat einzuordnen hatte und 
begann meinen Vortrag mit vagen, allgemeinen Beschreibungen. Plötz-
lich wurde ich von Balogh unterbrochen, der sich mit seinem erstaunli-
chen Gedächtnis daran zu erinnern glaubte, dass ich bei der Erörterung 
des Themas nicht anwesend war, denn, so fuhr er fort,  wäre ich da gewe-
sen, müsste ich schließlich wissen, dass ... – Es folgte eine kurze Extra-
vorlesung, und ich weiß nicht, welcher gute Engel mir beistand, denn 
instinktiv, entgegen aller Warnungen, starrte ich Balogh mit großen Au-
gen an. Das Examen endete mit der Verkündung: Eigentlich wäre er ge-
zwungen gewesen, mich durchfallen zu lassen, aber nachdem er das tiefe 
Interesse und Engagement in meinem begeisterten Blick gesehen hat, 
könne er das nicht verantworten. Meine Prüfung war gerettet. 

Ich selbst bekam im Laufe des Studiums meine eigenen „Schüler“, 
denn meine wirtschaftliche Situation zwang mich, mir neben dem Stu-
dium etwas Geld als Korrepetitor zu verdienen. Zwar hatte ich eine si-
chere Unterkunft, und für die Verpflegung hatten wir ja unsere „Einla-
dungen“. Auch die Studiengebühren waren wie bei allen jüdischen Stu-
denten durch ein Stipendium der Gemeinde abgedeckt, Dennoch gab es 
etliche Dinge, für die ich Geld brauchte, und auf Zuwendungen von mei-
nem Vater konnte ich mich nicht verlassen. Also suchte ich mir Nach-
hilfeschüler. 

An den ersten geriet ich auf Empfehlung von Bekannten. Er war da-
mals vielleicht 13 Jahre alt und wohnte mit seiner alleinerziehenden 
Mutter in einer schönen Wohnung in der Budapester Innenstadt. Ich 
sollte ihm in Latein helfen. Ich begegnete einem musterhaft erzogenen, 
höflichen und fleißigen Jungen, der mich jedes Mal mit zusammenge-
schlagenen Hacken und einem „Küss-die-Hand“ begrüßte. Unsere Stun-
den verliefen glatt. Er war gut vorbereitet, ebenso gut waren seine Noten. 
Schließlich sprach ich seine Mutter darauf an, dass ich meine Hilfe für 
überflüssig halte, woraufhin wir die Nachhilfestunden beendeten. Im 
Nachhinein vermute ich, dass die Mutter mich auch deshalb engagiert 
hatte, weil sie nach der Trennung von ihrem Mann in mir, vielleicht nicht 
einen Vaterersatz, aber doch eine stabile Bezugsperson für ihren Sohn 
sah. Den Jungen, György Silló, verlor ich zunächst aus den Augen. Etli-
che Jahre begegnete ich ihm in einem Gartenrestaurant, umringt von 
einigen hübschen Mädchen, vor denen er ziemlich angab. Erst nach der 
Flucht 1956 kamen wir wieder zusammen. Auch er ließ sich später im 
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Frankfurter Raum nieder und blieb bis zu seinem Tod im Februar 1991 
einer meiner besten Freunde. 

Auch meinem zweiten Schüler sollte ich Latein beibringen. Er war 
das Gegenteil von György: ein verwöhnter, dicker, fauler Nichtsnutz, bei 
dem alle meine Bemühungen vergeblich waren. Wenn ich ihm Nachhilfe 
gab, saß sein Vater dabei, ein durch einen Herzinfarkt gezeichneter 
Mann, der mich immer mit „Herr Professor“ ansprach. Diesen Schüler 
gab ich nach relativ kurzer Zeit auf. 

Am stärksten forderte mich mein dritter Schüler heraus, ein etwa 
zehnjähriger Junge aus Neu-Pest. Dorthin fuhr ich jedesmal über eine 
Stunde mit der Straßenbahn. Der Junge litt unter den starken Spannun-
gen zwischen seinem zwanghaften Vater und der hysterischen Mutter. 
Weil diese mit der Erziehung des Jungen überfordert war, hatte sie sich 
an die damals sehr berühmte Kinderärztin Emmy Pickler gewandt. 
Pickler behandelte den Jungen, hielt es aber für notwendig, dass wegen 
der familiären Situation ein zusätzlicher Erzieher hinzugezogen wird. Der 
damalige Leiter der jüdischen Erziehungsberatungsstelle, Ferenc Merei, 
sprach mich daraufhin an und ermutigte mich, einen Versuch in diese 
Richtung zu unternehmen. Ich nahm das Angebot mit gemischten Ge-
fühlen aus Neugier und Unbehagen an. Die Vaterrolle reizte mich, aber 

György Silló 
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natürlich hatte ich keinerlei pädagogische Erfahrung. Von der Mutter 
wurde ich überschwänglich empfangen, auch der Junge klammerte sich an 
mich. Ständig verlangte er von mir, ich möge ihm Geschichten erzählen. 
Mit diesen Forderungen gelang es ihm sogar, meine an sich dürftige 
Fantasie etwas anzuregen. Wir kamen gut miteinander aus und blieben 
auch nach meinem Studium in Kontakt. Als ich wegen einer Hepatitis 
eine längere Zeit im Krankenhaus verbrachte, wurde ich anschließend von 
der Mutter des Jungen mit Riesenmengen Marmelade und anderen Sü-
ßigkeiten „verwöhnt“. Ich glaube, aus dieser Zeit stammt meine Aversion 
gegen Süßigkeiten. 
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Die Liebe zu K. und das Militär 
 
 
 
 
 
 
 

Unter den jüdischen Medizinstudenten waren auch einige junge Frauen. 
Die meisten hielten sich unserer Gruppe fern, sei es, weil sie uns als eine 
reine Männergruppe wahrnahmen, sei es, weil es ihnen sicherer erschien, 
die Nähe von nicht-jüdischen Kommilitonen zu suchen. Die einzige Aus-
nahme war K. Sie war eine von uns. 

K. stammte aus Satmar, einer mittelgroßen Stadt in Siebenbürgen. 
Auch sie besuchte die OMIKE-Mensa. Sie war nicht hübsch im landläufi-
gen Sinn, hatte aber eine gute Figur, ein ausdrucksreiches, sehr wand-
lungsfähiges Gesicht, einen originellen Humor, und, was damals nicht 
üblich war: Sie duzte sich gleich mit uns allen und hat all unsere Späße 
und Unternehmungen mitgemacht. Zu Beginn unserer Bekanntschaft 
entwickelte sich gerade eine Romanze zwischen ihr und einem begabten 
Maler, der ebenfalls die Mensa besuchte; es kam sogar zur Verlobung. 
Der Maler, Endre Bálint, wurde später einer der berühmtesten 
Avantgardisten Ungarns. Schon damals litt er an einer Lungen-Tuberku-
lose. Mehrfach brachte ihn die Krankheit an den Rand des Todes, bis er 
ihr nach Jahrzehnten des Leidens schließlich erlag. Ein Bild von ihm 
hängt noch heute in meinem Arbeitszimmer. 

Ich spürte schon sehr früh eine starke Anziehung zu K., entwickelte 
aber dennoch keinerlei Rivalität zu Bálint, sondern stand fast ein Jahr 
lang im Schatten der großen Liebe zwischen den beiden. Eines Tages ging 
diese Beziehung plötzlich zu Ende, was für uns Außenstehende völlig 
unerwartet kam. Zu dem Zeitpunkt hatte K. allerdings längst auch tiefere 
Gefühle für mich entwickelt. Es dauerte deshalb nicht lange, bis sie mit 
mir zusammen war. Über ihre Beziehung zu Bálint und die Gründe ihrer 
Trennung hat sie wenig mit mir gesprochen. 

Ich fand mich von Anfang an in der Rolle der seelischen Stütze, nicht 
nur wegen der Trennung. K. hatte seelische Krisen, die oft Wochen oder 
gar Monate anhielten. Sie erschien nicht in den Vorlesungen, zog sich in 
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ihre Wohnung zurück, rauchte permanent, starrte die Wand an und 
machte sich zugleich darüber lustig, wenn sich andere um sie sorgten. Da 
mein psychologisches Verständnis noch sehr dürftig war, machten mich 
diese Zustände ratlos. Meine Bemühungen, sie aufzumuntern oder gar 
aus ihrer Lethargie heraus zu reißen, blieben ohne Erfolg. K.s depressive 
Zustände hörten jedesmal schlagartig auf, von einem Tag auf den ande-
ren. Danach ging wieder alles seinen gewohnten Gang. Kritisch wurde es 
bei den Prüfungen: Die erste bestand K. mit einer guten Note. Doch als 
am Ende des zweiten Jahres erneut eine Prüfung anstand, ging sie nicht 
hin, sondern reiste stattdessen zu ihrer Familie. Dieser Makel in ihrem 
Lebenslauf hat sie noch jahrelang bei weiteren Neuanfängen schwer be-
lastet. 

Einerseits lebten wir jahrelang mit einem Gefühl eines festen Fun-
daments. Ich verbrachte einen Sommer bei ihren Eltern und machte mit 
ihnen mehrtägige Bergwanderungen in den Karpaten. Auch zwischen K. 
und meinem Vater bestand eine starke gegenseitige Sympathie. Mithilfe 
seiner „Gegenrechnungen“ ermöglichte er uns 1937 eine Kreuzfahrt von 
Venedig nach Dubrovnik. Wir reisten mit der Kralj Aleksander, dem No-
belschiff der jugoslawischen Schifffahrtsgesellschaft. Andererseits gingen 
wir in unserer Beziehung durch extreme Höhen und Tiefen. Mir machte 
ihre Launenhaftigkeit sehr zu schaffen, ihr wiederum meine Umständ-
lichkeit, meine Ungeschicklichkeit und meine Neigung zur Hörigkeit. 
Ich war emotional stark abhängig von ihr. Ich erinnere mich an eine 
Party, bei der Freunde in einem der üblichen Scherz-Reime mein Pan-
toffel-Heldentum auf die Schippe nahmen. Sie fand das komisch. Ich 
dagegen fühlte mich von ihr oft nicht ernst genommen.  

So suchte ich nach Fluchtpunkten. Einer davon war I., eine wesent-
lich ältere Internistin, deren Wiener Arzt-Diplom allerdings in Ungarn 
nicht anerkannt war und die deshalb mit einer Kollegin in der Innenstadt 
einen Kosmetik-Salon führte. I. war mit einem Anwalt verheiratet, der 
berühmt war für seine erfolgreichen Verteidigungen kommunistischer 
Spitzenfunktionäre. Darüber hinaus war er ein Freund meines Vaters. So 
waren wir einige Male bei ihnen eingeladen, und auf diesem Weg lernte 
ich I. kennen. Sie spürte, dass ich nicht sehr glücklich in meiner Bezie-
hung zu K. war und bot mir an, sie, wenn ich es möchte, ab und zu in 
ihren Behandlungsräumen zu besuchen. Es waren kleine Seelenmassagen, 
in denen sie mich ermutigte, mich aus der quälenden Beziehung mit K. zu 
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lösen. Dass diese therapeutischen Bemühungen nicht frei waren von 
heimlicher Begierde, erfuhr ich erst viel später, als es zu einer flüchtigen 
Affäre kam. 

Der andere, wesentlich wichtigere Fluchtpunkt, war St., eine Freun-
din meiner Cousine Éva. Sie stammte aus einer großbürgerlichen Familie, 
die in Szentendre, einer kleinen Künstlerstadt an der Donau nördlich von 
Budapest, ein Sommerhaus besaß. Dieses Haus war zugleich ein Treff-
punkt avantgardistischer Künstler und Dichter. St. studierte Kunstge-
schichte und musste für ihre Diplomarbeit eine Abiturprüfung in Altgrie-
chisch vorweisen. Ich bot ihr mit Freude an, sie darauf vorzubereiten. Die 
Stunden fanden in der großen, schön eingerichteten Wohnung der Fami-
lie statt, die sich in einem der kleinen Zwischengässchen der Váci utca be-
fand. Wir nutzten diese Unterrichtsstunden bald auch für intensive per-
sönliche Gespräche, und nach einigen Monaten hatten wir eine Liebesbe-
ziehung. Es entspricht wohl meinem Naturell, das, so glücklich wir wa-
ren, es mir zuviel wurde. Als ich dann noch eines Tages von K. einen ver-
zweifelten Brief erhielt, in dem sie mich anflehte, zu ihr zurück zu keh-
ren, zog ich mich Hals über Kopf von St. zurück. Die reuevolle Rückkehr 
zu K. zerstörte jedoch meine Freundschaft mit St. nicht. Sie wurde eine 
anerkannte Kunsthistorikerin und Autorin mehrerer Fachbücher und 
Gedichtbände. Zum Andenken an unsere gemeinsame Episode verfasste 
St. ein Epigramm von vier Zeilen:  

 
Rajtad a némaság nagy átka van  
Lidércek üznek villanásaikkal  
A tünö titkotüzöd untalan  
Sa hütlen élet szökik vágyaiddal  
 
Auf dir lastet der Bannfluch des Schweigens  
Kobolde jagen dich mit ihren Irrlichtern  
Dem flüchtigen Geheimnis jagst du nach  
Und das untreue Leben flieht mit deinen Sehnsüchten. 

 
Niemandem gelang es seitdem, mein Wesen besser, knapper und poin-
tierter zu erfassen. 
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1938 wurde mein Jahrgang im Sommer zur viermonatigen militäri-
schen Grundausbildung eingezogen. Dies entriss mich dem Alltagstrott 
an der Uni. Die angehenden Medizinstudenten hatten eine Sonderstel-
lung. Wir waren alle in der Maria-Theresia-Kaserne in der äußeren Üllöi 
utca untergebracht und trugen die stolze Bezeichnung Karpaszomanyos 
(„Armstreicher“). Offiziell wurde zwischen Juden und Nicht-Juden zwar 
kein Unterschied gemacht, doch bekamen wir häufig antisemitische 
Sprüche zu hören, von den Gefreiten bis zu den Offizieren. Diese 
Grundausbildung, die sich wohl kaum von der in anderen Ländern unter-
schied, war für mich eine triste Zeit bornierter Pflichten und Übungen, 
zumal ich wegen meiner Unbeholfenheit ständig verspottet wurde. Ein-
mal fauchte mich der Feldwebel an: „Diesen widerlichen Brillenträger will 
ich überhaupt nicht sehen, der soll in die letzte Reihe.“ Besonders unge-
schickt fiel ich auf, als unser Batallion die ehrenvolle Aufgabe bekam, bei 
der Trauerfeier eines Generals die Ehrengarde zu geben und wir den 
Stechschritt üben mussten. Innerhalb von zehn Minuten flog ich aus der 
Reihe. 

Unsere Grundausbildung lief darauf hinaus, dass wir im zweiten Ab-
schnitt der Ausbildung als Militärärzte dienen sollten. Aufgrund der 
historischen Entwicklung kam es in unserem Jahrgang jedoch nicht mehr 
dazu. Kurz nach dem Münchener Abkommen im September 1938, in 
dessen Folge das Sudetenland Hitler in den Schoß fiel, wurde auf einem 
Donauschiff noch das Wiener Abkommen verabschiedet, wonach ein Teil 
der Slowakei Ungarn zugesprochen wurde. So verkündete eines Nachts 
unser Fähnrich, dass wir in einer Stunde losmarschieren würden, um die 
Slowakei zu „befreien“. In Wirklichkeit war der Einmarsch lediglich die 
praktische Umsetzung des Wiener Abkommens. Wir wurden auf kleinere 
Einheiten aufgeteilt, ich gelangte mit einigen Schicksalsgenossen nach 
ðeliz, einem kleinen Ort in der Slowakei. Dort musste ich erleben, wie 
die „siegreichen“ betrunkenen Soldaten jede Gelegenheit nutzten, ihre 
Aggression an den jüdischen Bewohnern des Ortes auszulassen.  

Gegen Ende Oktober bekamen wir schließlich unsere Entlassungs-
papiere ausgehändigt, da wir praktisch nichts mehr zu tun hatten. Jeder 
musste dann selbst sehen, wie er nach Hause kommt. Ich fuhr per An-
halter. Dabei passierte es mir, dass ein Fahrzeug anhielt, in dem zu mei-
nem Entsetzen ein hoher Militäroffizier saß. Er fragte mich streng, ob 
das Anhalten von Offizieren zu meiner Ausbildung gehöre. Ich wollte 
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schon davon rennen, doch in diesem Moment zeigte er sich versöhnlich 
und nahm mich in seinem Auto bis nach Budapest mit. 

Das wohl einzig Positive, was mir diese Zeit brachte, war die Be-
kanntschaft mit István Bálint. Bálint war ebenfalls Arzt, einige Jahre älter 
als ich, ein dicker, unansehnlicher Kollege, der später, in der finstersten 
Zeit, den Spitznamen „Gorilla“ bekam. Er hatte einen originellen Humor, 
und ich kann auch heute nicht leugnen, dass es über Jahre der beste 
Freund war, den ich je hatte, trotz der schrecklichen Verwicklungen, die 
schließlich zum Bruch dieser Freundschaft führen sollte. 
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Eine lebensrettende Auszeit in Belgrad 
 
 
 
 
 
 
 

Als ich vom Militärdienst zurückkehrte, war der am 30. März 1938 im 
Parlament eingereichte Entwurf eines „Judengesetzes“ bereits paraphiert 
worden. Es ging weit über die bereits geltenden Restriktionen wie den 
erwähnten Numerus Clausus für jüdische Studenten hinaus. Das erste 
der neuen Gesetze schränkte die Arbeitsmöglichkeiten der freiberufli-
chen jüdischen Intellektuellen stark ein. Der prozentuale Anteil jüdischer 
Mitarbeiter in den Betrieben wurde genau festgeschrieben. Der Minister-
präsident erklärte dazu, das Gesetz wolle „das Gleichgewicht des gesell-
schaftlichen und wirtschaftlichen Lebens wirksamer sichern“. Im Februar 
1939 folgte das zweite Judengesetz, 1941 das dritte. Dieses unterschied 
sich kaum noch von den Nürnberger Gesetzen. Die explosiven weltpoli-
tischen Spannungen haben wir alle gespürt, zumal der Zugang zu Infor-
mationen noch nicht den Beschränkungen unterlag, die es im Dritten 
Reich gab. Zwar stand der Krieg unmittelbar bevor, doch hatte Ungarn 
noch immer formal eine demokratisch gewählte Regierung mit einer star-
ken sozialdemokratischen Opposition. Etliche Juden dachten an Aus-
wanderung, waren auf der Suche nach Verwandten in den USA, Kanada 
oder Australien. Andere wiederum, vor allem Intellektuelle, versuchten, 
sich auf eine technische Tätigkeit umzustellen. Manche schafften sich 
einen Webstuhl an und produzierten Angorapelze. Unsere kleine Stu-
dentengruppe tröstete sich mit einem Gedankenspiel. Auf dem Weg von 
einer Klinik zur anderen dachten wir immer daran, ein Schiff zu ergattern 
und zu überlegen, wen wir alles auf das Schiff mitnehmen. Eines Tages 
meldete sich jedoch mein Vater aus Jugoslawien und versuchte mich zu 
überreden, ihm zu folgen und in Jugoslawien mein Studium fortzusetzen, 
um den antijüdischen Restriktionen zu entgehen.  

Für ihn war Jugoslawien inzwischen zum neuen Berichtsgebiet ge-
worden, es war der Ersatz für das durch den Anschluss verloren gegan-
gene Österreich. In der kleinen Stadt Sombor in der Ba…ka lernte er auch 
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Blanka kennen, eine adrette, mollige, geschiedene Frau aus einem sehr 
wohlhabenden Elternhaus. Sie wurde seine zweite Ehefrau. Zwischen ihr 
und mir entstand schnell ein sehr herzliches Verhältnis. Mein Vater ver-
brachte mit ihr viel Zeit in historisch bedeutsamen Städten, von wo er 
seine Reportagen verschickte. In Ragusa (Dubrovnik) suchte er nach 
Reliquien des Heiligen Königs Stefan. In Dalmatien begab er sich auf die 
Spuren des vor den Tartaren geflohenen Königs Béla IV, und auf der In-
sel Mljet ging er der Theorie einiger Bibel-Forscher nach, wonach Paulus 
auf seiner Reise nach Rom auf Mljet Schiffbruch erlitten und überwintert 
habe, während die vorherrschende Auffassung davon ausgeht, dass es sich 
bei der in der Apostelgeschichte erwähnten Insel Melite um Malta han-
delt. Kurioserweise widmete sich mein Sohn Gábor vor einigen Jahren 
dem gleichen Thema, ohne dass er von den Artikeln meines Vaters 
wusste. Entsprechend überrascht war ich, als ich von ihm einen Bericht 
über einen Forscher las, der ebenfalls den Angaben in der 
Apostelgeschichte nachging und zum Ergebnis kam, dass es die 
westgriechische Insel Kephallenia war, auf der Paulus überwintert habe. 

Ich könne doch mein Studium in Jugoslawien fortsetzen, erklärte mir 
mein Vater. „Es ist ja nur ein Versuch, du kannst es jederzeit rückgängig 
machen.“ Er berief sich auf einen befreundeten Kollegen in Belgrad, Ge-
leji. Geleji werde alles arrangieren, ermutigte er mich, ich solle nur kom-
men. Mein Vater bezeichnete viele seiner Kollegen als beste Freunde, 
ohne vermutlich zu wissen, was das überhaupt ist. 

Aus Vorsicht schrieb ich zunächst einen Brief an das Dekanat in Bel-
grad. Die Antwort lautete, ich müsse, um aufgenommen zu werden, erst 
aus der Uni in Budapest entlassen werden. Es vergingen Wochen, bis ich 
meine Exmatrikulation in der Tasche hatte. Ich ahnte nicht, welch ver-
hängnisvolles Dokument ich bei mir trug. 

Ich kam in Belgrad an, beantragte die Aufnahme an die Uni sowie 
eine Aufenthaltsgenehmigung. Eine Unterkunft war bereits vorhanden: 
Ein kleines Loch in einer Mehrzimmerwohnung, deren einzelne Räume 
an verschiedene Studenten vermietet waren. Mein Zimmer bestand aus 
einer Liege unter einer tiefen Schräge. Man konnte die Liege nur errei-
chen, indem man sich darauf setzte, mehr Platz war nicht vorhanden. An 
der Wand hing noch ein Brett, auf das ich meine Sachen ablegen konnte, 
das war alles. 
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Da ich kein Wort Serbisch sprach, begleitete mich Geleji zum Deka-
nat, der Fremdenpolizei und zu den anderen Behörden, die ich aufsuchen 
musste. Alle empfingen mich äußerst höflich, boten immer einen Kaffee 
an, um mich meist anschließend mit dem magischen Wort sutra („mor-
gen“) zu vertrösten. So zog sich das zwei Monate lang hin. Die Zeit habe 
ich einfach vertrödelt. Über Bekannte aus Budapest bekam ich Kontakt 
zu Studenten aus Ungarn oder Ba…ka. Mit einigen habe ich mich ange-
freundet. Wir verbrachten viele Abende mit Diskussionen und besuchten 
die Tavernen. Ich verliebte mich in die slawische Musik, die ich gegen-
über der ungarischen Zigeunermusik als echter und urwüchsiger empfand 
mit ihren nostalgischen Melodien und den offenen Enden. Noch viele 
Jahre danach hörte ich Sonntag nachmittags im Radio slawische Musik 
aus Belgrad. Ich fühlte mich in der Stadt sehr wohl. Sie gefiel mir, da sie 
auf mich eine heiterere freimütigere Atmosphäre ausstrahlte – doch viel-
leicht war das auch nur eine der Illusionen, die eine fremde Stadt manch-
mal in einem weckt. 

Die Sutra-Episode nahm ein abruptes Ende, als ich eines Tages zur 
Polizei zitiert wurde. Dort wurde mir, natürlich bei einem Kaffee, mit-
geteilt, ich habe das Land innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Dabei 
spielte wahrscheinlich die politische Wende eine Rolle: Bis dahin hatte 
zwischen den Staaten der „kleinen Entente“ (Jugoslawien, Rumänien, 
Tschechoslowakei) eine lose Kooperation bestanden. Eines Tages kam in 
Belgrad mit Stojadinovic eine deutschfreundliche Regierung an die 
Macht, die Jugoslawien von verdächtigen Ausländern befreien wollte. 
Und noch am selben Tag wurde ich von einem Polizisten in Zivil zum 
Bahnhof begleitet, der darauf achtete, dass ich den Zug auch tatsächlich 
bestieg. 

So landete ich wieder in Budapest. Zu dieser Zeit war bereits das 
zweite Judengesetz in Kraft, das für jüdische Studenten auf der Uni 
praktisch Numerus nullus bedeutete. Mein Aufnahmeantrag stand daher 
unter denkbar ungünstigen Vorzeichen, zumal der Dekan, bei dem ich 
mich zur Audienz melden musste, der berüchtigte Prof. Ferenc Orsós 
war. Orsós gehörte 1943 der internationalen Kommission an, die das 
Massaker an 12000 polnischen Offizieren in Katyn untersuchte. Sie wa-
ren größtenteils durch Nackenschüsse hingerichtet worden. Die Kom-
mission kam zum Ergebnis, dass sich das Massaker im Jahr 1940 ereignet 
haben und somit, aufgrund der damaligen Kriegslage, von sowjetischen 
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Soldaten verübt worden sein musste. Dieser Befund kam den Nazis und 
ihrer Propaganda natürlich sehr gelegen. Orsós’ Untersuchungen spielten 
später eine maßgebliche Rolle in den Nürnberger Prozessen, als die 
Sowjets vergeblich versuchten, die Deutschen für das Massaker verant-
wortlich zu machen. Auch wenn seitdem klar ist, dass der Befund der 
Kommission richtig war, so war Orsós dennoch schon zu meiner Zeit als 
Antisemit und Nazi-Sympathisant verschrien. 

Als Jude standen meine Chancen bei ihm somit schlecht. Doch ich 
hatte Glück: Der gutmütige Sekretär des Dekans rettete mich. Er nahm 
meine Akte aufgeklappt in die Hand, verdeckte dabei geschickt die Seite 
mit dem Eintrag „isr.“ und erklärte Prof. Orsós in einem Ton, der keinen 
Zweifel aufkommen ließ, dass sich „der Kollege nur ein bisschen in Bel-
grad umsehen“ wollte und nun sein Studium fortsetzen möchte. Orsós, 
etwas zerstreut, stellte keine weiteren Fragen, und so wurde meine Zulas-
sung genehmigt. 

Auch in Budapest musste ich nach einem neuen Domizil suchen, weil 
das Corvin zu dieser Zeit ausgebucht war. Außerdem war das Saldo mei-
nes Vaters nicht ganz ausgeglichen. So zog ich mit K. in die Pension Re-
naissance. Wir wohnten in der dritten Etage eines alten Jugendstilhauses 
in der Innenstadt mit einer sehr behaglichen familiären Atmosphäre. Alle 
Zimmer mündeten in eine zentral gelegene salonartige Halle, in der man 
sich auch verpflegen konnte. 

Schon am ersten Tag machten wir Bekanntschaft mit zwei Frauen 
aus der damals zu Ungarn gehörenden Karpato-Ukraine; Anna, eine sehr 
grazile, blonde, modisch gekleidete Frau und im Kontrast dazu Pessi, 
eher korpulent und betont männlich gekleidet, die viel fluchte und in der 
Wirtschaft mit undurchsichtigen Geschäften viel Geld verdiente. Wir 
waren fast ständig zusammen, haben viel gelacht und intensive Diskus-
sionen geführt. Eines Abends eröffnete mir K., sie habe sich in Anna 
verliebt und wolle sich von mir trennen. Für mich brach die Welt zu-
sammen. Ich war zermürbt, hegte Mordgedanken, trug sie noch Tage mit 
mir herum, teilte sie K. auch offen mit, so dass die beiden Frauen ernst-
haft erwogen auszuziehen. Nachdem ich mich wieder einigermaßen ge-
fangen hatte, zog ich in das Hotel Corvin zurück. An die darauf folgende 
Zeit habe ich kaum eine Erinnerung, sie unterliegt einer massiven Amne-
sie. Ich weiß nicht mehr, wie ich diesen Schock bewältigt habe. Seine 
Nachwirkungen schleppte ich noch sehr lange mit mir herum. So liegen 
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die Erinnerungen an das Jahr 1940 völlig im Dunkeln. Die Ereignisse 
könnte ich allenfalls aus Briefwechseln rekonstruieren, doch meine Briefe 
aus dieser Zeit sind verloren gegangen. 

Durch meinen Aufenthalt in Belgrad hatte ich ein Semester verloren. 
Die Studenten, mit denen ich ursprünglich das Studium begonnen hatte, 
schlossen es im Juni 1941 mit der Promotion ab. Am Tag nach der Pro-
motionsfeier wurden die jüdischen Kommilitonen zur zentralen Militär-
kaserne einberufen. Ahnungslos, in Sommerkleidern, zogen sie ein, es 
war kurz nach dem Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges. Wir ha-
ben sie nie wieder gesehen und erfuhren nichts über ihr Schicksal. Sie 
sind vermutlich alle auf den Feldern der Ukraine verschollen. Es ist be-
merkenswert für die damaligen politischen Verhältnisse in Ungarn, dass 
die Einberufung und Verschickung von Juden an die Kriegsfront zu einer 
großen Entrüstung führte. Die Sozialdemokraten im Parlament liefen 
Sturm dagegen, so dass sich der Verteidigungsminister gezwungen sah, 
die entsprechenden Maßnahmen einzustellen. Meines Wissens hielt er 
dieses Versprechen auch. 

Die Tatsache, dass ich mein Studium erst ein halbes Jahr später ab-
schloss, rettete mir somit das Leben. Später sollte es noch einige solcher 
glücklichen Umstände geben, die mich jedesmal im Gefühl zurückließen, 
verschont worden und dem Schicksal entronnen zu sein. Dieses Bewusst-
sein kann eine schwere Last sein. In meinem Fall führte es zu diffusen 
Schuldgefühlen, mit denen ich jahrzehntelang kämpfte und deren Ein-
fluss auf mein weiteres Leben ich erst in meiner späteren Analyse ver-
stand.  
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Jób Paál 
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Promotion und Arbeitsdienst 
 
 
 
 
 
 
 

Meinen Vater hatte ich in diesen Jahren sehr selten gesehen. Seine Ehe 
mit Blanka ging nach dem Deutschen Überfall auf Jugoslawien in die 
Brüche. Blanka und ihre Familie ereilte später das Schicksal der sechs 
Millionen.  

Mein Vater lebte nach der Trennung vorübergehend in Belgrad, wo 
er kurzzeitig gefangen genommen wurde; schließlich war er Bürger eines 
feindlichen Landes. Der Süden Jugoslawiens war mittlerweile von den 
Deutschen, der nördliche Teil von ungarischen Truppen überrannt wor-
den. Nach einigen Wochen konnte er jedoch nach Ungarn zurückkehren. 
Das war 1941. Die Aufregungen, Entbehrungen, der Zusammenbruch 
seiner bisherigen beruflichen Existenz haben ihn sehr mitgenommen. 
Ungepflegt und niedergeschlagen, fast verwahrlost, kam er bei mir an. 
Doch wie schon so oft vorher gelang es ihm innerhalb weniger Wochen, 
sich zu fassen, seelisch wieder auf die Beine zu kommen und neue Pläne 
zu schmieden. 

Aufgrund des Krieges waren die Grenzen bereits dicht. An eine 
journalistische Tätigkeit war wegen der Judengesetze nicht mehr zu den-
ken. Also setzte er sich hin und stellte aus der übrig gebliebenen Samm-
lung seiner früheren Reportagen einen Sammelband zusammen, den er 
auf eigene Kosten verlegte. Anschließend hielt er Leseabende in der Pro-
vinz ab, in den Städten seiner einstigen großen Erfolge, wo er noch im-
mer einen große Popularität genoss. So gelang es ihm, fast alle seine Bü-
cher zu verkaufen. Er verfasste einen zweiten Sammelband mit ähnlichem 
Erfolg. Mir blieb nach dem Krieg kein Exemplar übrig. Eins entdeckte ich 
Jahre später in einem Antiquariat, ein anderes Exemplar schenkte mir 
Alexander Scheiber aus seiner Bibliothek. 

Das Alleinsein vertrug mein Vater nicht lange, er schloss sich einer 
geschiedenen, attraktiven Frau namens Ila an. Ila orientierte sich sehr an 
Äußerlichkeiten, legte großen Wert auf eine modische Erscheinung und 
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zeigte für meinen Geschmack wenig Tiefgang. Unser Verhältnis blieb 
deshalb oberflächlich. Sie kochte recht gut und üppig. Was ich allerdings 
vermisste – und das war mir schon damals, mit 26 Jahren, wichtig – war 
eine gewisse Esskultur. Ihre hervorragenden Gerichte stellte sie lieblos 
auf den Tisch, und wenn jemand ihr Essen lobte, erklärte sie jedes Mal 
sofort, wie viel Öl, Mehl oder Zucker sie verwendet hatte. Ihre Bezie-
hung mit meinem Vater hielt nicht lange. Die großen Unterschiede zwi-
schen ihnen rückten schnell in den Vordergrund. Gegen Ende des Krie-
ges kam es zur Trennung. 

Kurz vor meiner Promotion kam ich ins Krankenhaus. Nach einem 
durchzechten Abend war ich plötzlich kanariengelb geworden und wurde 
in die erste medizinische Universitätsklinik eingeliefert. Ich hatte eine 
Hepatitis. Eine spezifische Therapie gab es damals dafür nicht. Mir wurde 
lediglich Bettruhe verordnet und ich wurde mit kohlenhydratreicher Kost 
versorgt. Zugleich fand ich mich auf einmal in Behandlung bei einem 
Professor, den ich bisher nur aus den Vorlesungen kannte. Dort hatte ich 
ihn als einen freundlichen, jovialen, immer lächelnden, gutmütigen älte-
ren Herren gekannt. Doch bei seinen Visiten in der Klinik trat der gleiche 
Mann nun als rabiater, autoritärer und unbeherrschter Chef auf. Für mich 
war das eine sehr prägende Erfahrung. 

Am 26. Juni 1942 fand die feierliche Approbation und Promotion in 
der Aula der Universität statt. Die Professoren erschienen noch in alt-
ungarischer adeliger Tracht, für die Doktoranden galt Frackzwang. Für 
mich war es selbstverständlich, dass ich mich nun sobald wie möglich 
nach einer geregelten Tätigkeit in einer Klinik umsehen würde. Weder 
gönnte ich mir nach der Promotion eine Ruhepause, noch nutzte ich die 
Gelegenheit, vor dem Einstieg in das Berufsleben noch einmal eine große 
Reise zu unternehmen oder sonst eine Gelegenheit zu nutzen, die Welt 
zu erkunden. In Anbetracht der damaligen Verhältnisse lag das auch 
nicht nahe, denn die verfügbare „Welt“ endete an den Landesgrenzen. Ich 
sehnte mich aber auch nach einer beruflichen Tätigkeit. Die Möglichkei-
ten waren sehr beschränkt. Infolge der Judengesetze durfte ich kein Mit-
glied der Ärztekammer sein. Ich bekam weder eine Anstellung noch 
durfte ich eine selbständige Tätigkeit aufnehmen. So blieb mir nur eine 
unbezahlte Tätigkeit im Jüdischen Krankenhaus, die offiziell „Tätigkeit 
zur Facharztausbildung“ genannt wurde. 
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Nach der Chronik geht die Gründung des Jüdischen Krankenhauses 
in Budapest auf das Jahr 1805 zurück. Damals wurde es mit sechs Betten 
irgendwo an der Peripherie der Stadt eröffnet. Nach mehreren Umzügen 
steht es seit 1890 auf einem großen Grundstück in der Nähe des Buda-
pester Westbahnhofs. Es wurde nach der damaligen Tradition im Pavil-
lon-System gebaut. Als ich dort anfing, hatte es dreihundert Betten. Das 
Krankenhaus war recht großzügig angelegt mit drei Inneren Abteilungen, 
einer großen Chirurgie, einer Frauen- und, nicht zuletzt, einer kleinen 
Nervenabteilung mit 35 Betten. 

Neurologie und Psychiatrie waren damals noch nicht so getrennt wie 
heute. Die nervenärztliche Ausbildung umfasste beides. Ich kam schon 
während des Studiums weg von meiner romantischen, von Freuds und 
Wassermanns Texten inspirierten Sehnsucht, Seelenarzt zu werden, und 
wandte mich stärker dem neurologischen Zweig zu. Dahinter verbarg 
sich sicher auch das Bedürfnis nach – auch intellektueller – Sicherheit. 
Die naturwissenschaftliche Basis der Neurologie erschien mir solider als 
die damals größtenteils spekulativen Modelle der Psychiatrie. Einmal 
nahm ich an einer Abendveranstaltung der ungarischen psychoanalyti-
schen Vereinigung teil. Die damals vorherrschende triebpsychologische 
Orientierung wirkte auf mich befremdend. 

Ich begab mich ins Krankenhaus, um mich dem leitenden Direktor 
vorzustellen. Begleitet wurde ich von meinem Vater, der sich die Illusion 
nicht nehmen ließ, seine Gegenwart als berühmter Journalist sei förder-
lich für meine Karriere. Mangels einer freien Stelle an der Nerventeilung 
wurde ich der Inneren Abteilung zugeteilt. Dort verbrachte ich drei Mo-
nate und erlebte die Tätigkeit als sehr eintönig und langweilig. Das ein-
zige Bild in meiner Erinnerung ist, wie ich mit den kleinen Röhrchen zur 
Blutbildbestimmung die Treppe auf und ab laufe und sie dabei kräftig mit 
den Fingern schüttele. Mit dem Chefarzt der Klinik, einem freundlich-
reservierten Herren, hatte ich so gut wie keinen Kontakt. Er sprach wäh-
rend der Visite ausschließlich mit dem Oberarzt. Ich fühlte mich in einer 
reinen Statistenrolle. Die Kollegen blieben mir fremd, persönliche Bezie-
hungen entstanden nicht. Es herrschte ein starker Konkurrenzkampf um 
die besser betuchten Patienten. Schließlich war es üblich, dass Patienten 
ihrem persönlichen Arzt auch etwas Geld zusteckten. Diese Sitte, Para-
solventia genannt, ist bis heute nicht aus dem ungarischen Gesundheits-
wesen verschwunden.  
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Etwa drei Monate später wurde auf der Nervenabteilung ein Mitar-
beiter zum Arbeitsdienst einberufen. Dadurch wurde seine Facharztstelle 
frei; mein Traum hatte sich erfüllt. Der Umgang unter dem Personal auf 
dieser Abteilung war viel persönlicher, die Ärzte bildeten eine kleine Fa-
milie. Vom kleinen Zimmer der Oberärztin abgesehen, gab es nur noch 
einen Raum, der gleichzeitig Chef- und Versammlungszimmer für die an-
deren Ärzte war. Hier wurde geredet, diskutiert, und hier fanden auch die 
morgendlichen Krankenbesprechungen statt. Tonangebend war dabei 
mein Freund István Bálint, der 1938 mit mir zusammen beim Militär war 
und nun mit mir in der gleichen Klinik arbeitete. Kein Tag verging, an 
dem er uns nicht mit seinem trockenen Humor zum Lachen brachte. 
Diese heitere Atmosphäre wechselte schnell ins Ernste, als gegen halb 
zehn unser Chef, der Dozent Hugo Richter erschien. Er war eine majes-
tätische Gestalt, immer korrekt gekleidet. Richter betrat das Zimmer, 
meist mit einem sorgenvollem Gesichtsausdruck und der Frage „Was 
gibt’s Neues auf der Abteilung?“. Die Oberärztin, eine anorektische, sehr 
strenge und zwanghafte Kollegin, erstattete ihm daraufhin Bericht. Stets 
hatte sie schon vor seinem Erscheinen eine kurze Morgenvisite gemacht, 
um zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war. 

Hugo Richter hatte sich in der internationalen Fachwelt einen 
Namen gemacht: Er war der erste, der anhand histologischer Untersu-
chungen die syphilitische Herkunft des damals noch sehr verbreiteten 
Rückenmarksschwundes (Tabes dorsalis) beschrieb. Richter achtete 
streng auf Genauigkeit und sparte nicht mit diskreter Anerkennung für 
Kollegen, die ihre Arbeit ordentlich machten. Auch seine soziale Verant-
wortung war stark ausgeprägt. Mit Vorliebe holte er Ärzte in sein Team, 
die es wegen eines ausländischen Diploms oder einer verspäteten Appro-
bation besonders schwer hatten, im System Fuß zu fassen. Der Betreu-
ungsschlüssel war, verglichen mit heutigen Verhältnissen, traumhaft: Wir 
waren sieben Ärzte für 35 Patienten – somit blieb genügend Zeit für je-
den einzelnen Patienten. Auch gab es keine Rivalitäten unter den Kolle-
gen, weil jeder Arzt seinen eigenen Krankensaal hatte. 

Vor der Visite berichtete Hugo Richter immer sehr lebhaft, was er 
am Vorabend in der BBC über die Kriegsereignisse gehört hatte. Seine 
Finger bewegten sich auf der Landkarte, als hätte er einen anatomischen 
Atlas vor sich. Es waren die einzigen Momente, in denen er auch starke 
Emotionen und Begeisterung zeigte, etwa bei der Landung der Alliierten 
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oder bei der Schlacht um Stalingrad. Doch einer der Kollegen, Rosen-
baum, der 1943 einem französischen Internierungslager für Ausländer 
entkommen war, teilte aufgrund seiner Erfahrung die optimistische Ein-
stellung von Richter nicht. Eines Morgens, als Richter wieder voller En-
thusiasmus die für die Alliierten günstige Kriegsentwicklung skizzierte, 
meinte Rosenbaum: „Und wir werden trotzdem deportiert“. Das war 
noch 1943, als das ungarische Judentum bereits eine Ahnung von der 
Deportation hatte, sie aber weitgehend verdrängte. Es entstand eine To-
tenstille, als hätte er ein Sakrileg begangen. Auch Richter verstummte 
und begab sich zur Visite. 

In der gleichen Zeit erfolgte meine Einberufung zum Arbeitsdienst. 
Alle jüdischen Ärzte wurden dazu verpflichtet und mussten sich jeweils 
einen Nachmittag in der Woche für zwei Stunden im Hof einer großen 
Schule treffen. Dort absolvierten wir die üblichen militärischen Diszipli-
narübungen – rechts, links, kehrt, marsch – und warteten mit Sorge dar-
auf, dass die zwei Stunden zu Ende gehen. Dann nämlich wurden die 
Namen all jener Ärzte vorgelesen, die am nächsten Tag bei irgendeinem 
Batallion zu erscheinen haben. Es sprach sich bald herum, dass Ärzte, die 
Mitglieder der Kammer waren, gewöhnlich zur ärztlichen Tätigkeit, 
Nicht-Mitglieder zur Feldarbeit eingeteilt wurden. 

Ende Dezember wurde ich zum Arbeitsdienst nach Huszt geschickt, 
einer kleinen Stadt an der Grenze zur Karpato-Ukraine, die nach der 
Aufteilung der Tschechoslowakei Ungarn zugefallen war. Später, nach 
dem zweiten Weltkrieg gehörte sie zur UdSSR. Wir verabschiedeten uns 
feierlich von unseren Freunden und Kollegen. Mit einem mulmigen Ge-
fühl begab ich mich auf die lange Bahnfahrt. In Huszt angekommen, 
musste ich mich nach stundenlangem Warten beim Lagerkommandanten 
melden. Der fragte mich, ob ich Mitglied der Kammer sei oder nicht. Da 
ich Nachteile fürchtete, wenn ich die Frage verneinte, antwortete ich ver-
legen und stotternd, mein Aufnahmeantrag an die Kammer sei gerade in 
Bearbeitung. Der Kommandant ließ sich nicht beirren. „Ja oder Nein?“, 
fauchte er mich an. „Nein“, flüsterte ich zurück. Da schrie er erneut: 
„Dann kann ich mit Ihnen nichts anfangen. Sehen Sie zu, dass Sie ver-
schwinden!“ Auch diesmal entpuppte sich ein vermeintliches Unglück als 
Rettung. Meine Kollegen im Krankenhaus wollten ihren Augen nicht 
trauen, als ich ein paar Tage später wieder auf der Station erschien. 
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Éva 
      
 
 
 
 
 
 

In unserem Krankenhaus lernte ich Éva kennen. Sie arbeitete als 
Krankenschwester. Ihre Arbeit erledigte sie enorm zügig und zugleich 
gewissenhaft. Gelegentlich vertrat sie auch die Stationsschwester. Sie war 
nicht hübsch, hatte aber eine sehr ausgeprägte erotische Ausstrahlung. 
Sie war schlagfertig, erfasste Dinge blitzschnell, und wir verbrachten sehr 
bald nach Beginn meiner Tätigkeit auf der Station die Abende des Bereit-
schaftsdienstes mit endlosen Gesprächen. Sie hatte eine scharfe Beob-
achtungsgabe und ein gutes Gespür für den Charakter der Kollegen. Sie 
besuchte mich bald in meiner bescheidenen Wohnung, in der ich zur 
Untermiete wohnte und die aus einem Zimmer zum Hof und einem Bad 
bestand. 

Ohne darüber zu sprechen oder es gar zu verabreden, hielten wir un-
sere Beziehung geheim. Ich vermied es, sie meinen Freunden vorzustellen 
und begleitete sie allenfalls bis zum Haus ihrer Eltern. Doch instinktiv 
legte keiner von uns beiden Wert darauf, dass wir uns unseren jeweiligen 
Familien vorstellten. Sie passte, trotz ihres guten Wesens, nicht in den 
Kreis meiner eher intellektuellen Freunde. Umgekehrt, als ich später 
doch noch ihre Familie kennenlernte, fühlte ich mich in meiner Vorah-
nung bestätigt, dass mir die dortige Atmosphäre auch nicht lag. Die Fa-
milie wohnte im äußeren 7. Bezirk, einer Handwerkergegend. Sie besaßen 
ein Lebensmittelgeschäft, und dahinter zwei Wohnräume, in denen die 
gesamte Familie, die Eltern und die vier erwachsenen Kinder hausten. 
Obwohl das Geschäft nicht schlecht ging, lebte die Familie bescheiden. 
Entsprechend der häuslichen Enge herrschte immer ein lauter Ton. Ir-
gendjemand hatte immer mit einem anderen Streit, den die Mutter wie-
derum zu schlichten versuchte. Der kleine, zurückhaltende Vater hatte 
angesichts der Dominanz der Mutter, kaum etwas zu melden. Ich glaube, 
Éva selbst war es peinlich, mich mit ihrer Familie bekannt zu machen. 



 

 90

Deshalb kam es auch erst dazu, als sich die Lebensbedingungen in der 
Terrorära der Pfeilkreuzler verschärften. 

Wir trafen uns gewöhnlich in meiner Wohnung. Später, als István Bá-
lint eine Praxis eröffnete, stellte er mir seine Praxisräume zur Verfügung, 
zur „gelegentlichen Ordination“, wie er spöttisch meinte. Wen ich zu 
dieser „Ordination“ traf, war ihm offiziell nicht bekannt. Ich bin jedoch 
sicher, dass er es sehr wohl ahnte. Zum Ehepaar Bálint war ich oft Sonn-
tags zum Mittagessen eingeladen, ohne dass ich jemals daran dachte, Éva 
mitzunehmen. Éva lästerte oft über meinen Freundeskreis. Ihre anti-in-
tellektuelle Spontaneität war in gewisser Weise unvereinbar mit dem, was 
meine Freunde und mich interessierte. Ob Thomas Mann oder Bartók, 
das alles war für sie von einer anderen Welt. Was unsere Beziehung auf-
recht erhielt, war letztlich der Reiz des Geheimnisses.  

Diese Geheimnistuerei passte in die Zeit. Es war nicht unüblich, sich 
am Telefon mit Hilfe geheimer Codes zu unterhalten und zu verabreden. 
Dahinter stand zwar auch die berechtigte Sorge vor Mithörern, zum Teil 
war es aber auch einfach das, was man heute „cool“ nennt. 

Das Frühjahr 1943 bereitete unserer Idylle vorerst ein Ende. Ich 
wurde erneut in den Arbeitsdienst einberufen, und diesmal wurde es 
ernst. Ich hatte mich im Lager von Szentendre zu melden, dem hübschen 
alten Städtchen, wo ich so oft in St.s Haus war und so viele Künstler 
kennen gelernt hatte.  

Unsere Einheit war zu Straßenbauarbeiten abkommandiert. Es war 
Mai, und es herrschte glühende Hitze. Am zweiten Tag bereits, am 15. 
Mai, brach ich unter massivem Bluterbrechen zusammen. Unser Lager-
arzt maulte mich an, ich solle mich nicht so anstellen. Als das Bluterbre-
chen jedoch nicht aufhörte, blieb nichts anderes übrig, als mich mit dem 
Rettungswagen in ein Krankenhaus an der westlichen Grenze von Buda-
pest als Notfall einzuliefern. Als Zwangsarbeiter stand mir kein An-
spruch auf eine Spezialbehandlung in einer Lungenheilstätte zu. Wieder 
war es mein Vater, der durch seine Beziehungen erreichte, dass bei mir 
eine Ausnahme gemacht wurde. Am nächsten Tag hat man mich in die 
militärische Lungenheilstätte „Erzherzog Josef“ in Budakeszi, einem 
westlichen Vorort von Budapest, verlegt. Ich wurde in die oben am Hü-
gel gelegene Station VIII aufgenommen – eine Station für todgeweihte 
Patienten. Für mich war es eine Nacht der Apokalypse. Ich war umgeben 
von einem ständigen Husten und Röcheln. Bewusstlose Patienten flüs-
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terten und stammelten ein unzusammenhängendes Kauderwelsch vor 
sich hin. 

Am folgenden Tag kam ich auf Station VII. Sie lag eine Etage tiefer, 
hier wurden Soldaten der leichten Infanterie, Unteroffiziere sowie insge-
samt eher leichtere Fälle versorgt. Das war zwar der Schwere meiner 
Krankheit nicht angemessen, jedoch das höchste, was ich bekommen 
konnte. Ich wurde gleich der damals einzigen Behandlungsmethode für 
Tuberkulotiker unterzogen, dem Pneumothorax. Hierbei wird Luft in die 
angegriffene Brusthöhle eingebracht mit dem Ziel, die erkrankte Lunge 
durch Sauerstoff zu komprimieren. Der erste Chefarzt behandelte mich 
sehr freundlich, aber eher lässig, ich kann mich gar nicht erinnern, ob er 
mich überhaupt untersucht hat. Er schickte mich gleich zum Röntgen, 
was den Verdacht auf eine frische Lungentuberkulose im rechten und 
mittleren Lungenlappen bestätigte. Dieser Chefarzt wurde nach kurzer 
Zeit abgelöst von Sándor Ribiczey, der ein sehr strenges Regime führte, 
sich aber sorgfältig, gewissenhaft und mit viel Engagement um die ein-
zelnen Patienten kümmerte. Alle zwei Tage wurde ich „gepumpt“, bis es 
nach zwei Wochen nicht mehr ging: Um sicher zu sein, dass man in den 
Brustraum gelangt ist, musste bei der Einführung der Nadel etwas Flüs-
sigkeit herauskommen – als dies nicht mehr der Fall war, war es aus. Die 
Röntgenaufnahme bestätigte eine dicke Vernarbung zwischen den zwei 
Lungenlappen, die Pneumothorax-Behandlung wurde abgesetzt. Nun 
kam dem vernarbten Gewebe die Aufgabe zu, die Lungenpartien zu 
komprimieren. 

Meine geistige Nahrung zu dieser Zeit war Thomas Manns Zauber-
berg und seine Joseph-Tetralogie. Beides las ich mit viel Vergnügen auf der 
Terrasse, wo ich mich die meiste Zeit aufhielt. Mir war neben den Medi-
kamenten vor allem Ruhe verordnet worden. Als sich die Symptome nach 
einigen Monaten zurückbildeten, schlug mir Ribiczey vor, dass ich mich 
selbst, als eine Art Beschäftigungstherapie, an den Behandlungen der 
anderen Patienten beteilige. Abgesehen von mir stand ihm noch ein pol-
nischer Flüchtling zur Seite, ein Arzt, der unter ähnlichen Umständen 
wie ich in die Klinik kam, und den Ribiczey mit viel Mühe vor der siche-
ren Abschiebung retten wollte. 

Éva kam zweimal in der Woche, wobei sie sich vorher vergewisserte, 
das ich an dem Tag nicht noch andere Besucher erwartete. Auch der alte 
Hugo Richter besuchte mich voller Sorge und versicherte mir, dass meine 
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Stelle in der Klinik gesichert sei und er sie nicht anderweitig besetze. 
Bálint besuchte mich ebenfalls und hielt mich über die Ereignisse auf der 
Station sowie über die politische Situation auf dem Laufenden. 

Drei Monate dauerte es, bis die Symptome verschwanden und das 
Röntgenbild nur noch einen Zustand wie nach einer abgeklungenen Rip-
penverletzung zeigte. Ich wurde aus dem Krankenhaus entlassen mit ei-
nem ausführlichen Attest von Ribiczey, das meine Untauglichkeit für 
jegliche Militär- und Arbeitsdienste bescheinigte. Ich wurde zwar noch 
einmal routinemäßig in eine Kleinstadt nahe Budapest einberufen, man 
hat mich jedoch aufgrund des Attests sofort wieder nach Hause ge-
schickt. Auf meiner Abteilung wurde ich jubelnd empfangen. Nur mein 
körperbehinderter Zimmerkollege ging zu Richter und ließ sich aus 
Angst vor Ansteckung in einen anderen Krankensaal versetzen. Er war 
aber so fair, mir das auch persönlich mitzuteilen, so dass durch diesen 
Vorgang keine Spannungen aufkamen. Ich fing gleich wieder an zu ar-
beiten, als ob sich nichts geänderte hätte. 
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Die doppelte Hölle: Nazis und Drogen 
 
 
 
 
 
 
 

Am 19. März 1944 marschierten die deutschen Truppen ein. Hitler hatte 
sich zu diesem Schritt entschlossen, aus Sorge, die ungarische Regierung, 
die für ihre Wankelpolitik bekannt war, könnte aus dem Krieg aussteigen. 

Der Tag begann als ein wunderschöner, sonniger Sonntag. Ich saß 
mit Agnes Binet, einer Freundin aus der Psychoanalyse-Szene, plaudernd 
auf einer sonnenbeschienenen Terrasse am Donauufer. Wir plauderten 
gemütlich, bis wir auf einmal ein Batallion deutscher Soldaten erblickten. 
Sie marschierten über die Kettenbrücke und sangen „Erika“. Noch am 
selben Tag wurde die Haltestelle der Lokalbahn, die von Buda in die Pro-
vinz geht, vom deutschen Militär besetzt. Die Passagiere wurden aufge-
fordert, sich auszuweisen. Juden wurden mit dem Zug abtransportiert. 
Doch das war zunächst nur ein einzelnes Ereignis. Systematische De-
portationen gab es zu dem Zeitpunkt noch nicht.  

Bereits am nächsten Tag beobachteten wir aus einem Fenster des 
Krankenhauses, wie sich auf der Straße eine Mannschaft der Waffen-SS 
näherte. Neugierig schlichen wir uns zum Eingang und sahen, wie der 
Direktor des Krankenhauses, Lajos Levy, mit den Soldaten sprach. Er war 
ein sehr gradliniger Mensch. Er wurde später einer der Mitbegründer der 
ungarischen psychoanalytischen Vereinigung. Der ungarische Schriftstel-
ler Krudy widmete ihm in seinen Büchern ein Kapitel unter dem Pseudo-
nym „Dr. Oroszlan“ („Dr. Löwe“). 

Levy hörte sich die Anweisungen der Soldaten an und teilte uns an-
schließend mit, es bleibe ihm nichts anderes übrig, als das Notwendige zu 
veranlassen. „Das Notwendige“ war die Übergabe des gesamten Kran-
kenhauses an die Waffen-SS. Es zeugt von einer erstaunlichen Organisati-
onsfähigkeit, dass innerhalb von 24 Stunden die komplette Einrichtung 
des Krankenhauses in eine ehemalige jüdische Mittelschule in der Wesse-
lényi-Gasse verlagert und dort wieder in Betrieb genommen werden 
konnte. Dieses Gebäude bildete später eine Grenze des Gettos. Die SS-
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Leute besetzten auch die Röntgenabteilung und suchten nach einer Mit-
arbeiterin, Susanne Leichtner, der Lebensgefährtin des Kommunisten-
funktionärs Emil Weil. Susanne hatte jedoch rechtzeitig das Weite ge-
sucht. Da sie nicht anzutreffen war, nahm die SS alle Mitarbeiter der 
Röntgenabteilung mit. Über ihr weiteres Schicksal haben wir nichts mehr 
erfahren. 

Am selben Tag wurde das Rabbinerseminar von der SS konfisziert 
und zum Gefängnis umfunktioniert. Die wertvollsten Manuskripte und 
Bücher der Bibliothek waren noch rechtzeitig vor dem Einmarsch in Si-
cherheit gebracht worden. Eine weitsichtige Entscheidung der Seminar-
leitung, denn Adolf Eichmann, der die Deportationen organisierte, ließ 
die Bibliothek des Seminars versiegeln und 3000 Bände nach Prag brin-
gen, wo er eine ‚Bibliothek’ über das europäische Judentum installieren 
wollte. Sie kehrten erst 1989 nach Budapest zurück. 

Am 15. Mai begann die Deportation der jüdischen Landbevölkerung 
nach Auschwitz und Mauthausen. Im Mai/Juni 1944 wurden 437000 un-
garische Juden bzw. von den Nazis als „Juden“ deklarierte Menschen 
deportiert. Horthy war – anders als er es in seiner Autobiographie dar-
stellt – spätestens ab Ende Mai, Anfang Juni über die Deportationen im 
Bilde. Vom 29. Mai an wurden auch in Budapest die Rechte der Juden 
eingeschränkt. Sie mussten von nun an den gelben Stern tragen, durften 
weder ein Telefon noch ein Radio besitzen und nicht mehr Auto fahren. 
Die jüdischen Geschäfte wurden geschlossen. 

Im Juli waren bereits mehrere hundertausend Juden nach Auschwitz 
deportiert und ermordet worden. Die Schweiz bzw. das Internationale 
Rote Kreuz erreichte auf diplomatischem Weg, dass eine bestimmte An-
zahl von Personen, aber auch ganze Häuser unter „Schutz“ gestellt wer-
den konnte. 7800 Schutzpässe waren den Schweizern zugestanden wor-
den. Diese Hilfe kam allerdings sehr spät, denn das Rote Kreuz orien-
tierte sich lange an der Schweizer „Neutralitätspolitik“ und fühlte sich 
nur für die Kriegsgefangenen zuständig. Das änderte sich erst im Sommer 
1944.  

Jetzt stellte die Botschaft also Schutzpässe aus, die von 1 bis 7800 
durchnummeriert waren. Doch erstellte sie auf diese Weise gleich meh-
rere Serien von jeweils 7800 Pässen. Das Vorgehen – vom Ausfüllen der 
Formulare bis zum Abstempeln durch Botschafter Karl Lutz – dauerte 
allerdings bis zu drei Tagen. Bis zum Kriegsende kursierten angeblich 
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jedoch mehr als 100000 Schutzpässe. Denn die Widerstandsbewegungen 
nutzten ihre Kontakte ins Botschaftssekretariat, um Antragsformulare 
und Stempel zu fälschen. Botschafter Lutz wurde deshalb in die Schweiz 
zurück beordert und wurde nach einem Disziplinarverfahren aus dem 
diplomatischen Dienst entlassen – ohne Pension. Bis zu seinem Tod in 
den 80er Jahren wurde er nicht mehr rehabilitiert. 

Auch der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg, der 1944 nach 
Budapest kam, wurde aktiv. Er stammte aus einer sehr reichen schwedi-
schen Familie. Wallenberg baute rasch eine Hilfsorganisation auf und 
verteilte mehrere tausend „Schutzpässe“, die die Besitzer unter schwe-
dischen Schutz stellten. Ihm ist es zu verdanken, dass hunderttausende 
Juden den Holocaust überlebten. 

 
Der Betrieb im Notkrankenhaus lief auch in den Wochen nach dem 

Einmarsch der Deutschen zunächst weiter. Hugo Richter machte seine 
Tagesvisiten mit der selben Förmlichkeit wie zuvor. Auf dem Gang aller-
dings fanden sich immer mehr Patienten, die zu Hause Selbstmordversu-
che unternommen hatten. Nachts kam es, in einer Atmosphäre von 
„Jetzt ist eh alles egal“ zu offenen Liebesszenen zwischen Ärzten und 
Schwestern. Kurze Zeit später hingen Plakate in der Stadt: Juden und 
Nicht-Juden jüdischer Abstammung seien ab sofort verpflichtet, den 
gelben Stern zu tragen; bis auf wenige Stunden am Tag sei es ihnen ver-
boten, ihre Häuser zu verlassen. Außerdem werde ein Getto errichtet. 
Auch ich musste meine kleine Untermiete verlassen und zog – wie viele 
andere auch – zu Freunden, die im Bereich des Gettos wohnten. In mei-
nem Fall zu Marta, einer Freundin, die in der Rumbachstraße wohnte, 
nahe der großen Synagoge. Sie war eine von vielen Freunden und Freun-
dinnen, die ich in der damaligen Zeit hatte, mit denen ich viele tiefschür-
fende Gespräche führte und viel mehr Zeit verbrachte als die leiden-
schaftlichen Momente, die ich mit Éva teilte. 

Noch während meines Aufenthalts in der Lungenheilanstalt Buda-
keszi sagte mir Éva, dass sie ihre Stelle bei Richter gekündigt habe, um 
eine lukrativere Beschäftigung anzunehmen. Sie wurde Privatassistentin 
des Oberarztes auf der zweiten Inneren Abteilung. Er untersuchte seine 
Patienten nicht besonders gründlich und verbrachte seine übrige Zeit 
damit, Privatpatienten in seinem Zimmer zu empfangen, das auf der sel-
ben Station lag. Dieser Missstand war zwar allen bekannt, aber niemand 
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unternahm etwas dagegen. Er war ein Hedonist, der das Leben in vollen 
Zügen genoss. Er trank viel und verleitete schließlich Éva zum Drogen-
konsum. Dies erfuhr ich allerdings erst nach meiner Entlassung, als Éva 
mir vorschlug – damals schon in der Wohnung von Marta – aus Spaß 
doch auch mal eine Spritze Morphium auszuprobieren. Ich spürte eine 
große Angst und versuchte, Éva davon abzubringen. Doch am Ende gab 
ich nach. Von da an griff ich immer häufiger zur Spritze. Morphium 
wurde bald ersetzt durch ein skopulaminhaltiges Mittel, das starke Hallu-
zinationen und einen extremen „Nirwana“-Zustand hervorrief. Éva hielt 
sich auch im Dienst nicht zurück. Bald war ihre Sucht so weit fortge-
schritten, dass sie bei Entwöhnungsversuchen starke Entzugserscheinun-
gen zeigte. Sie konnte ohne die Drogen nicht mehr leben. Mein Konsum 
beschränkte sich auf die Freizeit und hatte – so sehe ich es heute – eher 
eine Luxusfunktion. Einmal passierte es, dass das Mittel nicht die er-
wünschte Wirkung erzeugte. In meiner Verzweiflung stopfte ich mich 
mit Schlaftabletten voll und landete als Notfall in „meinem“ Kranken-
haus. Die Kollegen reagierten bestürzt. Der einzige, der mir, im Gegen-
satz zu seiner sonst sehr rüden Art, mit viel Wärme begegnete, war Di-
rektor Lajos Levy. Mein Zustand sprach sich schließlich unter meinen 
Freunden herum. Agnes Binet vermittelte mir schließlich eine analytische 
Therapie bei Imre Hermann, bei dem sie selbst Analysandin war. 

Obwohl die noch verbliebenen Analytiker völlig überlastet waren, 
bot mir Hermann eine Analyse an. Er wohnte noch in einem der 
geschützten Häuser. Diese lagen außerhalb des Gettos und waren mit 
einem großen sichtbaren roten Kreuz versehen, darunter stand: „Dieses 
Haus unterliegt dem Schutz des Schweizerischen Roten Kreuzes“. Bei 
anderen war anstelle des Roten Kreuzes die Schwedische Botschaft ange-
geben. Diese Ausnahmeregelungen hatte der schwedische Diplomat 
Raoul Wallenberg erkämpft.  

Hermann vereinbarte mit mir einen Erstgesprächstermin am 15. 
Oktober um 11 Uhr vormittags. Angesichts der deutschen Niederlagen 
im Russlandfeldzug sowie der Landung der Alliierten war in dieser Zeit 
bereits eine leichte Lockerung zu spüren; die Vorschriften wurden nicht 
mehr so streng kontrolliert und umgesetzt. So vereinbarten wir trotz des 
Ausgangsverbots drei Stunden in der Woche. Die Analyse sollte schon in 
der folgenden Woche beginnen. Kaum hatte ich die Praxis verlassen, 
dröhnte aus Lautsprechern eine Erklärung des Reichsverwesers Horthy: 
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Er habe die sowjetische Führung um eine Feuerpause gebeten, weil Un-
garn aus dem Krieg gegen die Sowjetunion austrete. Die Begeisterung der 
Bevölkerung war riesig, insbesondere unter den Juden. Doch die Deut-
schen ließen das nicht zu. Deshalb schlug die Freude wenige Stunden ins 
Gegenteil um, als die selben Lautsprecher die Erklärung des Anführers 
der Pfeilkreuzler, Ferenc Szálasi verbreiteten, wonach er jetzt die Macht 
übernommen habe. Horthy und die meisten seiner Minister wurden ver-
haftet, einer seiner Söhne angeblich in einer Straßenschlacht getötet. Auf 
den Straßen patrouillierten schon Pfeilkreuzlerbanden, die drakonischen 
Maßnahmen wurden von nun an wieder strenger überwacht. Das Getto 
wurde errichtet für 80000 Juden und somit ungefähr für die Hälfte aller 
Budapester Juden.  

Die Pfeilkreuzler waren 1937 aus der von Szálasi gegründeten 
rechtsextremen Partei des nationalen Willens hervorgegangen. Ihr Name 
leitete sich aus ihrem Symbol ab: ein symmetrisches Kreuz mit 
Pfeilspitzen an den Enden, eine bewusste Anlehnung an das deutsche 
Hakenkreuz, aber auch an Pfeilsymbole, die bereits bei den magyarischen 
Eroberern in Gebrauch waren.  

Nach ihrer Machtübernahme am 15. Oktober halfen die Pfeilkreuzler 
den Deutschen dabei, die Deportationen zu organisieren. Im Alltag 
wiederum gingen sie gegen die Juden sehr viel brutaler vor als die 
Gestapo oder die SS. Ihre Aggressionen richtete sich in erster Linie gegen 
die Bewohner der geschützten Häuser. Die Pfeilkreuzlerbanden machten 
es sich zur Gewohnheit, gerade diese Häuser nach Belieben zu überfallen; 
sie drängten einige der Bewohner zur Donau und schossen sie in den 
Fluss. Manchmal machten sie sich noch weniger Mühe und brachten die 
Bewohner direkt an Ort und Stelle um. Auch die Familie von Éva kam in 
ein solches geschütztes Haus. Als es von den Pfeilkreuzlern belagert 
worden war, konnten sie noch ihre Tochter benachrichtigen. In diesem 
Fall hielten sich die Pfeilkreuzler jedoch zurück. Das Haus war recht 
groß, und sie wollten offenbar kein großes Aufsehen erregen. Stattdessen 
benutzten sie einen dubiosen Vermittler, um von den Angehörigen 
Schutzgeld zu erpressen. Auf diese Weise wurde Évas Familie gerettet. 
Auch die Familie von St. wohnte in einem der geschützten Häuser, und 
ich konnte es sogar arrangieren, dass auch die Familie meiner Ex-Freun-
din K., die in einem nicht geschützten Gebäude wohnte, in dieses ge-
schützte Haus umziehen konnte. 
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Ende November 1944 schickte Évas Familie einen Boten, den sie 
über korrupte Pfeilkreuzler angeheuert hatte, zu uns ins Krankenhaus. Er 
sollte Éva und mich in die ehemalige US-Botschaft begleiten. Das Ge-
bäude war zu jener Zeit von der Schweizer Botschaft übernommen wor-
den. Dort drängelten sich bereits so viele Schutz suchende Juden, dass 
uns als Nachtlager nur die Decke eines breiten Schranks blieb. Das Enga-
gement der Botschaftsangehörigen war bereits gedämpft. Immer mehr 
murrende Stimmen wurden laut, so könne es nicht weiter gehen, man 
müsse unter den Schutzsuchenden selektieren und Familien mit Kindern 
sowie Alte und Kranke vorrangig behandeln. Uns belastete diese Atmo-
sphäre so stark, dass wir nach einer Woche beschlossen, das Botschafts-
gebäude freiwillig zu verlassen. Wieder mit einem Begleiter kehrten wir 
zurück ins Getto. 

Zu dieser Zeit war die jüdische Bevölkerung Ungarns außerhalb von 
Budapest längst deportiert worden. In Budapest wiederum wurde eine 
Markthalle in der Nähe des Gettos geleert, und vor der Halle wurden 
Bahngleise verlegt. Auch vom zum Gefängnis unfunktionierten Rabbi-
nerseminar von dort wurden tausende ungarischer Juden in die Vernich-
tungslager gebracht. Dass bis dahin die meisten Budapester Juden geblie-
ben sind, lag vermutlich an ihrer großen Zahl. Immerhin machten die 
Juden ein Fünftel der Budapester Bevölkerung aus. Zum Teil lag es aber 
auch daran, dass die russischen Truppen schon weit ins Land vorgedrun-
gen waren, und es den Nazis an Transportmitteln mangelte. Am Ende 
fehlte für systematische Deportationen lediglich die Zeit. Als sich im 
Dezember 1944 die Rote Armee Budapest näherte und die Stadt bela-
gerte, wurden etliche Juden zu winterlichen Todesmärschen gezwungen.  

Viele besorgten sich falsche Papiere und tauchten unter. Tausende 
ließen sich taufen, in der Hoffnung, sich mit Hilfe eines Taufscheins ret-
ten zu können, oder zumindest als deportierter Zwangsarbeiter in eine 
günstigere Position zu kommen. Diese Lösung wählte mein Freund Emil, 
den seine Taufe auch nicht davor bewahrte, in ein Sonderlager für ge-
taufte Juden mit weißem Armbindekreuz zu kommen. Es gab andere, die 
auf mysteriöse Weise direkten Kontakt mit den Verantwortlichen bei 
Wehrmacht, SS und Gestapo aufnahmen, und so eine große Zahl von 
Verfolgten retten konnten – ähnlich wie zur Zeit der Inquisition, als es 
ebenfals getaufte Juden gab, die es innerhalb der kirchlichen Hierarchie 
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zu großen Posten gebracht haben, und ihre Stellung zur Rettung der 
Verfolgten einsetzten. 

Eine dieser Gestalten war ein junger Rabbiner, Béla Berend, der in 
Priesterkleidung (Rabbiner trugen zur damaligen Zeit ähnliche Gewänder 
wie christliche Geistliche) ohne gelben Stern durch die Stadt zog und mit 
dem Innenminister Verhandlungen führte. Er soll dabei den Vorschlag 
unterbreitet haben, dass Ungarn die Juden durch einen schnellen Ab-
transport nach Palästina loswerden könne. Darüber hinaus setzte er sich 
für die Rettung einzelner schon von den Pfeilkreuzlern gefangen ge-
nommener Gruppen ein. Seine „Mission“ wurde ihm später zum Ver-
hängnis. Kurz nach der Befreiung emigrierte er in die USA und wurde 
Zielpunkt zahlreicher Angriffe, gegen die er mit ebenso zahlreichen 
Selbstverteidigungsschriften reagierte. 

Ein anderer mysteriöser Retter war mein damaliger Freund György 
Aczél. Er nahm seinen ursprünglichen deutschen Namen, Heinrich Ap-
pel, wieder an und knüpfte als Heinrich von Appel mit den Deutschen 
undurchsichtige Kontakte, ebenfalls mit dem Erfolg, dass er einzelne 
Gruppen vor der Vernichtung oder Deportation retten bzw. freikaufen 
konnte. Aczél verdanke ich meine letzte Episode unter dem Szálasi-Ter-
ror. Per Dekret verfügte er, dass Éva als Oberschwester und ich als Chef-
arzt die Versorgung eines Notkrankenhauses übernahmen, das am Rande, 
aber außerhalb des Gettos lag. Dieses Notspital war ursprünglich eine 
Tanzschule. Sie hatte einer Frau gehört, deren Mann ein Journalist und 
mit meinem Vater gut bekannt war. Das Ehepaar konnte einen Teil seiner 
Wohnung behalten, und bekam zum Ausgleich außerdem einen Teil der 
Lebensmittel, mit denen das Notlazarett versorgt wurde. Die Insassen, 
etwa dreißig alte Frauen, kamen aus einem Évakuierten jüdischen Alten-
heim für Frauen aus Alt-Buda. Bei Bombenangriffen suchten wir den re-
lativ gut ausgebauten Keller auf. Da jedoch viele der Frauen hilflos und 
bewegungsunfähig waren, konnten wir nur einen Teil von ihnen mit hin-
unter nehmen. Die meisten Patientinnen starben während dieses Monats 
vor unseren Augen unter ihrer Not.  

Die wenigen freien Momente, in denen wir uns nicht um die Patien-
tinnen kümmern mussten, wurden vom Drogenkonsum beansprucht. 
Das Besorgen der Narkotika gestaltete sich immer schwieriger. Auch   
kostete es mich einen enormen Teil meiner Energie, Évas Entzugser-
scheinungen zu lindern. Ich selbst war körperlich weniger abhängig.  
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Mitte Januar 1945 war schon der Donner der deutsch-sowjetischen 
Straßenschlachten zu hören. Es war um den 12. Januar, wir hielten uns im 
Keller auf, als uns mitten in der Nacht der Hausmeister mit zitternder 
Stimme mitteilte: „Die Kameraden stehen vor der Haustür“. Ich setzte 
meine Rote-Kreuz-Armbinde und meine Militärmütze auf, nahm meine 
Arzttasche in die Hand und ging mit ihm vor die Haustür. Da standen 
vielleicht zehn bewaffnete Pfeilkreuzler. Der Anführer der Gruppe schrie 
mich an: „Sind in diesem Haus die alten jüdischen Weiber?“. Ich blieb für 
meine Verhältnisse außergewöhnlich ruhig. Mit einer Pokermiene im 
Gesicht fragte ich ihn spontan: „Welche Hausnummer suchen Sie?“. Ich 
weiß nicht, warum mir diese Frage in den Sinn kam, aber überraschen-
derweise funktionierte sie. „Ist das nicht das Haus 44?“, fragte der Pfeil-
kreuzler. Ich zeige, noch immer völlig ruhig auf unser Hausnummern-
schild: „Sie sehen ja, das hier ist die 37“. Mit einem „Also, dann gehen 
wir“ zogen die Gruppe ab. Ob sie die Nummer 44 erreichten, weiß ich 
nicht, denn kurz darauf erschienen die russischen Soldaten. 

Sie fragten nicht viel, schlugen an die Tür, überfielen das Haus, such-
ten nach Uhren, und als sie im Keller Éva entdeckten, hielten sie mir ihre 
Pistolen an die Brust, stellten mich in eine Ecke, verjagten die anderen 
Bewohner und machten sich, einer nach dem anderen, über sie her. Dann 
verließen sie vergnügt das Haus. Éva überspielte die Vergewaltigung, 
indem sie sich über die Russen lustig machte und erklärte, sie habe so 
geschauspielert, dass keiner der Männer auf seine Kosten kam. Das 
stimmte aber nur zum Teil, denn bald darauf stellte sich heraus, dass Éva 
an jenem Tag geschwängert wurde. Da die Schwangerschaft auf die Ver-
gewaltigung zurückging, konnte sie aufgrund der Sonderverfügungen 
nach Kriegsende ohne größere formale Hürden abgebrochen werden. 

Am nächsten Tag nahm ich den üblichen Weg ins Krankenhaus, wo 
ich ebenfalls, neben meiner Aufgabe im Notspital, weiter tätig war. Ich 
trug dabei jedoch noch immer den gelben Stern und die Rote-Kreuz-
Armbinde mit Arzttasche und Mütze. Der Weg war kurz, ich musste nur 
den Ring überqueren. Dabei kam mir ein sowjetischer Soldat entgegen, 
riss meinen Gelben Stern ab, umarmte und küsste mich, und versuchte 
offenbar, mir auf Russisch mitzuteilen, das wir jetzt keine Feinde mehr 
sind. Zur Besiegelung unserer Freundschaft streckte er mir eine Wodka-
flasche entgegen. Ich bedankte mich, trank einen Schluck und gab ihm 
die Flasche zurück. Er protestierte und signalisierte mir durch seine 
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Gesten: „Austrinken!“ Als ich es noch bei einem weiteren Schluck belas-
sen wollte, bekam ich zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden eine 
Pistole auf die Brust gesetzt, bis ich die Flasche vollständig austrank. 
Stockbetrunken, ich konnte kaum noch stehen, erreichte ich endgültig 
das Krankenhaus, wo ich gerade noch in der Lage war, den Kollegen und 
dem Chef zu erzählen, was geschehen war. 

Der Retter von Budapest, Raoul Wallenberg, verschwand nach der 
Befreiung unter mysteriösen Umständen. Jahre später wurde bekannt, 
dass ihn die sowjetischen Truppen verschleppt hatten, und erst Jahr-
zehnte später bestätigten die Behörden, dass Wallenberg in politischer 
Gefangenschaft gestorben sei. Es kursierten immer wieder Gerüchte, 
wonach er ein Doppelagent gewesen sein soll; andere wiederum erzähl-
ten, sie hätten ihn noch Jahrzehnte später in sowjetischen Gefängnissen 
gesehen. Für keine dieser Behauptungen gibt es jedoch konkrete An-
haltspunkte. 

Mein persönlicher Retter wiederum, György Aczél, wurde 1949 im 
Schauprozess verurteilt und saß fünf Jahre lang im Gefängnis. Später, im 
Kádár-Regime, wurde er die graue Eminenz der ungarischen Kulturpoli-
tik und war über viele Jahre Leiter der Propagandaabteilung, von vielen 
geschätzt und von mindestens ebenso vielen gehasst.      
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Raus aus Getto und Sucht 
 
 
 
 
 
 
 

Nun waren wir befreit, zumindest teilweise. In Buda, dem Westen der 
Stadt, hielten sich die deutschen Truppen noch etwas länger, nachdem sie 
sämtliche Donaubrücken gesprengt hatten. In Pest dagegen herrschte die 
übliche Unordnung des Übergangs. Die Menschen versuchten, sich in 
den Ruinen zurecht zu finden und Nahrungsmittel zu suchen. Auf dem 
Stadtring lagen überall niedergeschossene Pferde, die aufgeteilt und unter 
der Menge verteilt wurden. Schaufenster wurden eingeschlagen, Läden 
geplündert, jeder nahm sich, was er holen konnte. In unserem Notspital 
blieben vielleicht noch sechs bis acht alte Frauen, für deren Versorgung 
ich tagtäglich das Rote-Kreuz-Zentrum besuchte, um Medikamente zu 
besorgen. 

Für mich war es selbstverständlich, dass ich, solange ich keine andere 
Anweisung bekam, auf meinem Posten blieb, statt mich um eine Verle-
gung der Frauen zu kümmern. Dies wurde mir von Kollegen zum Vor-
wurf gemacht. Einmal begegnete ich auf der Straße meinem langjährigen 
Schulfreund und Kommilitonen Imre Klein. Nachdem wir uns freudig 
begrüßten, fragte er mich: „Kommst du mit zur Versammlung in das 
Urania-Kino? Dort sprechen wir über die Gesundheitsversorgung.“. Ich 
antwortete, ich müsse mich um meine Patientinnen kümmern. „Bist Du 
verrückt?“, entgegnete er, „wir haben jetzt Wichtigeres zu tun.“ Mit 
„wir“ meinte er die Ärztegruppe, die sich noch während der Zeit der 
deutschen Besatzung im jüdischen Krankenhaus aus linksorientierten 
Ärzten gebildet hatte. Ein Teil von ihnen gehörte der noch illegalen KP 
an. Aus den Mitgliedern dieser Gruppe rekrutierten sich die späteren 
Schlüsselfiguren des ungarischen Gesundheitssystems. Ihre Führungsfi-
gur war István Simonovic, der in der Nachkriegszeit die graue Eminenz 
des Gesundheitsministeriums wurde. Auch er meinte, ich solle meine 
Arbeit im Notfallspital beenden und mich am Aufbau des neuen Ge-
sundheitssystems beteiligen. Ich entschied mich jedoch dafür, mich wei-
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ter um die Patientinnen im Spital kümmern. Es war aber nicht nur 
Pflichtbewusstsein, was mich zu dieser Entscheidung veranlasste, son-
dern auch eine Scheu vor Verantwortung und wichtigen Posten. 

Ich hatte das Bedürfnis, mein Leben zu konsolidieren. Dazu gehörte 
auch, dass Éva und ich kurz nach der Befreiung standesamtlich heirate-
ten, allerdings ohne jegliche Feier. Als schließlich das Notspital aufgelöst 
wurde, ließ ich mich von Évas Familie überreden, eine Arztpraxis zu 
übernehmen, die gegenüber ihrer Wohnung lag. Die Praxis war verwaist, 
da ihr Besitzer zur Zwangsarbeit abkommandiert worden war und seit 
längerer Zeit niemand etwas von ihm gehört hatte. Ich führte die Praxis 
allerdings sehr lustlos, ohne Engagement, zumal unsicher war, wann der 
Besitzer zurückkehren würde. 

Éva war meine Assistentin. Für sie war die Arbeit in der Praxis auch 
eine gute Möglichkeit, an Morphium-Ampullen zu kommen. Fast jeden 
Tag schwor sie, sie werde sich das Zeug nie wieder spritzen, und fast je-
den Tag erwischte ich sie dann doch wieder dabei. Wenn Éva „versorgt“ 
war, befand sie sich keineswegs in einem abgerückten Rauschzustand. 
Vielmehr benahm sie sich freundlich und liebenswürdig. Vor allem aber 
überraschte sie mich wiederholt durch unglaubliche telepathische Fähig-
keiten. So sagte sie voraus, wann meine zwei Ex-Freundinnen, K. und St., 
die während der Terrorzeit getrennt voneinander in verschiedene KZs 
verschleppt worden waren, zurückkehren würden. Ich betrachtete dies 
zunächst als eine Wahnvorstellung. Doch schließlich konnte ich der Ver-
suchung nicht widerstehen, an den besagten Tagen in das Haus zu gehen, 
in dem die Familien der beiden wohnten: Die Prophezeiung stimmte. Ein 
andermal wachte Éva nachts schreiend aus dem Schlaf auf. Sie hatte eine 
Vision, in der ein ehemaliger Freund aus dem Krankenhaus gegen seinen 
Tod kämpfte. Monate danach erfuhr sie von einem heimgekehrten Lager-
genossen, dass dieser Freund tatsächlich in jener Nacht an Fleckfieber 
gestorben war.  

Eines Tages ging es Éva sehr schlecht. Die Ampullen reichten nicht 
aus, die Entzugserscheinungen nahmen zu. Sie wurde in die Nervenklinik 
der Universität eingewiesen. Von da an war ich fest entschlossen, den 
Kontakt zu ihr und ihrer Familie abzubrechen und die Praxis aufzugeben. 
Ich sah dies als einen Schritt zur Selbstrettung. All meine Versuche, ihr 
zu helfen und sie aus der Sucht heraus zu holen, waren gescheitert. Statt 
dessen hatte ich mich immer mehr in ihre Probleme verstrickt. 
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Mein Vater hatte die schwere Zeit der letzten Kriegswochen als Pati-
ent im Notkrankenhaus verbracht. Kaum war die Pester Seite der Haupt-
stadt befreit, erwachte seine alte Vitalität von neuem. Auf abenteuerliche 
Weise machte er sich per Anhalter auf den Weg ins 200 Kilometer östlich 
von Budapest gelegene Debrecen. Nach Debrecen lockte es viele. Die 
Stadt war bereits im Herbst von russischen Truppen besetzt worden. In 
dieser ersten Zeit war es dort auch noch möglich, ein bürgerliches Leben 
in einer freiheitlichen Atmosphäre zu führen. In der schönen majestäti-
schen Kirche traf sich die Nationalversammlung; die Kirche spielte somit 
in Ungarn eine ähnliche Rolle wie seinerzeit die Frankfurter Paulskirche 
für die deutsche Geschichte. In diesem ersten provisorischen Parlament 
waren die alten Parteien der Kleinlandwirte ebenso vertreten wie Sozial-
demokraten, bürgerliche Demokraten und natürlich die Kommunisten. 
Unter dem Schutz der sowjetischen Bajonette gaben sie bereits den Ton 
an. Während in Budapest die Menschen noch hungerten, blühte in 
Debrecen das Leben. Es gab ein Übermaß an Konsumgütern, und beson-
ders jenen Personen, die vom alten Regime verfolgt worden waren, stan-
den hier viele qualifizierte Posten offen. 

Mein Vater gründete eine Wirtschaftsvereinigung von Schriftstellern 
und Journalisten. Er machte entsprechende Quellen und Märkte für 
Speck, Seife und viele andere Güter ausfindig und sorgte für deren Ver-
teilung. Er muss dafür auch ein gutes Honorar bekommen haben, denn er 
führte wieder ein Leben auf großem Fuß und ließ sich ständig in der 
Stadt herumkutschieren. Traf er einen Kollegen, warf er ihm aus der Kut-
sche Lebensmittel oder Zigaretten zu. Zu keinem Zeitpunkt dachte er 
daran, dass er durch seinen Lebensstil und dieses Auftreten den Neid 
seiner Kollegen wecken könnte. So endete diese Karriere damit, dass man 
ihn wegen angeblicher Unterschlagung einen Prozess machte und er 
schließlich aus der Journalistenkammer ausgeschlossen wurde. Dies ge-
schah Ende des Jahres 1945. Von nun an verlief sein Leben im Wechsel 
zwischen kärglicher Untermiete und Krankenhausaufenthalt. 

Während seiner kurzen Hochphase in Debrecen versuchte mein 
Vater, mich ebenfalls dorthin zu locken, und schmiedete schon feste 
Pläne, wie sich mein Leben in Debrecen entwickeln könnte. Er wusste 
von meiner Sucht und machte sich Sorgen um mich. Aus Neugier, aber 
auch um der Hölle von Budapest entkommen, begab ich mich auf die 
Reise, die zur damaligen Zeit noch sehr abenteuerlich verlief. Züge 
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verkehrten noch nicht, man ließ sich von Lastwagen mitnehmen und 
musste dabei in der Regel mehrmals „umsteigen“. Immer wieder überfie-
len russische Soldaten die Wagen und suchten nach Geld, Uhren und 
anderen Wertgegenständen. Als ich in Debrecen ankam, sorgte mein Va-
ter dafür, dass ich in einer der Kliniken mit der offiziellen Diagnose „ner-
vöser Erschöpfungszustand“ untergebracht wurde. Über meine wahren 
Probleme wusste allein der Leiter der Klinik bescheid. Ich brauchte je-
doch keine Entzugsmaßnahmen. Ich genoss eine sine cura von zehn Ta-
gen, ohne mir viel Gedanken über mich oder meine Zukunft zu machen. 
Ich verhielt mich eher passiv und tat, was mir gesagt wurde. 

Die einzige Initiative, die ich aus eigenem Antrieb entwickelte, war, 
um einen Termin bei Professor Sántha zu bitten, dem Leiter der Nerven-
klinik, um zu sondieren, ob dort eine Anstellung möglich sei. Kálmán 
Sántha galt als der beste Neurologe des Landes. Er war der erste ungari-
sche Neurologe, der sich noch in den 30er Jahren mittels eines Stipendi-
ums in Montreal die Techniken der Neurochirurgie aneignete und in sei-
ner Klinik einführte. Bis dahin war es üblich, dass Operationen am Ner-
vensystem – Hirntumoren, Blutungen, Erkrankungen des Rückenmarks, 
Bandscheibenvorfälle – nur von Chirurgen durchgeführt wurden. Die 
Neurologen mussten bei diesen Eingriffen lediglich assistieren, da die 
Chirurgen in der feineren Anatomie des Nervensystems nicht besonders 
gut waren. Dennoch waren die Pannen bei solchen Operationen häufiger 
als der Erfolg. Sánthas Idee war nun, dass Diagnostik und Operation in 
einer Hand sein müsse. Nach zähen Kämpfen bekam er zunächst die 
Möglichkeit, an bestimmten Tagen in der Chirurgie eigene Operationen 
durchzuführen und etwas später in seiner eigenen Klinik einen Operati-
onssaal einzurichten. Wenn man ihn sah, in seiner stillen, bescheidenen, 
etwas unbeholfenen Art, war es schwer, sich vorzustellen, wie dieser 
Mensch soviel Energie aufbringen konnte. 

Meine Bitte nach einem Gespräch wurde prompt erfüllt. Ich bekam 
einen Termin bei Sántha, wartete auf dem Flur auf ihn. Er kam im Ope-
rationskittel, bat mich um etwas Geduld und zog sich noch um. Ich 
sehnte mich nach dieser Begegnung und hatte zugleich Angst davor. 
Sántha verhielt sich sehr natürlich und kameradschaftlich, schilderte sehr 
ausführlich die Abläufe in der Klinik, versäumte es aber auch nicht, mir 
zu sagen, bei ihm herrsche ein liberales Klima, seine Mitarbeiter seien an 
keinerlei formale Weisungen gebunden. Als ich schließlich fragte, ob und 
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wann eine Anstellung bei ihm möglich sei, sagte er, es stehe zur Zeit nur 
eine Volontärsstelle ohne feste Bezahlung zur Verfügung, allerdings mit 
der Aussicht, später eine Planstelle zu bekommen. Wir verabredeten, dass 
ich mich wieder melden würde, da zu dieser Zeit noch unklar war, wie 
und wo es mit mir weiter gehen würde. 

Diese zehn Minuten waren ein entscheidender Punkt in meinem Le-
ben. Aus der übergroßen Bedeutung, die Sánthas Persönlichkeit und un-
sere enge Beziehung acht Jahre später für mich hatten, vermute ich heute, 
dass meine unverbindliche Haltung – dass ich nicht die erste Gelegenheit 
ergriffen hatte, in seine Klinik zu kommen – im Grunde eine Flucht war, 
eine tiefe Angst gerade vor dieser intensiven Bindung, aber auch vor der 
großen persönlichen Freiheit und der damit verbundenen Verantwor-
tung, die Sántha seinen Mitarbeitern ließ. Dass Sántha mich gerne ge-
nommen hätte, vermute ich aufgrund einer flüchtigen Begegnung drei 
Jahre später, 1948. Wir trafen uns anlässlich eines Internationalen Kon-
gresses kurz auf dem Flur, er begrüßte mich mit dem Satz: „Warum ha-
ben Sie sich nicht gemeldet? Ich habe mit Ihnen gerechnet!“ Doch rück-
blickend war es wohl eine richtige Entscheidung, dieses erste Angebot 
auszuschlagen, denn später erfuhr ich von den heftigen Rivalitätskämpfen 
unter den Kollegen in Sánthas Klinik. Angesichts meiner damals starken 
Verletzlichkeit wäre ich diesen Auseinandersetzungen wahrscheinlich 
nicht gewachsen gewesen.  

Mein Vater hatte inzwischen durch eine seiner vielen Quellen erfah-
ren, dass in einer „fetten“ Gegend eine Landarztstelle frei geworden ist. 
Also reiste ich dorthin, stellte mich bei den maßgeblichen Personen vor 
und wurde zum Abendessen beim lokalen Apotheker eingeladen. Auch 
der örtliche griechisch-katholische Geistliche sowie einige weitere Nota-
bilitäten waren anwesend. Je später der Abend wurde, desto heiterer 
wurde die Stimmung und desto offener das Gelästere und Geschimpfe 
über die Juden. Das genügte mir, um in einem unbeobachteten Moment 
das Weite zu suchen, ohne mich zu verabschieden und in die mir besser 
vertraute Umgebung in Budapest zurückzukehren. 

Ich begab mich auf die Suche nach einer Anstellung in einer Klinik 
und landete als Assistenzarzt in einem Allgemeinen Krankenhaus, be-
nannt nach dem Heiligen Stefan, landläufig István-Kórház genannt. 
Sämtliche städtische Krankenhäuser waren entsprechend der katholi-
schen Tradition Ungarns nach Heiligen benannt: Dem Heiligen Stefan, 
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dem Heiligen Johannes, der Heiligen Margarete oder dem Heiligen Ro-
chus. Unter der kommunistischen Stadtverwaltung wurde der Zusatz 
„Heilig“ gestrichen. Nach einigen Monaten wurde ich offiziell angestellt 
und der Pathologie zugeteilt, die vom Direktor des Krankenhauses, Prof. 
Zalka, geleitet wurde. Er war ein sehr streng und von den Kollegen ge-
fürchtet. Wenn er im Zusammenhang mit einer Sektion entdeckte, dass 
ein Arzt eine falsche Diagnose gestellt hatte, rief er die gesamte Abtei-
lung in den Sektionsraum, stellte die verantwortlichen Ärzte bloß und 
verspottete sie im ganzen Haus. Ich kam mit ihm jedoch gut zurecht. Als 
er mich zum Vorstellungsgespräch empfing, sagte er mir sofort, er wisse 
von meiner Sucht und mache mich darauf aufmerksam, dass er in dieser 
Hinsicht besonders streng meine Lebensführung kontrollieren werde. Ich 
war jedoch zu diesem Zeitpunkt fest entschlossen, mich von Éva zu tren-
nen. Ich teilte diese Entscheidung auch Évas Mutter mit. Die ärztliche 
Praxis war schon gekündigt. 

Kurz nachdem ich meine Tätigkeit in der Pathologie begonnen hatte, 
wurde Prof. Zalka schwer krank und starb bald. Darauf übernahm seine 
Frau die Leitung der Pathologie sowie die Direktion des Krankenhauses. 
Mein Engagement ließ bald rapide nach. Zum einen, weil die anregende 
Atmosphäre, die unter Zalka herrschte, unter der Leitung seiner Frau 
verlorenging und von einer langweiligen Eintönigkeit abgelöst wurde. 
Darüber hinaus verlor ich das Interesse an der Pathologie, wie überhaupt 
an manuellen Tätigkeiten. Ich stellte mich deshalb dem Chefarzt der 
Neurologischen Abteilung vor. Soweit keine Sektionen anstanden, ver-
brachte ich dort bald einen großen Teil meiner freien Zeit und nahm auch 
an den dortigen Visiten und Besprechungen teil. Die Ärzte der Abteilung 
waren mir gegenüber aufgeschlossen und hilfsbereit. Schließlich wurde 
nach etwa einem Jahr eine Assistenzarztstelle in der Neurologie frei. Am 
1. November 1946 konnte ich hinüber wechseln. 

Diese Abteilung vermittelte ein gänzlich anderes Raumgefühl als die 
kleine Klinik im Jüdischen Krankenhaus bei Hugo Richter. Hatte ich 
mich dort nur um jeweils drei bis vier Patienten gekümmert, versorgte 
ich nun einen großen Saal mit dreißig Personen. Die gesamte Abteilung 
verfügte über etwa hundert Betten. Ganz neu war für mich in diesem Zu-
sammenhang die Zusammenarbeit mit Nonnen, die uns damals noch, in 
der demokratischen Ära des Übergangs, zur Seite standen. Meine erste 
Stationsschwester, die, so die damals übliche Anrede der Nonnen, „liebe 
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Schwester“ Liseria, war eine knorrige, kleine, sehr energische, aber 
ebenso lustige Mitarbeiterin. Mein Dienstzimmer lag direkt neben dem 
großen Krankensaal, gegenüber der Stationsküche. „Lisymama“, wie wir 
sie untereinander nannten, kümmerte sich auch um das leibliche Wohl 
der zwei Assistenzärzte, die auf der Parterre rechts und links Dienst ta-
ten. Ich versorgte die männlichen Patienten, mein Kollege Imre Perci 
zusammen mit der „lieben Schwester“ Melusina die Frauen. Perci war ein 
unkonventioneller, humorvoller und fachlich hervorragender Kollege. Er 
wanderte 1948 aus und arbeitete zeitweise in Lambarene bei Albert 
Schweitzer.  

Mir ging es sehr gut im Krankenhaus, ich war relativ ausgeglichen 
und bildete zusammen mit Perci und unserem Oberarzt Béla Tarnay ein 
fröhliches Triumvirat, das auch gelegentlich in der Mittagspause schnell 
in die Stadt fuhr, um im Apostelkeller einige Krüge Bier zu leeren. Unser 
Chefarzt, Prof. Lehocky, war dagegen ein Gentleman der alten Schule, 
höflich und leicht manieriert. Da er sich sehr für Neuropathologie inter-
essierte, hatte er immer die Sorge, dass schwerkranke Patienten zu früh 
entlassen würden, denn wenn die Patienten in der Klinik starben, bekam 
er von der Pathologie Schnitte vom Gehirn, die er dann zu Hause unter-
suchen und unter Umständen sogar verwenden konnte, um uns be-
stimmte Symptome anschaulich zu demonstrieren. 

Trotz dieser makabren Haltung muss ich Lehocky zugute halten, 
dass er chronische Patienten mit viel Mitgefühl und einer intensiven Zu-
wendung behandelte, insbesondere solche, die an Multipler Sklerose lit-
ten. Lehocky war auch sehr eifrig darum bemüht, Kollegen bei seinen 
wissenschaftlichen Veröffentlichungen einzubinden. Ihm verdanke ich 
meine ersten Publikationen. Eine handelte von einem Mann mit einer 
schweren Polyneuritis (Nervenentzündung). Die Nachforschungen hat-
ten ergeben, dass sein Leiden auf eine Nahrungsmittelvergiftung mit 
Apiol zurückging. Eine andere Veröffentlichung befasste sich mit der 
Kritik des Gondaschen Reflexes, einer neuen Variante unter den patholo-
gischen Reflexen. Diese Veröffentlichung führte auch zu einem regen 
Briefwechsel mit dem in Ungarn gebürtigen Autor Victor Gonda, der 
mittlerweile in den USA lebte. Besonders faszinierte uns eine junge Frau, 
die jedesmal, wenn man mit einem Schlag auf die Oberlippe einen pa-
thologischen Reflex prüfte, einen epileptischen Anfall bekam. Lehocky 
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machte davon auch Filmaufnahmen, die ich an einem der Fortbildungs-
abende in der Universitätsklinik vorführen durfte. 

Meine Zeit im István-Kórház-Krankenhaus war aber noch aus einem 
ganz anderen Grund von Bedeutung. Es war für mich emotional das Ende 
des Getto-Daseins, das für mich nicht erst mit der Errichtung des Buda-
pester Gettos 1944 begonnen hatte, sondern schon in meiner Jugend. 
Obwohl in einer nicht-jüdischen Umgebung und in nicht-jüdischen 
Schulen aufgewachsen, hatte ich fast immer nur mit jüdischen Jungen zu 
tun. Das Jüdisch-Sein hatte bisher immer eine Rolle gespielt. Das war im 
István-Kórház-Krankenhaus zum ersten Mal anders. Zwar gab es auch 
dort jüdische Ärzte, aber sie waren nicht mehr isoliert, weder formal 
noch sozial. War im Jüdischen Krankenhaus der Umgang und die Kom-
munikation eher gedämpft und zurückhaltend, so herrschte im István-
Kórház, zumindest in den ersten Nachkriegsjahren, vor Beginn des 
kommunistischen Staatsterrors, eine beschwingt-heitere Atmosphäre. 
Unter gleichrangigen Ärzten war das „Du“ selbstverständlich, während es 
in den jüdischen Kreisen, die ich bis dahin kannte, nur unter Freunden 
üblich war und man mit normalen Kollegen beim „Sie“ blieb. Man kann 
über die Vor- und Nachteile des Duzen und Siezens lange streiten, ich 
jedenfalls fühlte mich im István-Kórház sehr wohl und frei. 

Ich genoss auch sehr die große Hilfsbereitschaft der Ordensschwes-
ter und ihre Toleranz gegenüber meiner religiösen Zugehörigkeit. Etliche 
Jahre später sollte ich noch in Wuppertal den großen missionarischen Ei-
fer von protestantischen Diakonissen zu spüren bekommen. Hier, unter 
den katholischen Ordensschwestern, war davon nicht das geringste zu 
spüren. Von Zeit zu Zeit bekamen wir auch eine Novizin in die Abtei-
lung, die wir anlernten und die der Stationsschwester zur Seite stehen 
sollte. Meist bat nach einigen Wochen die „liebe Schwester Oberin“ den 
Stationsarzt, die Eignung der Novizin zu beurteilen. Das Gespräch fand 
im Rahmen eines protokollarischen Zeremoniells statt bei Kaffee bzw. 
Tee und Kuchen. Man plauderte ein wenig über irgendwelche Banalitäten, 
und schließlich stellte die Oberin die Frage nach der Novizin. Einmal 
hatte ich eine junge Schülerin zu beurteilen, über die ich nur Gutes sagen 
konnte. Sie war sehr eifrig, hilfsbereit, geschickt, intelligent und koope-
rativ. Umso größer meine Verwunderung, als sie am nächsten Tag nicht 
mehr auf der Station erschien: In den Ohren der Oberin fiel mein Lob 
offenbar allzu schwärmerisch aus. 
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Entsprechend meiner früheren Sympathie für die Kommunistische 
Bewegung war es für mich eine Selbstverständlichkeit, dass ich bald der 
neu gegründeten Partei der Ungarischen Werktätigen beitrat; das war der 
offizielle Name der Kommunistischen Partei. Sie spielte damals offiziell 
keine große Rolle. Bei den ersten Wahlen bekam sie gerade mal 19 Pro-
zent der Stimmen, hatte aber, da von den sowjetischen Besatzern unter-
stützt, deutlich mehr Macht, als es diesem Stimmenanteil entsprach. 
Dennoch gab es in dieser Zeit noch eine Koalitionsregierung und schein-
bar demokratische Verhältnisse. Ich nahm an Versammlungen und Dis-
kussionen teil und wurde 1946 als Kulturbeauftragter in die Betriebs-Par-
teiführung unseres Krankenhauses gewählt. Da ich diese Tätigkeit eher 
unauffällig ausübte, ergaben sich daraus keinerlei Schwierigkeiten zwi-
schen mir und meinen Kollegen auf der Abteilung, die alle der Partei und 
ihren Parolen sehr kritisch gegenüberstanden. 

Mein Enthusiasmus erlitt allerdings schon bald einige Dämpfer. Das 
erste Mal am jüdischen Neujahrsfest. Das Krankenhaus hatte seinen 
Kultursaal für den Gottesdienst zur Verfügung gestellt, und ich preschte 
zum Vorbeten vor. Daraufhin wurde ich vom Gewerkschaftsvorsitzenden 
in unserer Parteiführung heftig gerügt, so etwas sei eines Kommunisten 
unwürdig! Vor allem aber erinnere mich noch an meine erste Enttäu-
schung, als wir kommunistischen Ärzte mit einem Lastwagen und einem 
Röntgenapparat in die Provinz fuhren, um dort wiederum im Auftrag der 
Partei Lungen-Filteruntersuchungen zur Vorbeugung gegen Tuberkulose 
durchzuführen. Am ersten Ort angekommen, stellten wir fest, dass der 
Apparat nicht funktionierte, worauf einer der leitenden Organisatoren 
bemerkte: „Das macht nichts, Hauptsache, das Volk sieht, dass die Partei 
etwas für die Leute tut. Tun wir eben so als ob.“  

War 1945 das Jahr das mühsamen Wiederaufbaus aus den Ruinen, so 
war 1946 noch nicht ohne Hoffnung auf ein freies Leben. Die Zeiten des 
Elends und der Entbehrung kompensierten nun viele Menschen mit einer 
starken Lebenslust. Der Schwarzhandel blühte und verhalf gerade jenen, 
die aus dem Nichts kamen, zu plötzlichem Reichtum. Einer meiner ehe-
maligen Kommilitonen aus dem Seminar lud mich eines Abends zu einer 
großen Party ein, bei der er mit den teuersten Köstlichkeiten seine Gäste 
empfing. Bei dieser Party lernte ich eine junge Schauspielerin kennen, die 
sich an mich heranmachte und eine extreme Begeisterung und starkes 
Interesse für meine Berufstätigkeit zeigte. Wohl auch unter dem Einfluss 
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von Alkohol entwickelte sich ein leidenschaftlicher Flirt, der sich noch 
über einige Wochen fortsetzte. Das „flüchtige Geheimnis“ – es zog mich 
immer noch an. Sie besuchte mich häufig im Krankenhaus, und ich ließ 
mich bald dazu überreden, mit ihr eine Scheinehe einzugehen. Dieser 
bürgerliche Alibi-Status sollte es ihr erlauben, aus ihrem Elternhaus aus- 
und in eine Eigentumswohnung zu ziehen, die ihr ihre Eltern schenkten.  

Schon am Tag nach der Trauung reichten wir die Scheidung ein. So 
vollzog ich zwei Scheidungen kurz hintereinander. Denn um die Schein-
ehe mit der Schauspielerin einzugehen, musste ich mich zuvor von Éva 
scheiden lassen. Da wir uns bereits getrennt hatten, handelte es sich nur 
noch um einen formalen Akt. Die Scheidung fand in freundschaftlicher 
Atmosphäre statt, wir begossen sie in einem Bistrot, nahmen uns vor, 
Freunde zu bleiben, und zum Abschied kam sie mit mir ins Krankenhaus.  

Diese Begegnung endete mit Évas Schwangerschaft. Das erfuhr ich 
allerdings erst einige Monate später. Sie besuchte mich mit ihrer Mutter, 
um mir mitzuteilen, dass sie ein Kind erwarte. Ich wollte jedoch definitiv 
keine Beziehung mehr mit Éva eingehen. Die Vorstellung allein löste Pa-
nik aus; den Horror unserer Ehe hatte ich noch nicht überwunden, und 
die ewigen Streitereien und die tiefen Zerwürfnisse in Évas Familie waren 
mir mittlerweile so zuwider, dass ich mit ihr trotz des gemeinsamen Kin-
des nichts mehr zu tun haben wollte. Die Konsequenz war, dass ich sie-
ben Jahre lang, bis 1955, jeglichen Kontakt mit der Familie und somit 
auch mit meiner Tochter mied. Sie heißt Éva, wie ihre Mutter.     
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Ljubica 
 
 
 
 
 
 
 

An einem Sonntag Nachmittag im Jahr 1947 hielt vor dem Pavillon des 
Krankenhauses ein Taxi. Eine grazile, sehr lebhafte junge Frau mit gro-
ßen Augen sprang heraus und kam auf mich zu – ich hatte an jenem Tag 
Aufnahmedienst. Sie führte mich zu einer Patientin, die wie angewurzelt 
im Taxi saß und sich nicht rühren konnte. Die Patientin war von schöner 
Gestalt, sie wirkte wie die Frauen auf den Bildern der Präraphaeliten. Ihr 
Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Panik, Trauer und Hilflosig-
keit. Allein durch ihre Mimik gab sie zu verstehen, dass sie weder spre-
chen noch sich bewegen kann. Schon eine flüchtige Untersuchung im 
Taxi genügte, um eine schwere Konversionshysterie zu diagnostizieren. 
La belle indifference de l’hysterique – so hatte schon Charcot an der Pari-
ser Salpêtriere diese Form der hysterischen Regungslosigkeit beschrie-
ben, die in krassem Widerspruch steht zur aufgewühlten Innenwelt der 
Patientin. Nach dem zweiten Weltkrieg trat dieses Krankheitsbild zu-
mindest in Mitteleuropa kaum noch auf. Aus den Freudschen Lehrbü-
chern war es jedoch jedem Neurologen bekannt.  

Als ich diesen Befund Béla, unserem Oberarzt, mitteilte und ihn zu 
Rate zog, reagierte er brüsk und wollte die Patientin zunächst überhaupt 
nicht aufnehmen. Béla fürchtete, Ärger mit unserem Chef zu bekommen, 
der eher „organisch“ eingestellt war und mit psychischen Diagnosen 
nicht viel anfangen konnte. Obwohl sich auf unserer Abteilung immer 
wieder Patienten mit leichten psychischen Auffälligkeiten befanden, wa-
ren wir schließlich eine neurologische und keine psychiatrische Klinik. 
Doch die Begleiterin der Patientin ließ sich nicht abweisen und flehte ihn 
solange an, bis Béla sich umstimmen ließ. Am Ende meinte er lächelnd: 
„Wer kann schon solchen Augen widerstehen?“. 

Die Patientin wurde nun in die „kleine Kammer“ aufgenommen, ein 
winziges Zimmer, das sich gegenüber meinem damaligen Dienstzimmer 
befand. Sie erhielt leichte Beruhigungsmittel, und ihre Begleiterin gab 



 

 113

sich alle Mühe, sie auf liebevolle Weise zu beruhigen und ihr Mut zuzu-
sprechen. Dies gelang ihr in verhältnismäßig kurzer Zeit auch, so dass wir 
die Patientin für die Nacht bei intensiverer pflegerischer Kontrolle sich 
selbst überlassen konnten. 

Die Patientin stammte aus England, war Tochter eines anglikani-
schen Priesters und mit einem ungarischen Geschäftsmann verheiratet – 
einem Hochstapler, wie sie hatte erfahren müssen. Der Mann war inzwi-
schen spurlos verschwunden und meldte sich auch während des Klinik-
aufenthalts nicht. Zu unserer Überraschung genoss die Patientin die 
Gunst unseres Chefs. Von da an war Bill – wie sie genannt wurde – eine 
persona grata. Mit Hilfe heilgymnastischer Übungen und Elektrotherapie 
machte ihre Behandlung rasch Fortschritte. Ein junger, englisch spre-
chender Psychoanalytiker führte mit ihr Rohrschachtests und eine Ge-
sprächstherapie durch. Alles in allem konnte Bill nach anderthalb Wo-
chen in gutem Zustand in ihre Heimat entlassen werden. 

Mit Ljubica, ihrer Begleiterin, kam ich gleich nach der Aufnahme in 
ein lebhaftes Gespräch, das wir nach meiner Abendvisite in einer kleinen 
Gartenwirtschaft in der Nähe fortsetzten. Sie erzählte mir ihre Lebensge-
schichte: Sie stammte aus einer arrivierten großbürgerlichen Familie in 
Ljubljana und war das jüngste von dreizehn Kindern. Ihr Vater besaß eine 
Druckerei und verschiedene Unternehmen. Die Mutter führte eine 
Strumpffabrik, schaffte es dennoch, ihrem Mann jährlich ein Kind zu 
schenken. 

Ljubica war vor den Deutschen aus ihrer Heimat geflohen und hatte 
ihre taubstumme Tochter aus erster Ehe der Obhut ihrer ältesten 
Schwester überlassen. Sie begab sich auf Wanderschaft, suchte in Ungarn 
verschiedene aristokratische Familien auf, die mit ihren Eltern befreundet 
und mit ihnen zusammen auf Jagd gegangen waren. Sie hatte eine Liaison 
mit einem Grafen, der in der Ungarischen Botschaft in Rom arbeitete. 
Ljubica war eine Lebenskünstlerin. Sie lebte bereits seit sechs Jahren in 
Ungarn. Sie sprach ungarisch mit einem eigentümlichen, manchmal ulkig 
wirkenden Akzent und immer wiederkehrenden grammatikalischen Feh-
lern. Sie hatte Abitur, aber danach keine weitere Ausbildung erhalten. Da 
sie Geld brauchte, nahm sie jede Verdienstmöglichkeit an. Als wir uns 
kennen lernten, arbeitete sie als freie Mitarbeiterin beim Internationalen 
Roten Kreuz. So war sie auch in Kontakt zu Bill gekommen. Das alles 
habe ich an dem Abend über sie erfahren, und sie wohl noch sehr viel 
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mehr über mich. Unser gemeinsamer Abend war heiter-harmonisch und 
wollte kein Ende nehmen. Als die Kneipe schließlich doch zu machte, 
verbrachte sie den Rest der Nacht bei mir. Erst morgens, als ich sie ver-
liebt ansah, ging sie auf Abstand. Sie sei einfach nur „ausgehungert“ ge-
wesen und wolle in jedem Fall nach Rom zu ihrem Freund Hubert. 

Während Bills Aufenthalt im Krankenhaus nahm Ljubica regen 
Kontakt zu den Schwestern und Ärzten der Klinik auf. Aufgrund ihres 
Charmes wurde sie fast wie eine Mitarbeiterin der Station behandelt. Un-
ser Chef, dem ihre guten Englisch- und Französisch-Kenntnisse impo-
nierten, nahm sie auf die Visite mit und beauftragte sie sogar mit der 
Betreuung schwieriger Patienten. Ljubica beherrschte die Kunst, sich in 
Sekunden überall heimisch zu fühlen. Je mehr wir auch bei der Arbeit 
miteinander zu tun hatten, desto weiter weg erschien Hubert. „Prinzi-
piell“ hielt sie zwar an ihm fest, dennoch intensivierte sie zugleich die 
Beziehung mit mir. Zwar wies sie mich manchmal in die Schranken, wenn 
sie das Gefühl hatte, dass ich mich zu sehr an sie klammere. Das hinderte 
sie jedoch nicht daran, innerhalb kurzer Zeit mit mir zusammen zu zie-
hen. Ich stellte sie bald auch István Bálint vor. Unsere Freundschaft war 
damals noch sehr eng. Er verhielt sich Ljubica gegenüber jedoch ausge-
sprochen kühl und distanziert. Er sprach wenig und stellte kaum Fragen. 
Das fiel mir zwar auf, doch über die Gründe für dieses Verhalten machte 
ich mir damals keine Gedanken. 
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Mann einer Spionin – Der Schauprozess 
 
 
 
 
 
 
 

Mehrere Wochen später, es war kurz vor Weihnachten und Bill schon 
längst wieder in England, erschien Ljubica eines Tages nicht. Auch an 
ihrer Arbeitsstelle beim Roten Kreuz wusste niemand von ihr. Sie war 
spurlos verschwunden. In meiner Ratlosigkeit rief ich meinen Freund 
István Bálint an, der zu dieser Zeit bereits leitender Arzt bei der Geheim-
polizei war. Er hatte die Stelle im naiven Glauben angenommen, einer 
guten Sache zu dienen. In dieser Funktion bekam er viel von den internen 
Vorgängen in der Partei mit und war deshalb für mich die beste Quelle, 
um über die politischen Vorgänge im Land auf dem Laufenden zu blei-
ben. Als ich ihn über Ljubis Verschwinden informierte, sagte er, er werde 
nachschauen. Wenig später rief er mich zurück und sagte, ihm sei nichts 
„gemeldet“ worden, doch „vielleicht wissen die Jugoslawen etwas“, fügte 
er hinzu. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was er damit 
meinte. 

Ich hatte Angst. Ich war aufgeregt und fühlte mich zugleich hilflos. 
Ich suchte Zuflucht bei Czikley, einem alten katholischen Geistlichen. Er 
war der ehemalige Kaplan in Lipotmezö, der großen staatlichen psychia-
trischen Anstalt in Budapest. Ein origineller, weltoffener und einfühlsa-
mer Mensch mit viel Humor. Sein Haus war meist voller Besucher, denn 
es stand Menschen, die ihn brauchten, immer offen. Ich hatte ihn durch 
Ljubica kennen gelernt, die ihn Mon pêre nannte. Mon pêre hauste in ei-
nem alten baufälligen Haus zusammen mit zwei Nichten, einem Hund 
sowie vielen Büchern, Bildern und Skulpturen. Unvergesslich bleibt für 
mich seine jährliche Mitternachtsmesse, die einzige Messe, die er sich 
noch vorbehalten hatte, selbst zu lesen (so wie es später der langjährige 
Leiter des Rabbinerseminars, mein Freund Alexander Scheiber, mit sei-
nen Kol-Nidre-Predigten handhabte). Im Anschluss an diese Messe tra-
fen wir uns immer noch bei ihm, Menschen verschiedener Kulturen, und 
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blieben bis in die frühen Morgenstunden bei ihm. Es war eine Art fried-
fertige kulturelle Opposition. 

Nach Ljubicas Verschwinden suchte ich Mon pêre öfters auf. Aller-
dings konnten diese kurzen Episoden meine panische Trennungsangst 
nur vorübergehend lindern. Den Tiefpunkt erreichte mein Zustand nach 
einer Silvesterparty, an der ich mich exzessiv betrank. Ich trieb durch die 
Stadt, landete in einer Kirche, betete die heilige Jungfrau an und fand 
mich irgendwann in meinem Zimmer wieder. Als ich, wie es damals noch 
meine Gewohnheit war, nach dem Erwachen zur ersten Zigarette griff, 
überwältigte mich ein unbeschreiblicher, fast schon apokalyptischer Ekel. 
Ich warf die Zigarette weg. Es war die letzte meines Lebens. So schnell 
gewöhnen sich wohl nur wenige Menschen das Rauchen ab. 

Anfang Januar, drei Wochen nach ihrem Verschwinden erhielt ich ei-
nen Anruf von Ljubica. Sie melde sich aus der britischen Botschaft, ihr 
gehe es gut, und wenn ich wolle, könne ich sie abholen. Als ich kam, ge-
riet sie in den gleichen Zustand wie seinerzeit Bill, voller Panik, unbe-
weglich und mit einem stuporösen Zittern. Ljubica wurde deshalb als 
Patientin in unserer Klinik aufgenommen. Sie landete in der selben klei-
nen Kammer wie Bill. 

Es dauerte einige Tage, bis sie mir ihre Geschichte erzählte. Unter 
dem Vorwand, ihr Pass sei abgelaufen, sei sie in das jugoslawische Kon-
sulat zitiert worden. Was danach geschehen ist, schilderte sie so: Zu-
nächst wurde sie einem Verhör unterzogen, bei dem sie über all ihre Be-
ziehungen zu aristokratischen ungarischen Kreisen Auskunft geben 
sollte. Falls sie sich weigere, so wurde ihr gedroht, werde ihre Tochter, 
die damals in der sowjetischen Zone in Wien lebte, die Folgen zu spüren 
bekommen. Mit verbundenen Augen brachte man sie über die Grenze 
und setzte das Verhör in der Zentrale der Geheimpolizei in Belgrad fort. 
Erst als Ljubica den Polizisten glaubhaft versicherte – soweit ihre schau-
spielerischen Fähigkeiten dies zuließen – dass sie keine für den Geheim-
dienst relevanten Kontakte habe, brachte man sie nach Budapest zurück 
und setzte sie irgendwo in der Stadt ab. Von dort begab sie sich in die 
Botschaft. Zwei Jahre später wurde diese Episode im Schauprozess gegen 
Lászlo Rajk verwendet. Unter der Überschrift Menschenraub diente sie 
als „Beweis“ für jugoslawische Spionagetätigkeiten gegen Ungarn. Na-
türlich blieb dabei unerwähnt, dass bei der Entführung von Ljubica die 
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ungarische Geheimpolizei mit den Jugoslawen eng zusammen gearbeitet 
hatte.  

Der Verwirrtheitszustand klang nach drei Wochen ab. Ljubica wurde 
schnell wieder aktiv und fand bald eine neue Aufgabe: Ungarn feierte 
1948 das hundertjährige Jubiläum des großen Aufstands gegen das Haus 
Habsburg. Es waren vorerst die letzten national geprägten Feiern vor der 
umfassenden Machtübernahme durch die Kommunisten. Die meisten 
Berufsverbände veranstalteten große, internationale Feiern, so auch die 
Mediziner. Mir wurde die Aufgabe zuteil, den Festakt der Nervenärzte zu 
organisieren. Ljubica half uns, indem sie sich um die englisch- und fran-
zösischsprachigen Gäste kümmerte. 

Sie führte an jenen Abenden heftige Diskussionen mit unserem Par-
teisekretär, einem sehr integren jungen Mann, dem sie sich offen und 
unverblümt als „Bourgeoisie-Ratte“ auswies. Auch nahm sie die Bor-
niertheiten, die primitiven Parolen und Klischees der Parteisprache aufs 
Korn, tat das aber mit solchem Charme, dass auch der Parteisekretär 
nicht böse auf sie sein konnte. Eine festgefügte soziale Rolle hatte sie in 
dieser Zeit nicht. Sie lebte mit mir zusammen und bezeichnete sich gerne 
scherzhaft als „Zirkusdirektor“. Sie verstand es meisterhaft, sich überall 
schnell zu integrieren und Freunde zu gewinnen. So überraschte sie mich 
bei der Neurologen-Feier, als ich infolge der Organisationsarbeit völlig 
erledigt, schließlich zum Gala-Diner kam: Für mich selbst fand ich kei-
nen freien Stuhl mehr, Ljubica dagegen thronte am Kopf des Tisches, 
rechts und links umrahmt von den beiden Universitätsprofessoren. 

In dieser Zeit lasen wir alle mit viel Freude das Buch „Pu, der Bär“. 
Als Ljubica das Buch las, hielt sie an einer Stelle inne, zeigte auf mich und 
erklärte mit strahlendem Gesicht, ich sei der Esel I-Ah. Sie meinte damit 
meine depressiven Krisen und meine Antriebshemmungen, infolge derer 
ich mich manchmal weder vor noch zurück bewegen konnte. 

Auf der politischen Bühne griff allmählich die Stalinsche Salami-
Taktik, die in allen Ostblockstaaten nach dem gleichen Muster ablief. Zu-
nächst wurde die Fassade einer bürgerlichen Demokratie unter Führung 
der bürgerlichen Parteien aufgebaut, dann die Andersdenkenden nach 
und nach ausgeschaltet. An die Spitze der Kommunistischen Partei wur-
den Männer gesetzt, die in Moskau ausgebildet worden und im Anschluss 
an den Krieg nach Ungarn zurück gekehrt waren. Zuoberst Mátyás 
Rákosi, der sich zunehmend als Diktator stalinistischer Prägung  erwies. 
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Zugleich kontrollierten die russischen Besatzer die wichtigsten Verwal-
tungs- und Staatsorgane einschließlich der Geheimpolizei, und sie nutzen 
diese Strukturen, um die Kommunistische Partei zu stärken. 

Eine immer wichtigere Rolle spielten dabei spektakuläre Prozesse. 
Das Tribunal gegen ehemalige führende ungarische Nazis war historisch 
noch nachvollziehbar. Es war das ungarische Pendant zu den Nürnberger 
Prozessen. Auch der einstige Pfeilkreuzler-Führer Szálasi, der zuvor von 
den Amerikanern ausgeliefert worden war, wurde vom Volksgerichtshof 
nach einem kurzem Prozess zum Tod am Strang verurteilt. Bereits 1946 
aber kam es zu weiteren Prozessen gegen führende Persönlichkeiten der 
damals mehrheitsbildenden Partei der Kleinlandwirte; 1948 folgte der 
Schauprozess gegen Kardinal Mindszenty, der wegen angeblicher Spio-
nage zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt wurde. Und schließlich lan-
deten auch etliche sozialdemokratische Politiker in den Zellen der Ge-
heimpolizei. Mit diesen Einschüchterungen wurde auf die Sozialdemo-
kraten Druck ausgeübt, sich der von den Kommunisten regierten Partei 
der Ungarischen Werktätigen anzuschließen. Den eigentlichen Höhe-
punkt dieser inszenierten Gerichtsverfahren bildete schließlich der 
Schauprozess gegen Lászlo Rajk im Jahr 1949.  

Vorbild dieses Prozesses waren die berüchtigten Moskauer Schau-
prozesse von 1936 bis 1938, mit denen Stalin seine politische Gegner aus 
dem Weg räumte und Millionen von Menschen hinrichten oder in Lagern 
verschwinden ließ. Mehr als zehn Jahre später nutzte er das gleiche In-
strument in den Satellitenstaaten der Sowjetunion. Diese Prozesse 
dienten auch der Auseinandersetzung mit Tito. Die Spannungen zwi-
schen Stalin und Tito entstanden gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, als 
die Jugoslawen in ihrem Partisanenkampf gegen die deutsche Besatzung 
vergeblich auf Hilfe durch die Russen warteten. Erst als die Deutschen 
nach Belgrad einzogen, schloss sich ein russisches Batallion den Jugosla-
wen an. Damit wollte Russland wohl seine ruhmreiche Hilfe demonstrie-
ren und verhindern, dass die Jugoslawen ihr Land am Ende noch aus eige-
ner Kraft befreien und dadurch allzu viel Selbstbewusstsein entwickeln 
würden. Das taten sie aber dennoch. Anfang 1948 beschwerte sich Tito 
offen über die ausgebliebene Hilfe seitens der Sowjetunion, ein im 
sozialistischen Lager unerhörter und einzigartiger Vorgang. Es kam zu 
polemischen und immer schärferen Auseinandersetzungen in den Partei-
zeitungen beider Länder. Den Gedanken an eine militärischen Inter-
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vention hat Stalin offenbar in Anbetracht des sich immer deutlicher ab-
zeichnenden Kalten Krieges mit dem Westen verworfen. Stattdessen ließ 
er in den moskautreuen Ländern Schauprozesse gegen nicht genehme 
Führer der jeweiligen kommunistischen Partei veranstalten, wobei die 
Angeklagten dabei der Konspiration mit Jugoslawien und den Imperia-
listen bezichtigt wurden. 

Außenminister Lászlo Rajk war dafür das geeignetste Opfer. Er 
stammte aus einer Arbeiterfamilie und war einer der wenigen hohen Po-
litiker, der nicht die „Moskauer Schule“ absolviert hatte. Bereits in den 
30er Jahren war er politisch aktiv, kämpfte 1937 in Spanien auf der Seite 
der Republikaner in den Internationalen Brigaden und wurde dort mehr-
fach verwundet. 1945 übernahm er das Innenministerium, 1948 wurde er 
zur allgemeinen Überraschung von diesem Posten abgelöst und zum Au-
ßenminister ernannt. In diesem Vorgang zeigten sich schon die Spannun-
gen zwischen Rajk und der engeren Parteiführung, denn in der breiten 
Öffentlichkeit wurde der Amtswechsel als Entmachtung gewertet, auch 
wenn er natürlich nach außen anders dargestellt wurde. 1949 wurde er 
festgenommen und wegen angeblichen Hochverrats zum Tode verurteilt. 

 
Als die Zeitungen das erste Mal über die Versetzung Rajks ins Au-

ßenministerium berichteten, rief ich István Bálint an, in der Hoffnung, er 
könne mir diesen Vorgang erklären. „Weißt du, wer der Innenminister 
der Sowjetunion ist?“, fragte mich Bálint. Als ich ihm dies nicht beant-
worten konnte, fragte er weiter: „Weißt du, wer Außenminister ist?“. 
Dies wusste ich natürlich: Molotov. „Siehst du, das ist die Erklärung“, 
meinte Bálint, und fügte spöttisch hinzu: „Zumindest muss man das den 
Leuten sagen.“ In Wirklichkeit musste Rajk aus dem Innenministerium 
entfernt werden, um ihm die Kontrolle über die Sicherheitskräfte zu ent-
ziehen. 

Einige Monate später, im Mai 1949 wurde Rajk von der Geheimpoli-
zei zusammen mit mehreren namhaften Kommunisten verhaftet. Sie 
wurden des Hochverrats und der Spionage angeklagt. Blitzschnell wurden 
im ganzen Land Betriebsversammlungen einberufen, in denen die Werk-
tätigen, noch bevor der Prozess begonnen hatte, „einhellig“ forderten, 
den „Verrätern“ die verdiente Strafe zukommen zu lassen. 

Angesichts dieser Entwicklung wurde im Alltag die Angst vor uner-
warteten Überraschungen immer größer. Erstaunlicherweise ließ sich 
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Ljubi durch die allgemeine Panikstimmung kaum beeinflussen. Sie hatte 
Kontakt zu vielen Menschen und lud regelmäßig Gäste zu uns ein. Meis-
tens, wenn ich mit der Arbeit fertig war und nach Hause kam, waren 
schon Besucher in der Wohnung. Die meisten von ihnen waren alles an-
dere als linientreu. 

Anfang 1949 bekam Ljubi eine Vorladung zur Fremdenpolizei. Sie 
wollte alleine gehen, doch ließ ich es mir nicht nehmen, sie zu begleiten. 
Man teilte ihr mit, das ihre Aufenthaltserlaubnis nicht verlängert werde 
und sie mit einer Ausweisung rechnen müsse. Ich sagte dem Beamten, 
dass wir in Kürze heiraten werden, worauf er mit Bestürzung reagierte: 
„Haben Sie sich das genau überlegt?“. Hatte er bereits eine Ahnung von 
den Ereignissen, die folgen würden? Wir ließen uns von dieser Bemer-
kung jedenfalls nicht beirren. Kurz darauf fand unsere Trauung statt. 
Etwa zu dieser Zeit hatte Ljubi eine eigene Wohnung erworben, im Haus 
des Ehepaars Rakowski. Rakowski war einst Innenminister während der 
Horthy-Ära und gehörte deshalb zu den politisch missliebigen Personen 
im Nachkriegs-Ungarn.  

In seinem Haus heirateten wir: Ljubi hatte eine panische Angst vor 
jeglichen Behörden, deshalb hatte ich den Standesbeamten gebeten, die 
Trauung ins Haus Rakowski zu verlegen. Er war sehr gerührt, im Hause 
dieses noch immer bekannten Mannes die Zeremonie zu vollziehen. 
Trauzeugen waren Rakowskis Frau sowie die Freundin meines Chefs. 
Am Abend zogen wir noch in heiterer Stimmung durch Buda, danach 
ging das Leben weiter, ohne großes Fest oder gar Flitterwochen. Was wir 
jedoch feierten, war Ljubis Namenstag am 10. Juli sowie meinen 
Geburtstag am 24. Juli. Es waren zwei kleine Feste, die wir in meinem 
kleinen Zimmer im Krankenhaus begingen. Ljubi spielte Gitarre und sang 
alte mittelalterliche, französische und slowenische Lieder. Es war eine 
schöne Zeit, die jedoch nicht lange anhalten sollte.  

Der Generalsekretär der Nervenärztlichen Vereinigung rief mich an. 
Er wolle mich als seinen Nachfolger gewinnen, erklärte er mir, und lud 
mich zu einer vorbereitenden Besprechung bei sich ein. Da es Freitag 
war, bat er mich, am frühen Nachmittag zu kommen, als praktizierender 
Jude wolle er das geschäftliche Gespräch nicht in den Schabbat ausdeh-
nen. Ich war sehr froh über das Angebot. Ich hatte schon lange Zeit Lust, 
den Berufsverband zu organisieren, zu gestalten und mich um die 
Fortbildung von Ärzten zu kümmern. Die Besprechung dauerte mehrere 
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Stunden, da wir akribisch alle Einzelheiten durchgingen. Anschließend 
begab ich mich in die Wohnung einer befreundeten Kollegin, bei der 
Ljubi und ich zum Abendessen verabredet waren. Die Kollegin lebte bei 
ihrem Vater, einem orthodoxen Zahnarzt, und hatte uns zum Kiddusch 
eingeladen, der Zeremonie zu Beginn des Schabbat. Obwohl Ljubi katho-
lisch war, mochte sie die Atmosphäre des Kiddusch sehr.  

Aufgrund meiner langen Besprechung am Nachmittag war Ljubi vor 
mir bei unseren Gastgebern eingetroffen. Doch als ich hinzu kam, war sie 
schon nicht mehr dort. Unsere Gastgeber erzählten, was vorgefallen war: 
Sie hatten alle schon am Tisch gesessen, als das Telefon klingelte. Eine 
fremde Stimme fragte nach Frau Paál. Als Ljubi an den Apparat ging, 
legte der Anrufer auf. Kaum fünf Minuten später klingelte es an der Tür. 
Es waren zwei Staatsschutzbeamten in Zivil. Sie erklärten, sie seien ge-
kommen, um Ljubi zu einer Zeugenaussage in Gewahrsam zu nehmen. 

Und nun, nachdem ich eingetroffen war, klingelte das Telefon er-
neut. Eine fremde Stimme forderte mich auf, unverzüglich nach Hause zu 
fahren. Vor meinem Dienstzimmer standen schon zwei Geheimpolizis-
ten, und erklärten, sie müssten meine Wohnung durchsuchen. Ich erhob 
keine Einwände, und so stöberten sie in meiner Wohnung herum. Sie 
sahen sich Bücher und Papiere an, gingen dabei aber so oberflächlich vor, 
dass mir schnell klar wurde, dass es sich bei dieser Hausdurchsuchung um 
eine bloße Formalität handelte. Sie haben nicht wirklich etwas gesucht. 
Anschließend verließen sie den Ort mit der nichtssagenden Bemerkung, 
die Dinge würden sich schon klären. 

Wieder hörte ich wochenlang nichts von Ljubica und konnte auch 
nichts in Erfahrung bringen. Manchmal war ich optimistisch, schließlich 
hatte ich schon einmal ihr Verschwinden erlebt, und damals war die Ge-
schichte am Ende ja glimpflich ausgegangen. Die meiste Zeit jedoch lebte 
ich voller Angst und machte mir große Sorgen. Zu Recht, wie sich bald 
zeigte.  

Mitte September, ich war gerade auf Visite in einem Krankenzimmer, 
stürmte eine der Krankenschwestern aufgeregt zu mir. „Kommen Sie 
schnell, Ljubica spricht im Radio.“, flüsterte sie mir zu. Ich rannte in 
mein Zimmer und hörte, wie meine Frau in der Hauptverhandlung ihre 
„Zeugenaussage“ machte. Mir fiel auf, dass sie sehr langsam sprach, bei-
nahe starr, aber fließend. Ihre Stimme zu hören, weckte bei mir ge-
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mischte Gefühle. Einerseits war ich erleichtert über dieses „Lebenszei-
chen“, zugleich wuchs meine Angst. 

Der offizielle Parteiverlag gab unmittelbar nach dem Prozess ein 
Buch mit dem Titel Lászlo Rajk und seine Komplizen vor dem Volksgericht 
heraus, mit einer Auflage von 200.000 Exemplaren. Darin ist auch Ljubis 
Zeugenvernehmung enthalten. Viele Jahre später erfuhr ich von ihr, dass 
sie den Text ihrer Aussage wochenlang auswendig lernen und aufsagen 
musste. Die Vernehmung folgte, wie alle Auftritte in den Schauprozes-
sen, einem festen Drehbuch, das sich die ungarische Staatssicherheit bis 
ins kleinste Detail ausgedacht hatte. Aus Ljubis Verschleppung zwei 
Jahre zuvor nach Belgrad wurde zusammen mit einer Reihe belangloser 
Begebenheiten eine Verschwörungsgeschichte gestrickt. 
 
 Vorsitzender:  

Beantworten Sie die Frage: Wie haben Jaworski und Czacsinovic Sie 
für eine Spionagetätigkeit gegen Ungarn gewonnen? 

Hribar [in den Protokollen erschien Ljubica mit ihrem Mädchennamen]:  
Rudolf Csacsinovic kannte ich aus dem Krieg und war mit ihm gut 
befreundet. Wir beide lebten als Flüchtlinge hier. Jaworski lernte ich 
1948 kennen. Zu jener Zeit suchte ich die jugoslawische Militärmis-
sion auf, um mich registrieren zu lassen. Diesmal wurde ich von Ja-
worski empfangen, der mich genau ausfragte, wie ich lebe, welche 
Beziehungen ich hatte und ob ich die Absicht hätte, nach Jugosla-
wien zurückzukehren. Ich antwortete, ich gehe nicht nach Jugosla-
wien, weil ich in Ungarn leben möchte. Nach einer Zeit ging ich er-
neut in die Mission, wegen einer Bescheinigung, dass ich hier bleiben 
kann. J. befragte mich erneut über meine Bekannten und erklärte 
mir, dass ich als jugoslawische Staatsbürgerin, die in Ungarn lebe, 
verpflichtet sei, der jugoslawischen Regierung in jeder Hinsicht be-
hilflich zu sein. Er erklärte, sie hätten Kenntnisse darüber, dass ich 
einen ausgedehnten aristokratischen und klerikalen Bekanntenkreis 
hätte. Diese Menschen seien für sie sehr interessant, daher hätte ich 
die Pflicht, ihm mitzuteilen, wie sie zu den einzelnen Regierungen 
stünden, was ihre politischen Ansichten und Bindungen seien. All 
dies solle ich ihm genau berichten. Auf diese Weise forderte mich J. 
auf, heimlich für den Nachrichtendienst zu arbeiten. Auch Cs. be-
schäftigte sich intensiv mit mir und benutzte unsere alte Freund-
schaft. Als sie sahen, dass diese Versuche mit schönen Worten nicht 
zum Ziel führen, fingen sie mit Drohungen an. Im Sommer 1947 rief 
mich Cs. im Stefankrankenhaus an, er müsse mich unbedingt spre-
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chen. Als ich ihn zur verabredeten Zeit traf, zeigte er mir eine ju-
goslawische Zeitung, in der berichtet wurde, dass mein Bruder in Ju-
goslawien, als Konspirant gegen die Regierung verhaftet wurde. Cs. 
erklärte, wenn ich nicht einwillige, für den UDB [die jugoslawische 
Geheimpolizei] zu arbeiten, werde man meinen Bruder zum Tode 
verurteilen. Er erklärte, er wisse, wie sehr ich meine Familie liebe, 
daher habe er bereits in meinem Namen meine Zustimmung nach 
Belgrad übermittelt. Ich antwortete nichts; er nahm dies als Zu-
stimmung. So kam ich in Kontakt mit den jugoslawischen Nach-
richtendiensten. 

 Vorsitzender:   
Wie sind Sie schließlich Ihrer Freiheit beraubt, verhaftet und in 
Schutzhaft genommen worden, im Gebäude der jugoslawischen Bot-
schaft? Reden Sie davon!  

 Hribar:    
Es war im Dezember 1947. Cs. schickte mich an das jugoslawische 
Konsulat unter dem Vorwand des von mir eingereichten Visuman-
trags. Als ich ankam, wurde ich von Konsul Szmiljanics empfangen, 
der erklärte, ich werde kein Visum erhalten, da ich nicht nach Wien 
fahren wolle, um meine Tochter zu besuchen, sondern abhauen 
werde, weil ich nicht für sie arbeiten wolle. Danach haben sie mich 
verhaftet und im Gebäude zwei Tage lang bewacht. 

 Vorsitzender:   
Danach hat man Sie über die ungarisch-jugoslawische Grenze ge-
bracht, dann zurückgebracht. Reden Sie davon, wie war das?  

 Hribar:    
Zwei Tage danach haben mich zwei Botschaftsangehörige abgeholt 
und gezwungen, mich in ein Fahrzeug zu setzen. Sie gaben mir zu 
verstehen, dass ich keinen Widerstand leisten soll. Dann setzte sich 
eine mir unbekannte Person und ein Chauffeur namens Nikolai 
vorne in den Wagen, und wir fuhren Richtung Grenze. Dies wusste 
ich damals allerdings noch nicht. Vor der Grenze haben wir an-
gehalten. Diese Menschen haben einzeln den Wagen verlassen, ka-
men zurück und sagten, ich müsse umsteigen, und brachten mich auf 
die andere Seite. Dort, auf jugoslawischem Boden, erwartete uns 
schon ein anderes Fahrzeug, ein vollständig geschlossener Lastwa-
gen. Ich wurde hineingesetzt und von Soldaten bewacht. Nach kur-
zer Zeit kamen noch drei Männer mit verbundenen Augen in den 
Wagen. Dann fuhr der Wagen los. Nach einigen Stunden gelangten 
wir in den Hof eines Gebäudes. Bevor ich ausgestiegen bin, wurden 
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noch meine Augen verbunden. Man brachte mich in eine Zelle und 
entfernte dort den Augenverband. 

 Vorsitzender:   
Wie verlief Ihre Haft in Belgrad beim UDB? Wer hat Sie 
vernommen? Worum ging es,  und was verlangte man von Ihnen?  

 Hribar:    
Ich bin dort etwa vom 18. Dezember 1947 bis 5. Januar 1948 in Haft 
gewesen. Dann haben sich Blazsics, Jawolski und noch ein unbe-
kannter UDB-Offizier nach dem Budapester Chef-Konsul Petit er-
kundigt und nach meiner Verbindung zur englischen Botschaft. Da-
nach haben sie mich angewiesen, in Ungarn gegen die ungarische 
Regierung nachrichtendienstliche Tätigkeiten auszuüben. Gleichzei-
tig wollten sie mir die Rolle geben, eine Verbindung zwischen ju-
goslawischen und britischen Agenten herzustellen. Als ich damit 
nicht einverstanden war, haben sie angedroht, mich zu vernichten. 
Danach ließen sie mich eine Erklärung unterschreiben, in der ich 
mich verpflichte für den UDB zu arbeiten. 

Vorsitzender:  
Und als Sie das unterschrieben hatten?  

Hribar:  
Als ich das tat, brachten sie mich nach etwa einer Stunde aus der 
Zelle und setzten mich in einen Wagen. An einer Stelle hielten wir 
an, da stieg auch Cs. ein, und wir fuhren erneut zur Grenze. Dort 
stiegen der Chauffeur Nikolai mit drei Pässen aus und erledigte die 
Passformalitäten. Sie brachten mich nach Budapest, fast bis nach 
Hause und ließen mich frei. 

 
Nachdem ich Ljubica im Radio gehört hatte, konnte ich den Rest des 
Tages an nichts anderes mehr denken. Tief in der Nacht überfiel mich 
eine unerträgliche Panik. Ich hielt es zu Hause nicht mehr aus, lief durch 
die Straßen, landete am Ende in einem Bordell, wo ich mich aber gleich in 
eine Ecke zurückzog und alle Frauen, die mich anzusprechen versuchten, 
brüsk anfauchte. Erst in den frühen Morgenstunden kam ich nach Hause, 
wo sich die Nachricht bereits wie ein Lauffeuer verbreitet hatte. 

Morgens um sieben Uhr rief mich die Sekretärin der Krankenhausdi-
rektion an, ich möge vor Dienstantritt zur Direktorin kommen. Sie emp-
fing mich eiskalt, legte mir ein Papier vor, wonach ich meine Stelle mit 
sofortiger Wirkung freiwillig aufgebe. Sie fügte hinzu: Sollte ich mich 
weigern zu unterschreiben, würde ich mittels eines Disziplinarverfahrens 
entlassen. In meiner Verzweiflung rief ich meinen Freund Bálint an. 
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Doch der schrie mir nur entgegen, ich solle ihn nie mehr anrufen, er 
wolle keinen Kontakt mehr zu einem Mann, dessen erste Frau eine Mor-
phinistin, die zweite eine Nutte und die dritte eine Spionin sei. Kurz da-
nach erfuhr ich, dass in meiner Abwesenheit eine außerordentliche Par-
teiversammlung zusammengerufen wurde, mit einem einzigen Pro-
grammpunkt: Parteiausschluss von János Paál wegen seiner Ehe mit einer 
Spionin. 

Die Schauprozesse fanden vor einem riesigen Publikum statt. Ein 
öffentliches Urteil gab es jedoch nicht. Rajk und weitere drei Mitange-
klagte endeten am Galgen. Dies berichteten die Medien immerhin noch, 
wenn auch nur knapp. Über die Urteile gegen die zahlreichen Zeugen 
erfuhr man überhaupt nichts, weder in den Zeitungen noch im Radio. So 
wandte ich mich nach dem Prozess an den Generalstaatsanwalt, um zu 
erfahren, was mit Ljubica geschehen sei. Er gab mir die lapidare Antwort, 
sie habe ja im Prozess eine Rolle als Zeugin gespielt; es sei anzunehmen, 
dass sie sich dabei selbst belastet habe und dafür die Konsequenzen tra-
gen müsse. Obwohl aus Ljubis Aussage vor dem Gericht nicht einmal 
hervorgeht, welchen Vergehens sie sich schuldig haben sollte – außer der 
angeblichen Unterschrift – wurde sie in einer geheimen Sitzung zu acht 
Jahren Haft verurteilt. Sie landete in der gleichen Zelle wie Rajks Frau. 
Aber all dies erfuhr ich erst vier Jahre später. Bis dahin wusste ich absolut 
nichts über sie; weder ob sie noch lebte, geschweige denn wo. 

Viele, insbesondere regimekritisch eingestellte Menschen erkannten 
die Ähnlichkeiten zu den sowjetischen Schauprozessen der 30er Jahre 
und ahnten zumindest, was sie von all dem zu halten hatten. Einge-
fleischte Kommunisten dagegen haben die Geschichten geglaubt, die in 
den Schauprozessen aufgetischt wurden. Viele meiner Freunde brachen 
den Kontakt zu mir ab. Ich fühlte mich in diesen Tagen hilflos, machtlos, 
nicht mehr als handelndes Subjekt, sondern nur noch als Spielball ande-
rer. Ich wurde in die Ärztegewerkschaft bestellt. Die Gewerkschaften 
waren, wie in allen sozialistischen Ländern, Exekutive des Staatsappara-
tes. Ihre Hauptaufgabe war mehr die Sicherung der Arbeitsverhältnisse 
als die Interessenvertretung von Arbeitnehmern. Im Gewerkschaftsbüro 
angekommen, bekam ich zu hören, ich solle schnellstmöglich aus Buda-
pest verschwinden. Allerdings war die Gewerkschaft so „solidarisch“, 
dass sie mir bereits eine Oberarztstelle im nordungarischen Balassagyar-
mat besorgt hatte. Dank einer Verfügung des Ministeriums, so wurde mir 
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mitgeteilt, könne ich diese Stelle ohne Ausschreibung und Bewerbungs-
verfahren antreten. Von dieser Verfügung sei nur der Krankenhausdi-
rektor in Kenntnis gesetzt worden. Doch über die Hintergründe meiner 
„Versetzung“ wisse auch er nichts. 

Ich vermute, dass ich diese „Gnade“ István Bálint zu verdanken habe. 
Denn wie ich inzwischen erfahren habe, war er weitaus stärker in die 
Vorgänge eingebunden, als er zugegeben hatte. Bereits in der Zeit, als 
Ljubica nach Belgrad entführt worden war, war er erstaunlicherweise über 
fast jeden meiner Schritte informiert. Er wusste beispielsweise von mei-
nen Besuchen bei Mon pêre, noch bevor ich ihm davon erzählt hatte, wo-
raus ich schließe, dass ich damals schon beobachtet wurde. Möglicher-
weise hat Bálint auch Ljubica als „Zeugin“ für die Schauprozesse emp-
fohlen. Zumindest habe ich einige Hinweise, dass er eingeweiht war und 
gleichzeitig alles versuchte, um mich, so weit es ging, zu schonen. Dafür 
spricht die ungewöhnlich oberflächliche Hausdurchsuchung bei mir, die 
Tatsache, dass Ljubica unter ihrem Mädchennamen aussagte, während ich 
– anders als die meisten Ehepartner von „Spionen“ – nicht nur nicht ver-
haftet, sondern mir sogar eine Stelle auf dem Land angeboten wurde, ich 
somit eine Möglichkeit bekam unterzutauchen. Ob Bálint seine Finger 
mit im Spiel hatte oder nicht, weiß ich bis heute nicht. Die Freundschaft 
hatte er ohnehin beendet. 

Jahrzehnte später ergab es sich, dass er zu Besuch in Deutschland 
war. Ich hatte mich bereits in Dreieich niedergelassen. Bálint meldete sich 
bei mir und schlug vor, dass wir uns zu einer Aussprache verabreden. Wir 
trafen uns, aber eine Wiederbelebung unserer Freundschaft war nicht 
mehr möglich. 
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Balassagyarmat – Exil in der Provinz 
 
 
 
 
 
 
 

Mit meinem Exil begann auch meine Erkundung der ungarischen Pro-
vinz, die ich bis dahin gar nicht kannte. Die ländlichen Gegenden Un-
garns erschienen mir – bis auf Abony natürlich – immer sehr viel ferner 
als Österreich, Italien oder Jugoslawien, wo ich mich seit meiner Jugend 
sicher bewegte. 

Nun landete ich in Balassagyarmat, einer mittelgroßen Stadt im 
Nordosten Ungarns, nahe der slowakischen Grenze. Sie war die Haupt-
stadt des Komitats, und stolz auf einige bekannte ungarische Autoren, 
die sie hervorgebracht hatte. Durch die Stadtmitte zog sich eine große, 
breite Straße. Ich glaube, es war die einzige echte Straße. Rechts und 
links zweigten verschlungene kleine Gassen ab. Das auffallendste Ge-
bäude der Stadt war das schöne klassizistische Landgericht. 

Die erste Nacht war ein Gräuel. Ich hatte eine mehr als fünfstündige 
Busfahrt hinter mir. Erst spät abends kam ich mit meinen beiden Koffern 
an. Das Krankenhaus lag zwei Kilometer außerhalb der Stadt. In der 
Klinik herrschte schon Nachtbetrieb, und der mit dem Empfang 
beauftragte Oberpfleger führte mich in eine ehemalige Zelle mit Gittern, 
einer Pritsche und einer herunterhängenden 15-Watt-Birne. Er 
entschuldigte sich für den kargen Raum und versicherte mir im Auftrag 
des Chefs, dass ich am nächsten Tag eine bessere Unterkunft bekäme. 

Die Klinik war ursprünglich eine Nervenheilanstalt, erst später, viel-
leicht um die Jahrhundertwende, baute man im Pavillonsystem einige 
kleinere Abteilungen für die somatische Versorgung der Bevölkerung, 
eine Röntgen- und eine Innere Abteilung, eine Chirurgie, eine Kinder- 
und eine gynäkologische Station. All diese Abteilungen wurden überragt 
durch die zwei mächtigen, hintereinander stehenden Blockhäuser der 
Männer- und Frauenpsychiatrie. Das alte Konzept der extramuralen Psy-
chiatrie, das Mitte des 19. Jahrhunderts unter dem Namen „heterofamili-
äre Pflege“ in Deutschland entwickelt worden war, erlebte hier eine ganz 
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besondere Blüte. Die Pflegefamilien wurden mit großer Sorgfalt ausge-
sucht und regelmäßig betreut. 

Ich hatte gemischte Gefühle. Einerseits verspürte ich Neugier auf die 
neue Aufgabe als Oberarzt in der psychiatrischen Klinik, andererseits 
auch Unbehagen. Schließlich war ich nicht aus freien Stücken gekommen, 
sondern um aus Budapest zu verschwinden. Außerdem trat ich die Stelle 
nicht unter den üblichen Voraussetzungen an. Ich hatte mich nicht be-
worben, es war auch keine Stelle ausgeschrieben, vielmehr hatte ich sie 
einem Telefongespräch zwischen der Ärztegewerkschaft und dem Kran-
kenhausdirektor zu verdanken, und das hatte sich im Krankenhaus 
schnell herumgesprochen. Ich wurde behandelt wie ein Schützling der 
Gewerkschaft. Der Direktor, ein freundlicher, sehr gewissenhafter und 
strenger Mann aus dem ungarischen Kleinadel, empfing mich mit dezen-
ter Höflichkeit. Es war eine kurze, eher formale Unterhaltung. 

Um 10 Uhr erschien der Chefarzt, ein liebenswürdiger Mann mittle-
ren Alters mit gebückter Haltung. Er empfing mich sehr freundlich, wir 
unterhielten uns über gemeinsame Lektüren. Er sagte, er freue sich, dass 
er mit mir jetzt einen Arzt habe, der auf dem neuesten Stand der Neuro-
logie ist. Ich wurde mit der Führung der Frauenabteilung beauftragt. 
Offiziell wurde sie von einer älteren Kollegin geleitet, Elisabeth Schenk. 
Sie redete zwar viel mit ihrer charakteristischen tiefen Stimme und war 
überall und nirgends zugleich. Sie hatte jedoch zu wenig Geduld, um sich 
mit den einzelnen Patienten eingehend zu beschäftigen. Das überließ sie 
mir, und so sah sie in mir keineswegs einen Rivalen. 

Ich bekam auf der Frauenabteilung eine kleine Zwei-Zimmer-Woh-
nung. Der Chefarzt bot mir an, mir die Wohnung nach meinem Ge-
schmack einzurichten, mit Stücken aus einer umfangreichen alten Möbel-
sammlung. Von da an führte ich ein recht feudales Leben. Ich bekam 
auch eine Haushaltshilfe in Person einer chronischen Patientin. Sie trug 
den Spitznamen Hazika (Häuschen), da sie behauptete, sie sei eine Prin-
zessin, und das ganze Haus gehöre ihr. Sie war eine Figur wie aus einem 
Wilhelm-Busch-Buch, mit hochgeknoteten Haaren und peinlich sauber. 
Sie sorgte rührend für mich, brachte mein Essen aus der Küche, nannte 
mich „Herr Exzellenz, der Oberarzt“. Das einzige, was mir anfangs nicht 
behagte, war, dass sie morgens mein Zimmer betrat und vor sich hin-
murmelte, „die ‘Suggera’ (sie meinte ihre innere Stimme) sagt, ich solle 
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Exzellenz umbringen, aber warum soll ich ihn umbringen? Er ist doch ein 
guter Mensch.“  

Der erste Chefarzt der psychiatrischen Klinik war ein Jude, Ignaz 
Mandel. Er muss ein sehr origineller Mensch gewesen sein. Die älteren 
Kollegen zitierten ihn häufig. Die Wendung „Ignaz Mandel pflegte in 
solchen Fällen zu sagen ...“ gehörte zu den geflügelten Worten in der 
Klinik. Die Abteilung, die mir anvertraut wurde, hatte 200 Patientinnen. 
Heute gibt es solch große Abteilungen wohl nur noch in Entwicklungs-
ländern. Ich war verwirrt, fand alles sehr chaotisch und wusste anfangs 
nicht, wie ich mich in diesem Durcheinander zurechtfinden sollte. Einmal 
pro Woche besuchten wir mit dem Chefarzt die Familien der hetero-
familiären Pflege, wobei er mir unterwegs aus dem Gedächtnis Einzel-
heiten über die jeweiligen Patienten erzählte. 

Durch die große Zahl der Patientinnen veränderte sich mein Zeit-
empfinden. Ich nahm mir vor, jeden Nachmittag fünf Patientinnen zu 
sehen, nachdem ich mir zuvor ihre Krankengeschichte durchgelesen 
hatte. Einmal passierte es, dass ich „die nächste“ ins Untersuchungszim-
mer bat und eine Frau in Schwesterntracht erschien. „Wo ist die Patien-
tin?“, fragte ich. „Das bin ich.“, lautete die Antwort. Der Krankenge-
schichte entnahm ich, dass sie eine Hausangestellte des ehemaligen Chef-
arzts war, sich aber mit der Dame des Hauses zerstritten und dabei einen 
hysterischen Anfall erlitten hatte. Daraufhin war sie in die Anstalt einge-
wiesen worden, wo ihr Zustand jedoch schnell abklang. Schließlich wurde 
sie im Sinne einer Arbeitstherapie als Hilfsschwester angelernt und übte 
diese Tätigkeit nunmehr seit Jahrzehnten aus, aber immer noch für das 
geringe Entgelt, das Patienten in der Beschäftigungstherapie bekommen. 
Ich erreichte in der Verwaltung, dass sie offiziell als Patientin entlassen 
und als normale Hilfsschwester mit Gehalt angestellt wurde. 

Die meisten Mitarbeiter begegneten mir von Anfang an mit Miss-
trauen, sie vermuteten in mir einen Spion des Systems. Dieser Ruf wurde 
noch dadurch erhärtet, dass wenige Tage nach meiner Einstellung Lászlo 
Csekey, unser Chef, unter fingierten Anschuldigungen verhaftet wurde. 
Die Umstände dieses Vorgangs sprachen sich schnell herum. Der Ver-
waltungsleiter hatte Csekey angeboten, seine Kartoffeln mit dem Lastwa-
gen des Krankenhauses von seinem Acker abzuholen. Unser Chef ging, 
nichts Böses ahnend, auf dieses Angebot ein. Der Verwaltungschef rief 
daraufhin die Polizei an, um zu verkünden „Jetzt habt ihr ihn!“. Es folgte, 
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mitten in der Nacht eine Hausdurchsuchung, offiziell wegen des Ver-
dachts auf „Missbrauch staatlichen Eigentums“. Doch dabei fanden sich 
folgende „Indizien“: a) ein Fernrohr, das Csekey bei Ausflügen benutzte, 
b) eine gewöhnliche Landkarte, die kurzerhand zur „Militärfeldkarte“ er-
klärt wurde sowie c) aus Csekeys Briefmarkensammlung eine Postkarte 
mit einer Marke, die Hitler und Horthy nebeneinander zeigte. Zu einer 
Gerichtsverhandlung kam es nicht, aber das war in der damaligen Zeit 
nichts Ungewöhnliches. Die Beschuldigungen reichten aus, um Csekey 
eine Woche lang ins Gefängnis zu stecken und ihn anschließend von sei-
nem Dienst zu suspendieren. Einige Monate später wurde er nach Eger 
strafversetzt.  

Der vermutlich wahre Anlass für Csekeys „Beseitigung“ war, dass 
seine Frau die Tochter eines ehemaligen Staatsanwaltes im Ancième Re-
gime war. Seine Stelle wurde nun offiziell von Elisabeth Schenk über-
nommen. Sie kümmerte sich aber um nichts. Die eigentliche Verantwor-
tung übernahmen daher die beiden führenden Ärzte: Mein Kollege Péter 
auf der Männer- und ich auf der Frauenabteilung. Nach dieser ersten 
Intrige, die ich in Balassagyarmat erlebt hatte, folgte bald eine zweite. Sie 
traf mich selbst.  

Péter wohnte mit mir im selben Gebäude. Er war ein Bilderbuch-
Ungar mit einem schönen schwarzen Schnurrbart und einem breiten 
Debreciner Dialekt. Er war mit Lolo verheiratet, einer außerordentlich 
lebendigen, spontanen und zuvorkommenden Frau. Kaum war ich einge-
zogen, lud sie mich bereits nach wenigen Tagen zum Mittagessen bei 
ihnen ein. So entwickelte sich zu Peter und seiner Frau eine enge Bin-
dung. Doch eines Tages kam Lolo von einer Reise nach Budapest zurück. 
Dort hatte sie eine Kollegin getroffen, die mich kannte und die Lolo von 
den Umständen erzählt hatte, die mich nach Balassagyarmat verschlagen 
hatten. Lolo kam entsetzt nach Hause, bekundete mir offen ihr Mitleid 
und wollte mir offensichtlich auch einige Zärtlichkeiten zukommen las-
sen. Als ich sie, so taktvoll ich konnte, in die Schranken wies, wandte sie 
sich gekränkt von mir ab und erzählte im gesamten Krankenhaus, um 
wen es sich bei dem von der Gewerkschaft protegierten Mitarbeiter in 
Wahrheit handelte. Die Folge war, dass die Pflegerinnen von nun an kei-
nerlei Respekt mehr vor mir zeigten. Wenn ich eine von ihnen wegen 
Grobheiten und Misshandlungen den Patienten gegenüber zur Rechen-
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schaft ziehen musste, bekam ich Antworten zu hören wie „Sie haben mir 
überhaupt nichts zu sagen!“ oder „Mit einem Spion diskutiere ich nicht!“. 

Im Gegensatz dazu verhielten sich die Ärzte verständnisvoll. Hatten 
sie bislang eher die Sorge, dass ich ein Spitzel der Partei sei, zeigten sie 
nun Mitgefühl, Sympathie und Zuwendung. Dieser Wende verdanke ich 
eine Reihe freundschaftlicher Beziehungen mit verschiedenen Kollegen 
im Krankenhaus. Darunter war Elemer Bartha, der ältere Chefarzt der 
Augenheilkunde, bei dem wir fast täglich mit anderen gleichgesinnten 
Kollegen zu einer richtigen Tea time einkehrten, um dort sehr lebhafte 
Gespräche zu führen. Elemer selbst war armenischer Herkunft, gläubiger 
Katholik, und (dennoch) Vorsitzender des lokalen Parteiverbandes. In 
dieser Eigenschaft versuchte er, allen zu helfen, die durch die örtlichen 
Organe unter Druck oder in Not geraten waren. Wir blieben bis zu sei-
nem Tod in Kontakt und schrieben uns sehr viele Briefe. 

Eines Vormittags, ich war gerade bei einer Untersuchung, erschien 
unser Pförtner, ein zur Arbeitstherapie eingesetzter, ehemaliger Krimi-
neller. Er klopfte aufgeregt an die Tür und rief „Ein Genosse will Sie 
sprechen!“. Aus der Tonart und der Wortwahl war mir klar, dass es sich 
bei dem Genossen um einen Polizisten handeln musste. Ich bat um etwas 
Geduld, um die Untersuchung abzuschließen. Anschließend trat ein 
kräftiger junger Mann ein. Er trug die typische Kluft der Geheimpolizei: 
Lederjacke sowie blankpolierte, hellgraue Schuhe. Er zeigte seinen Aus-
weis und kündigte eine „kleine Unterhaltung“ an. Ich bot ihm einen Platz 
an, er setzte sich und fing an, Fragen zu stellen. Die ersten waren recht 
allgemein und belanglos. Fragen, deren Antworten er längst wusste: Seit 
wann ich in der Klinik sei, was ich hier tue, ob ich mit meiner Arbeit zu-
frieden sei und wie mein Verhältnis zu den Mitarbeitern sei. Ich servierte 
ihm zunächst ebenso nichtssagende Antworten. Bis er fragte, ob ich ver-
heiratet sei. Da kochte ich vor Wut. Ich entgegnete ihm patzig, die Ant-
wort dürfte ihm bekannt sein. Von diesem Punkt an sprach ich auch of-
fen über meine Schwierigkeiten mit der Arbeitsmoral der der Mitarbeiter 
und des Pflegepersonals. Er hörte meinen Ausführungen aufmerksam zu, 
ohne mich zu unterbrechen. Dann wechselte er das Thema und erkun-
digte sich nach meiner Ausbildung und meiner beruflichen Laufbahn, 
und stellte eine Reihe weiterer Fragen. Ich rätselte, was er von mir wollte. 
Mich unter Druck setzen? Mich erpressen? Oder hat sich die Partei nun 
mich als das nächste Opfer ausgesucht? Schließlich legte er einen Zettel 
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auf den Tisch und fragte, ob ich dazu etwas zu sagen hätte. Ich sah den 
Zettel an. Es war eine Rechnung über die Reparatur und Reinigung eines 
Mantels.  

Im ersten Moment war ich völlig verblüfft. Was sollte das nun wie-
der? Dann wurde es mir schlagartig klar: Eine Weile zuvor hatte ich, wie 
es meine Gewohnheit war, eine Veranstaltung der nervenärztlichen Fach-
vereinigung in Budapest besucht. Nach dem Abendessen fuhr ich mit der 
Straßenbahn zu meinem damaligen Quartier – ich übernachtete bei den 
Eltern eines Kollegen. Nun hatten die damaligen Straßenbahnen noch 
keine automatisch schließenden Türen, was es ermöglichte, auch zwi-
schen zwei Haltestellen abzuspringen, wenn die Bahn an einer Ampel 
hielt. Das tat ich auch an jenem Abend. Beim Abspringen habe ich jedoch 
versehentlich einen Mann gerempelt, der auf der Straße stand. Dabei 
stürzte der Mann. Ihm ist nichts passiert, aber offenbar hatte ich seinen 
Mantel beschädigt. Statt mich jedoch darauf anzusprechen und den Scha-
den direkt mit mir zu regeln, hatte er gleich die Polizei verständigt. Diese 
wiederum schickte die Akte an das zuständige Revier Balassagyarmat. Die 
Angelegenheit wurde schließlich ordnungsgemäß geregelt, ich habe die 
Reparaturkosten bezahlt. Diese Geschichte charakterisiert gut die Stim-
mung und die gestörten Umgangsformen der damaligen Zeit, die Scheu 
der Menschen, ihre Hemmungen, direkt miteinander in Kontakt zu tre-
ten und sich stattdessen selbst bei einem noch so belanglosen Konflikt 
sofort an die Polizei zu wenden. Vielleicht dachte der gute Mann sogar, 
der Polizei eine nützliche Anzeige geliefert zu haben. Auch das Auftreten 
des Polizisten, der selbst in einem solch banalen Fall erst allerlei Fragen 
stellt, bevor er sagt, worum es geht, war typisch für diese Atmosphäre. 

Nach dieser kurzen Aufregung kam es schließlich noch zu einem 
weiteren Vorfall in Balassagyarmat, der auch das Ende meiner Zeit dort 
einläutete. Eine junge Medizinstudentin hatte auf meiner Abteilung ihre 
Famulatur angetreten. Sie erwies sich innerhalb kurzer Zeit als sehr eifrig 
und vielseitig. Wo sie konnte, bemühte sie sich, mir zu helfen. Selbst die 
Stationsschwester empfand sie zunehmend als Rivalin. Mir persönlich 
war sie eine Spur zu streberhaft, trotzdem mochte ich sie. Das allein wäre 
nicht weiter schlimm gewesen. Eines Tages aber überredete sie mich, mit 
ihr zu einem großen Schlachtfest zu gehen, das die Familie einer ehemali-
gen Patientin ausrichtete und zu dem wir eingeladen waren.  



 

 134

Es war das erste und einzige Schlachtfest auf dem Land, das ich je 
erlebte. Es dauerte drei Tage und war ein ständiges Pendeln zwischen 
Essen, Trinken und Schlafen in einer heiter-gelassenen Stimmung. Als 
wir zum Schluss aufbrachen und nach Hause fuhren, versuchte meine 
Begleiterin noch, mich zu verführen. Nun hatte ich recht viel getrunken, 
doch soviel weiß ich noch, dass zwischen uns nichts lief. Dennoch sprach 
sich unsere angebliche Affäre blitzschnell in der ganzen Klinik herum 
und führte zu einem Disziplinarverfahren gegen mich. 

Ich wurde zwar – wie seinerzeit mein Vater in Österreich – aus Man-
gel an Beweisen frei gesprochen, aber meine Reputation in der Klinik war 
endgültig ruiniert. Unter diesen Umständen blieb mir nichts anderes üb-
rig, als mir eine andere Stelle zu suchen. Ich nahm, wie man ungarisch 
sagt, „das Land in meinen Nacken“. Über unseren Referenten im Ge-
sundheitsministerium erkundigte ich mich nach vakanten Oberarztstel-
len, besuchte sechs oder sieben Krankenhäuser in verschiedenen Gegen-
den des Landes, bis ich schließlich aus einer Klinik in Miskolc eine Zu-
sage bekam. 

Es folgte ein bürokratisches Mühlenspiel. Das Komitat der Klinik in 
Balassagyarmat musste schriftlich erklären, das es mich entlässt – und das 
Komitat in Miskolc, dass es mich aufnimmt. Beide haben jedoch ihre 
Entscheidung von der Erklärung der jeweils anderen Klinik abhängig 
gemacht. Erst ein liebenswürdiger und sehr hilfsbereiter Referent im Ge-
sundheitsministerium setzte durch seine Intervention diesem lächerlichen 
Spiel ein Ende. Als es schließlich so aussah, als sei alles in Ordnung, er-
hielt ich die Nachricht: Kálmán Sántha kommt nach Balassagyarmat! 

Sántha kam nicht freiwillig. Sein Fall gehört vielmehr zu den Ar-
mutszeugnissen der Wissenschaft unter diesem repressiven Regime: 
Sántha, einst Vize-Präsident der ersten Nationalversammlung nach dem 
Krieg, Mitglied der Akademie der Wissenschaften sowie ordentlicher 
Professor an der Universität Debrecen, hatte in einer seiner Vorlesungen 
erwähnt, dass beim Entstehen neurotischer Erkrankungen Stressfaktoren 
wie Akkord- und Fließbandarbeit eine wesentliche Rolle spielen können. 
Diese Bemerkung sorgte für große Aufregung im wissenschaftlichen 
Lager. Die Akademie der Wissenschaften traf sich zu einer außerordentli-
chen Sitzung, mit dem Ziel, Sánthas Aussage zu verurteilen und sich von 
ihr zu distanzieren. Als lebender Beweis gegen Sánthas These trat ein 
Stachanowist auf, der erklärte, er erfreue sich bester Gesundheit. Schließ-
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lich wurde Sántha noch gefragt, ob er eine abschließende Erklärung abge-
ben wolle. Er entgegnete, anfangs habe er sich noch Notizen gemacht 
und sich auf eine Erwiderung vorbereitet, doch nun könne er die Veran-
staltung nur noch mit den Augen und Ohren eines Psychiaters betrach-
ten, er verzichte somit auf eine Schlusserklärung. Daraufhin wurde er aus 
der Akademie ausgeschlossen, seiner Professur enthoben, schließlich auf 
eine Chefarztstelle nach Balassagyarmat verbannt und seine Frau mit 
ihm. Zahlreiche Bücher beschrieben diesen Skandal später in allen Ein-
zelheiten. 

Ich erfuhr also, dass Sántha nach Balassagyarmat kommen würde – 
und ich war immerhin noch dort! Es fällt mir heute sehr schwer, meinen 
Gemütszustand zu beschreiben, als mir die Aufgabe zufiel, ihn zu emp-
fangen. Aufgrund unserer Begegnung in Debrecen war ich natürlich auf-
geregt. Er war fachlich und menschlich ein Idol für mich, und nun – be-
vor ich selbst die Klinik verlassen sollte - fiel mir die Aufgabe zu, Sántha 
nach seiner Ankunft herum zu führen und ihm alles zu zeigen. Die ganze 
Zeit musste ich daran denken, was gewesen wäre, wenn ich vorher ge-
wusst hätte, dass er an die Klinik kommt Ich wäre wohl trotz aller Schi-
kanen und Erniedrigungen dort geblieben, um in seiner Nähe zu arbeiten. 
Doch dieser Wunsch sollte erst vier Jahre später in Erfüllung gehen. Nun 
gab ich ihm zunächst nur die Klinke in die Hand. 

Im Rückblick waren die zwei Jahre in Balassagyarmat eine sehr 
wichtige Zeit für mich. Zum ersten Mal war ich gezwungen, Verantwor-
tung zu übernehmen: Verantwortung für die 200 Patientinnen auf der 
Abteilung, Verantwortung aber auch für mich selbst. Ich fing an, mein 
Leben selbst in die Hand zu nehmen, statt mich nur von den Ereignissen 
treiben zu lassen und den Anweisungen und Erwartungen anderer zu 
folgen. Meine Beziehungen zu Kollegen wurden differenzierter. Es do-
minierte weniger das Oberflächliche und Kumpelhafte, vielmehr ent-
wickelten sich tiefere Freundschaften, die meinen kurzen Aufenthalt in 
Balassagyarmat noch lange überdauerten. Auch entdeckte ich dort die 
Annehmlichkeiten einer kleinen überschaubaren Stadt, die ich Jahrzehnte 
später auch im kleinen Dreieich zu schätzen wusste.  

Nicht zuletzt habe ich mich in Balassagyarmat auch beruflich weiter 
entwickelt: Nach den vielen Jahren, in denen ich ausschließlich neurolo-
gisch gearbeitet hatte, habe ich nun die klinische Psychiatrie kennenge-
lernt, die in meiner späteren Entwicklung eine immer größere Rolle spie-
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len sollte. Die Psychiatrie in den kommunistischen Ländern wurde da-
mals noch dominiert von der Lehre Pawlows, in der – man denke an die 
berühmten Pawlowschen Reflexe – der Mensch im wesentlichen als Reiz-
Reaktions-Maschine betrachtet wurde. Ich sympathisierte damals schon 
mit der Psychoanalyse, obwohl ich noch keinerlei Ausbildung besaß. 
Offiziell war die Psychoanalyse als „imperialistische Ideologie“ verpönt. 
Diese Haltung vertrat das Regime mit einem solchen Nachdruck, dass 
sich die Ungarische Psychoanalytische Vereinigung 1947 gezwungen sah, 
sich offiziell aufzulösen. Etliche Analytiker, allen voran Imre Hermann, 
übten ihre Tätigkeit jedoch weiterhin heimlich aus. Ich selbst machte es 
mir später in Deutschland zur Aufgabe, die ungarische psychoanalytische 
Szene zu unterstützen. So bemühte ich mich darum, den ungarischen 
Kollegen die Teilnahme an wichtigen wissenschaftlichen Veranstaltungen 
und Weiterbildungen in Deutschland zu ermöglichen. Die Ungarische 
Psychoanalytische Vereinigung dankte es mir, indem sie mich nach der 
Wende zum Ehrenmitglied ernannte. 

1951, nach zwei Jahren, verließ ich die Klinik in Balassagyarmat, oh-
ne mich von jemandem zu verabschieden. Ich hinterließ nur auf meinem 
Schreibtisch ein paar Zeilen. Um drei Uhr in der Frühe bestieg ich die 
Kutsche, die mich zum Bahnhof brachte. Hier erlebte ich das, was ich 
später meinen Patienten in schmerzhaften Trennungssituationen zu ver-
mitteln versuchte: dass selbst der Abschied von einem verhassten 
Schreibtisch und einer vergifteten Atmosphäre oft nicht ohne Schmerzen 
gelingt. 
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Wiedersehen im Tauwetter 
 
 
 
 
 
 
 

Von der verträumten ländlichen Kleinstadt Balassagyarmat gelangte ich 
nun in die zweitgrößte Stadt Ungarns. Miskolc war das Zentrum der 
Schwerindustrie mit großen Eisenhütten in der Umgebung. Das Komi-
tatskrankenhaus lag unweit des Zentrums. Es war für mich der völlige 
Kontrast zu Balassagyarmat: zusammengedrängt, hektisch und laut. Die 
Verwaltung ließ ständig Musik über die Lautsprecher laufen.  

Der ärztliche Direktor, ein meist gut gelaunter, mittelgroßer Mann, 
mit dynamischem Blick, empfing mich schon bei der ersten Vorstellung 
sehr freundlich. Er behandelte mich wie den Retter in der Not, mit dem 
die Personalknappheit in der überbelasteten Nervenklinik gemindert wer-
den könnte. Sowohl er als auch mein Chefarzt waren über meine „politi-
sche Anamnese“ im Bilde, behandelten sie aber als meine Privatangele-
genheit. So blieben mir in Miskolc „Enthüllungen“ wie in Balassagyarmat 
erspart. 

Die neurologische Abteilung, der ich zugeteilt wurde, bestand aus 
einem neueren, kleinen langgestreckten Pavillon mit dreißig Betten. Der 
Flur war vormittags überfüllt mit Ambulanz-Patienten, die zwar dem 
Chef vorgestellt, aber dann zügig von den Assistenzärzten abgefertigt 
wurden. Erst danach folgte die Visite.  

Gegenüber der Neurologie befand sich die Psychiatrie, ein alter ein-
geschossiger Bau mit hundert Betten. Von Notfällen abgesehen, hing die 
Versorgung dieser Patienten davon ab, wieviel Zeit nach der Behandlung 
der Patienten auf der Neurologie noch übrig blieb. Der Chefarzt war ein 
ruhiger und gutmütiger Mensch, zugleich aber sehr zwanghaft und pe-
dantisch. Aus seinen sehr eintönigen, stereotyp formulierten Krankenge-
schichten erfuhr man mehr über die Funktion des Nervensystems als 
über die Patienten. Um den Chef zu entlasten, wurde mir bald der Titel 
„Adjunkt“ verliehen, eine Funktion, die im ungarischen Klinikwesen zwi-
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schen Chefarzt und Oberarzt angesiedelt ist und die Vertretung des 
Chefarztes beinhaltet. 

Die psychiatrische Klinik litt unter einer ständigen Überbelegung. 
Eine heterofamiliäre Pflege wie in Balassagyarmat gab es nicht. Über die 
häuslichen Verhältnisse der Kranken wussten wir wenig, weil wir kaum 
Zeit hatten, uns mit ihnen zu unterhalten. Die brachte mich auf den Ge-
danken, eine psychiatrische Außenfürsorge aufzubauen, also eine Struk-
tur, die es ermöglichen sollte, ehemalige Patienten nach ihrer Entlassung 
aus der Klinik in ihrer Wohnung weiter zu betreuen. So etwas gab es da-
mals nur in Budapest. Mein Chef war der Idee gegenüber skeptisch, er 
fürchtete, dass der Zeitaufwand zu groß wäre. Der Direktor und der 
Leitende Arzt des Komitats aber unterstützten meine Idee und ließen sie 
mich verwirklichen. Als Domizil wurde mir eine kleine Kammer neben 
dem Eingang der Psychiatrie zugeteilt, mit einem Schreibtisch und einer 
Couch. Alles war sehr eng, das WC und das Bad musste ich mit den Pati-
enten teilen. 

Zwei Jahre lang blieb ich in Miskolc, nach wie vor ohne ein Lebens-
zeichen von Ljubica. Meine Ängste um sie konnte ich durch die intensive 
Arbeit weitgehend verdrängen. Von Zeit zu Zeit unternahm ich Versu-
che, etwas herauszubekommen. Ich schrieb an den „Genossen Rákosi“, 
ohne jemals eine Antwort zu erhalten. Ich wusste von ihr nichts. Nicht, 
wo sie sich befand, nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Meine ein-
zige imaginäre Verbindung zu ihr waren die Sonntag-Nachmittage, wenn 
ich, allein in meiner kleinen Kammer, im Radio jugoslawische Folklore 
hörte, meist in Begleitung einer Flasche Wein. 

Die düstere Zeit nach Ljubis Verhaftung 1949 hatte mich nicht da-
von abgehalten, noch in Budapest meine Facharztprüfung in Neurologie 
zu machen. Nun, 1953, meldete ich mich zur Prüfung in Psychiatrie. Es 
war üblich, einige Wochen vor der Prüfung in einer renommierten Klinik 
zu hospitieren. Ich tat dies in einem Bezirksspital in Budapest und lebte 
zur Untermiete in Buda.  

Politisch hatte sich inzwischen einiges verändert. Nach dem Tod von 
Stalin am 5. März 1953 waren die ersten Zeichen eines Tauwetters zu 
spüren. Im Juni 1953 wurde auf Geheiß Moskaus Imre Nagy Minister-
präsident in Ungarn. Nagy hatte die Zeit des Krieges in Moskau ver-
bracht und war bis zu seiner Ernennung zum Regierungschef Landwirt-
schaftsminister. 
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Eines Abends klingelte das Telefon. Am anderen Ende der Leitung 
hörte ich eine unbekannte männliche Stimme, die mir mitteilte, ich könne 
meine Frau am kommenden Sonntag Vormittag in der zentralen Sam-
melhaftanstalt besuchen. Keine Uhrzeit, keine weiteren Angaben, der 
Anrufer legte sofort wieder auf. Sonntag früh fuhr ich schon in die 
Gyüjtö, eine riesige Anstalt in der Nähe des Friedhofs. Als ich dem 
Wachposten erklärte, weshalb ich gekommen bin, schickte er mich auf 
die andere Straßenseite, dort solle ich warten. Es vergingen Stunden in 
glühender Hitze. Schließlich kam ein Mann in Uniform auf mich zu und 
forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir passierten zahllose enge Korridore, 
schließlich wurde ich in einen großen hellen Raum geführt. Zuerst sah 
ich gar nichts. Dann, am anderen Ende des Raums, an der Ecke eines rie-
sigen Tischs, saß Ljubi neben einem Offizier, der mir sofort erklärte, ich 
dürfe nur über mich sprechen, aber keine Fragen stellen. Ljubi empfing 
mich mit einem Blick, den ich kaum beschreiben kann. Es war Lächeln, 
Resignation, Ermunterung, Ermutigung, Beruhigung, eine wahre Rollen-
umkehr, als säße ich im Knast, und sie wäre der Besucher aus der Frei-
heit. Sie lenkte das Gespräch auf meine berufliche Situation, sie wusste zu 
meiner Überraschung sogar von der bevorstehenden Facharztprüfung 
und meinte lächelnd, es sei ja auch höchste Zeit, dass ich die Ärmel 
hochkremple und zusehe, dass ich weiter komme. Nach zehn Minuten 
war die Besuchszeit abgelaufen. Eine Mischung aus Glück und Verwir-
rung blieb zurück. Den Rest des Sonntags verbrachte ich zu Hause auf 
meiner Liege und versuchte immer wieder, diese zehn Minuten Revue 
passieren zu lassen und möglichst jedes Wort in Erinnerung zu behalten. 

Zwei Monate später, nach vierjähriger Haft, wurde Ljubica entlassen. 
Es wurde mir durch ein knappes Telegramm mitgeteilt: „Ankomme 
abends Ljubi“. Die Stunden dieses Tages zogen sich in meiner Empfin-
dung ewig hin. Am Bahnhof erschien sie mit einem Kopftuch, darunter 
nur kurze Haarstoppel. Sie war offenbar kurz zuvor kahlgeschoren wor-
den. Sie wirkte sehr gelassen und bat mich, vorerst nicht über die zurück-
liegende Zeit zu reden. Sie erholte sich aber erstaunlich schnell und war 
bald im Krankenhaus als auch in der Gesellschaft der Ärzte wieder voll 
integriert. Von der Klinik bekam sie bald den Auftrag, in der Außenfür-
sorge mitzuwirken. Was sie durchgemacht hatte, war zwar bekannt, aber 
man sprach sie nicht darauf an. 
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So wie Ljubi wurden etliche andere Opfer der Schauprozesse aus 
dem Gefängnis in die Freiheit entlassen. Auch viele der sogenannten 
„Ausbeuter-Kapitalisten“, die aufs Land deportiert worden waren, konn-
ten wieder in ihre Heimat und ihre Wohnungen zurück kehren. Die Me-
dien berichteten nun kritisch über die Ereignisse der vergangenen Jahre. 

Ljubi und ich verbrachten noch zwei Jahre in Miskolc. 1954 verfügte 
das Gesundheitsministerium einen Ärztetausch: Mein ehemaliger Kollege 
Péter aus Balassagyarmat sollte nach Miskolc und ich an seine Stelle nach 
Balassagyarmat versetzt werden. Der Hintergrund waren Intrigen, in die 
diesmal Péters Frau verstrickt war, und die dazu führten, dass Péter in 
Balassagyarmat nicht mehr bleiben konnte. Mein alter Traum ging so in 
Erfüllung: Ich konnte bei Sántha arbeiten. Die nun folgende Zeit in Ba-
lassagyarmat war beruflich für mich einer der wichtigsten in meinem Le-
ben. Ich wurde einer von Sánthas engsten Mitarbeitern. Die Atmosphäre 
in seinem Team war durch seine wunderbare Ausstrahlung eine Quelle 
vieler wertvoller Erfahrungen und Erkenntnisse. Seine Persönlichkeit war 
geprägt von einem ungewöhnlich feinfühligen Humanismus und einer 
unbarmherzigen Wahrheitsliebe. 

 Kálman Sántha 
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Sántha gab uns jede erdenkliche persönliche Freiheit und erwartete 
dafür ein entsprechend hohes Verantwortungsbewusstsein. Er nahm von 
keinem Patienten finanzielle Zuwendungen an. Als doch einmal ein Pati-
ent einen Geldbetrag überwiesen hat, teilte er uns dies bei der nächsten 
Morgenbesprechung mit und erklärte lächelnd, dass er sich für diesen 
„Vergewaltigungsversuch“, wie er es nannte, revangieren werde: Er ließ 
das Geld zurücküberweisen, und zwar auf Kosten des Empfängers. 

An einem anderen Tag teilte uns Sántha mit: „Heute trage ich mei-
nen vergifteten Schuh“. Er kündigte an, dass er eine Pflegerin, deren 
brutales Vorgehen gegenüber Patienten allgemein bekannt war, zur Ver-
antwortung ziehen wolle. Anschließend bat er sie zu sich und redete eine 
volle Stunde mit ihr. Als er aus dem Gespräch herauskam, wandte er sich 
an uns und war wie verwandelt: Was diese Frau ihm über ihre Lebens-
geschichte anvertraut habe, habe ihn tief erschüttert, sagte Sántha. Man 
solle ihr lieber helfen, statt sie fertig zu machen. 

Während dieser Zeit in Balassagyarmat ermutigte mich Ljubica, 
Kontakt mit meiner Tochter Éva aufzunehmen. Sie lebte inzwischen bei 
ihren Großeltern in Budapest. Ihre Mutter war nur unregelmäßig zu 
Hause. Über weite Strecken lebte sie als Dauerpatientin im Krankenhaus. 
Schließlich wurde sie in eine kleine beschäftigungstherapeutische Ein-
richtung eingewiesen, wo es ihr sehr gut ging. Dort hat sie auch ihre 
Sucht überwunden und arrivierte schließlich von einer Patientin zur 
Oberschwester. 

Wir holten Évi bei ihren Großeltern ab. Sie verbrachte mehrere Wo-
chen bei uns und fühlte sich sehr wohl. Sie und Ljubi haben sich außeror-
dentlich gut verstanden. Évi hing sehr an Ljubi. Nach dieser Zeit brachte 
ich sie zu ihrer Mutter in das beschäftigungstherapeutische Institut. 

Hätte es „1956“ nicht gegeben, würde ihre Mutter Éva vielleicht 
heute noch leben. Denn der Chefarzt dieser beschäftigungstherapeuti-
schen Anstalt war ein sehr guter und engagierter Arzt. Er spielte aller-
dings auch im Aufstand eine aktive Rolle und fiel den Funktionären 
durch seine kritische Reden auf. Schließlich wurde er verhaftet, die Ein-
richtung wurde aufgelöst. Die Folge war, dass Éva in eine Klinik nach 
Budapest kam, wo die medizinische Versorgung sehr schlecht war. Dort 
starb sie, angeblich an Herzversagen. Unsere Tochter lebte weiterhin bei 
ihren Großeltern. 
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Die Revolution 
 
 
 
 
 
 
 

Das politische Tauwetter währte nicht lange. Den Russen ging die libera-
le Haltung von Imre Nagy mit der Zeit zu weit. Als Nagy im Januar 1955 
einen Herzinfarkt erlitt, nutzte der Parteiapparat die Gelegenheit, ihn zu 
isolieren und in Moskau Stimmung gegen ihn zu machen. Kurz darauf 
kam der alte Diktator Rákosi wieder an die Macht, bis er nach einem Jahr 
durch Ernö Gerö – auch er ein Schüler Moskaus – ersetzt wurde. Das Kli-
ma verschlechterte sich in dieser Zeit erneut, die Repressalien nahmen 
wieder zu. In der gleichen Zeit wollte Chruschtschow das Verhältnis zu 
Tito verbessern. Er besuchte Tito in Jugoslawien. Von nun an war Tito 
nicht mehr der „Kettenhund der Imperialisten“, sondern ein „kommunis-
tischer Gefährte“. Dieser Gesinnungswandel aber brachte das Regime in 
Budapest in Verlegenheit, denn der Schauprozess gegen Außenminister 
Lászlo Rajk und seine Mitarbeiter sowie ihre anschließende Hinrichtung 
gründete ja auf der Anklage einer Verschwörung mit Tito. Verschwören 
kann man sich aber nur mit einem Feind – wenn  Tito nun doch keiner 
war, waren die Anklagepunkte und Urteile hinfällig. Eine immer größere 
Bewegung forderte deshalb Rajks Rehabilitierung. Ende März gab Rákosi 
bekannt, dass „Untersuchungen des Obersten Gerichtshofs“ zum Ergeb-
nis geführt hätten, dass die Schauprozesse auf „gefälschten Anklagen“ be-
ruht haben. Er machte dafür den Chef der Geheimpolizei Gábor Péter 
verantwortlich – obwohl jeder wusste, dass Rákosi selbst zusammen mit 
Gerö die Prozesse initiiert hatten. 

1956 schloss Chruschtschow mit den westlichen Alliierten den Ös-
terreichischen Staatsvertrag: Darin wurde vereinbart, dass Österreich ein 
blockfreier, unabhängiger Staat werden solle, und dass alle Besatzungs-
kräfte aus dem Land verschwinden. Das wiederum führte dazu, dass sich 
die sowjetischen Truppen von Österreich nach Ungarn zurückzogen. 
Um die rechtliche Grundlage dafür zu schaffen, schloss sich Ungarn ei-
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nen Tag vor Unterzeichnung des Österreich-Vertrags dem Warschauer 
Pakt an. 

Im Frühherbst 1956 bekam Ljubi einen Auftrag, eine Fortbildung in 
Budapest als psychiatrische Fürsorgerin zu absolvieren. Während dieser 
Zeit wurde der Widerstand gegen die Regierung immer stärker. Die Op-
position wurde lauter, aber – was im Ausland weniger bekannt ist – die 
Regimekritik kam vor allem aus den eigenen Reihen. Es waren Menschen, 
die ehemals vom Kommunismus überzeugt waren, für die aber dieses 
verlogene und korrupte Regime nicht mehr tragbar war. In verschiede-
nen, überwiegend intellektuellen Berufsgruppen fanden Versammlungen 
statt, in denen sehr offen und kritisch diskutiert wurde. Rajks Witwe 
setzte gemeinsam mit Freunden und einer großen Schar von Unterstüt-
zern die Forderung gegen die Regierung durch, Rajk und seine vier 
ebenfalls hingerichteten Mitangeklagten in einer öffentlichen Beisetzung 
zu bestatten. Das Begräbnis fand am 6. Oktober statt, Rajk bekam eine 
Ehrengruft. Viele tausend Menschen nahmen daran teil. Hier entstand die 
explosive Stimmung, die knapp drei Wochen später zum Volksaufstand 
führen sollte. Ich arbeitete in dieser Zeit in Balassagyarmat, bin allerdings 
am 23. Oktober zur Demonstration nach Budapest gekommen. Und na-
türlich, um Ljubica zu sehen. Ljubica gehörte inzwischen zu einer 
Gruppe von liberal-demokratisch gesinnten Kommunisten, die sich um 
Imre Nagy geschart hatten.  

Es sollte ursprünglich nur ein friedlicher Protestzug sein. Er begann 
mit einem Marsch zum Denkmal des Generals Bem, einem aus Polen 
stammenden General, der sich im Freiheitskampf 1848 einen großen Na-
men gemacht hatte. Dahinter steckte aber auch eine Solidaritätsbekun-
dung für den polnischen Arbeiteraufstand. In Polen war kurz zuvor der 
reformorientierte Wladyslaw Gomulka an die Macht gekommen. Immer 
mehr Menschen schlossen sich der Kundgebung an. Schließlich riefen 
einige dazu auf, über die Brücke zum Parlament zu marschieren und dort 
für Freiheit und Demokratie zu demonstrieren. Ein anderer Teil der 
Menge zog in die Innenstadt zum Gebäude des staatlichen Rundfunks, 
um ihre Forderungen über das Radio zu verbreiten. Von einem Aufstand 
oder gar einem Putsch war zu diesem Zeitpunkt noch keine Rede. Die 
Lage kippte jedoch in dem Moment, als Partei- und Regierungschef Ernö 
Gerö vom Rundfunkgebäude aus in die Menge schießen ließ. Damit fing 
die Revolution an. Im Laufe der Demonstration wurde Imre Nagy aus 
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seiner Wohnung geholt, ins Parlament gebracht. Das Zentralkomitee der 
Partei folgte dem Willen der Demonstranten und ernannte Nagy noch in 
der selben Nacht zum Ministerpräsidenten.  

Am gleichen Abend eröffnete mir Ljubica, auch sie habe ihre Revo-
lution gemacht. Sie habe sich in jemanden verliebt und wolle sich von mir 
trennen. Doch für beide Revolten – die politische und die private – war 
die Zeit noch nicht reif.  

 
In den folgenden Tagen fanden Verhandlungen mit den Russen statt 

sowie mit anderen Interessengruppen. Denn ein Problem der Revolution 
war, dass sich ihr auch rechtsgerichtete Kreise angeschlossen hatten, in 
der Hoffnung, künftig an der Macht beteiligt zu sein. Imre Nagy ließ mit 
sich darüber reden. Er war zur Bildung einer Mehrparteienregierung be-
reit. So war es eine Zeit ständiger Verhandlungen, eine Delegation nach 
der anderen kam aus der Provinz, jede mit eigenen Forderungen. 
Zugleich zeigten sich nach Ausbruch des Aufstandes bereits die sowjeti-
schen Truppen in Budapest. Sie intervenierten zunächst nicht, sondern 
nahmen eine Beobachterposition ein, ohne allzu bedrohlich zu wirken. 
Die Atmosphäre war entspannt genug, dass junge Leute mit den russi-
schen Soldaten rasch ins Gespräch kamen. Dabei stellte sich heraus, dass 
die russischen Soldaten mit der Begründung nach Ungarn geschickt wor-
den sind, es drohe eine Besetzung Ungarns durch die Deutschen, und sie 
müssten das Land vor den Deutschen schützen. 

Am 28. Oktober setzte Imre Nagy einen Waffenstillstand durch. Ei-
nen Tag später zogen sich die sowjetischen Truppen aus Budapest zu-
rück. Nagy löste die Staatssicherheitsabteilung auf. Am 30. Oktober kün-
digte er ein Mehrparteiensystem und freie Wahlen an. Am gleichen Tag 
erklärte die sowjetische Regierung, dass sie ihre Beziehung zu den „sozia-
listischen Bruderstaaten“ stärken wolle. Das alles klang vielversprechend. 

Doch innerhalb des Kreml gab es unterschiedliche Haltungen. An-
fangs schienen die Sowjets zu Zugeständnissen bereit zu sein. Doch in 
diesen Zeitraum fiel der Suezkrieg. Der sich abzeichnende Erfolg der 
Westmächte in diesem Krieg hat sicherlich auch dazu beigetragen, dass 
die Sowjetische Führung es für umso dringlicher hielt, ihre Autorität zu 
demonstrieren und durchzusetzen. Sie war verunsichert.  

Am 1. November gab die Führung in Moskau den Befehl, den Frei-
heitskampf niederzuschlagen und schickte zusätzliche Panzer nach Un-
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garn. Die Rote Armee positionierte sich in der Stadt und rund um das 
Parlament. Als Antwort darauf verkündete Imre Nagy schließlich Un-
garns Austritt aus dem Warschauer Pakt und bat alle Ungarn, weiter ge-
gen die Besatzer zu kämpfen. Es war seine letzte Amtshandlung. Am 3. 
November lud die russische Kommandantur den ungarischen Verteidi-
gungsminister ein, um erneut über die Modalitäten eines Rückzug der 
sowjetischen Truppen zu verhandeln. Als der Minister erschien, wurde er 
verhaftet. Er kehrte nicht mehr zurück. Imre Nagy floh mit einigen Ver-
trauten in die jugoslawische Botschaft. Doch die Jugoslawen hatten ihm 
zwar im Vorfeld Asyl angeboten, heimlich jedoch hatten sie den Russen 
versprochen, die Flüchtlinge auszuliefern. Und so geschah es. Imre Nagy 
und seine Begleiter sind am nächsten Tag mit einem Autobus entführt 
worden. Am 16. Juni 1958 wurden sie hingerichtet. 

Vom 4. November an folgte eine sehr düstere Zeit, das neue Regime 
Kádár. Kádár, der zuvor Mitglied der Regierung war, hatte die Seite ge-
wechselt. Am gleichen Tag schlug die Rote Armee den Aufstand in Bu-
dapest und anderen Städten systematisch nieder. 20000 Menschen star-
ben in den Kämpfen.  

 
Die von Ljubica angekündigte Trennung war angesichts dieser Ent-

wicklungen vorerst hinfällig, denn wir mussten untertauchen. Die Jagd 
auf die Begründer der Revolte hatte begonnen, und da Ljubica zum enge-
ren Umfeld von Nagy gehörte, blieb uns nichts anderes übrig, als das 
Land zu verlassen. Obwohl ich in Balassagyarmat noch all meine Sachen 
hatte, fuhr ich nicht mehr zurück. Wir versteckten uns mal hier, mal dort. 
Verschiedene Leute halfen uns. Die Direktorin des staatlichen psychiatri-
schen Instituts stellte mir ein offizielles Papier aus, wonach ich Kranken-
häuser in der Provinz besuchen solle. Sie war die Mutter des Publizisten 
Miklós Gimes, eines der engsten Vertrauten von Imre Nagy, der 1958 
zusammen mit Nagy zum Tode verurteilt werden sollte. Seine Mutter 
nahm sich wenig später das Leben. Ihre Tochter Juca und deren Mann 
Gábor Magos – ebenfalls ein Vertrauter Nagys – gehörten nach der 
Flucht zu meinen besten Freunden.  

Wir verabschiedeten uns von Sántha, der schwer krank in der Neu-
rologischen Klinik lag. Wir überlegten auch, ob wir Évi mit auf die Flucht 
nehmen sollten, die inzwischen neun Jahre alt war. Andererseits hatte sie 
mich die ersten acht Jahre ihres Lebens nicht gesehen und nie mit mir 
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gelebt. So war es nicht verwunderlich, dass sie erklärte, sie wolle ihren 
Großvater – den Vater ihrer Mutter – auf keinen Fall verlassen. Ihr Zu-
hause waren nun mal die Großeltern, und die Zeit, ihr schonend die Vor-
stellung eines Lebens mit uns in einem fremden Land nahezubringen, war 
nicht vorhanden. So entschieden wir uns nach einigem Überlegen 
dagegen.  

Wir verließen Budapest. Der Leiter des Roten Kreuzes, ein ehemali-
ger Oberarzt von Balassagyarmat, stellte uns ein Auto zur Verfügung. 
Zusammen mit einem befreundeten Paar und dessen zwei Kindern fuhren 
wir bis kurz vor die österreichische Grenze. Dort haben uns Soldaten, die 
sich als Fluchthelfer betätigten, über die Grenze geführt. Sie forderten 
dafür unser letztes Geld sowie den Schmuck, den wir noch hatten. Es war 
ein langer Nachtmarsch durch Schlamm und Morast. Unsere Schuhe sind 
im Morast steckengeblieben. Fast alles, was wir dabei hatten, haben wir 
unterwegs verloren. Irgendwann verabschiedeten sich die Soldaten mit 
den Worten, jetzt könnten wir ohne sie weitergehen, wie seien in Öster-
reich. Auf einmal sahen wir Lastwagen mit Aufblendlicht und hörten zu 
unserem Entsetzen ungarische Rufe: „Wo sind die Flüchtlinge?“. Es war 
beklemmend: Hat man uns entdeckt? Waren wir in eine Falle geraten? 
Doch es stellte sich heraus, es waren Österreicher aus dem Burgenland, 
die die Flüchtlinge einsammelten. Sie brachten uns in ein Notlager ge-
bracht haben. Dort blieben wir nur für kurze Zeit. Die in Wien lebende 
Schwester meiner Frau, Aci, ließ uns im Lager abholen. Wir fuhren zu ihr 
nach Wien, wo ein neues Leben begann. 
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