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Vorwort

Von meinem 15. Lebensjahr an war ich fast zehn Jahre lang der ,Sekre-
tir meines Vaters. Nachdem er 1982 seine neurologische Praxis an einen
Nachfolger iibergeben hatte, arbeitete er als Psychotherapeut und Analy-
tiker zu Hause. Oft, wenn ich nachmittags von der Schule oder, spiter,
der Universitit zuriick kam, lag auf dem Treppengelinder die Klarsicht-
mappe mit einer oder mehreren Diktierkassetten. Ich tippte seine Ge-
sprichsprotokolle, Briefe, Gutachten und Rechnungen. Das war gut fiir
ithn und gut fiir mich. Mein Vater sparte sich dadurch eine regulire
Schreibkraft mit festen Arbeitszeiten. Und da nicht alles sofort erledigt
werden musste, war es auch fiir mich ein Job, bei dem ich mir die Zeit frei
einteilen konnte. An manchen Tagen schrieb ich nur zehn Minuten, an
anderen drei Stunden. Es war eine relativ komfortable Verdienstmog-
lichkeit.

Vor allem aber lernte ich meinen Vater erst in dieser Zeit richtig
kennen. Bis dahin hatte ich ihn als ruhigen, verschlossenen und zugleich
unautoritiren Vater erlebt; als einen Arzt, der viel gearbeitet hat und der
mittags oft zu spit zum Essen kam, weil er noch schnell ins Krankenhaus
musste, um dort Patienten zu untersuchen. Was das bedeutete, konnte
ich mir jedoch erst vorstellen, nachdem ich selbst wegen einer Gehirn-
erschiitterung von ihm dort stationir behandelt wurde.

Und er war der ,Rabbiner®, der regelmiflig an den Hohen Feiertagen
Vorbeterfunktionen in verschiedenen Gemeinden iibernahm; in den 70er
Jahren mehrmals in Berlin, spiter in Bremen und Kaiserslautern, zuletzt
in Darmstadt. Und ich war selbstverstindlich immer dabei. Thm war
wichtig, aus mir, wenn schon nicht einen frommen, so doch einen Juden
zu machen, der sich mit der jidischen Kultur, der Geschichte und den
Traditionen identifiziert. Jeden Sonntag vormittag hatten wir in seinem
Arbeitszimmer unsere ,,Stunde®, in der er mir die biblischen Geschichten
nahebrachte, mich in Hebriisch und Liturgie unterrichtete und mit mir



biblische Texte tibersetzte. Als meine Bar Mizwa niher riickte, bereitete
er mich darauf vor, und zwar ziemlich gut. Ich gehérte damals sicher zu
der Minderheit der jiidischen Jungen in Deutschland, die ihren hebrii-
schen Thora-Text nicht nur auswendig aufsagen, sondern tatsichlich
auch lesen konnten und wussten, was drin stand. Dennoch ist der
religidse Funke auf mich nicht iibergesprungen, und es war sicher eine
der grofiten Enttiuschungen, die ich meinem Vater bereiten musste, dass
ich im Alter von 16 Jahren den Unterricht nicht linger fortsetzen wollte.

Das inderte jedoch nichts an meinem Respekt und auch Stolz
angesichts seines Wissens und seiner Erfahrung. Was mir mein Vater
beibrachte, hatte er selbst 50 Jahre zuvor in Budapest gelernt. Doch das
war mir nicht so klar. Er hatte nie viel iiber seine Vergangenheit erzihl,
und ich habe als Kind auch nicht viele Fragen gestellt. So wusste ich
nichts iiber seine eigenen Erlebnisse wihrend der Nazizeit. Vermutlich
hitte mich das als Kind auch tiberfordert. Ich wusste, dass er aus Ungarn
geflohen ist, ,’56% wie ich anderen Leuten auf Nachfragen erkliren
konnte, ohne tatsichlich zu wissen, was es mit ,,’56 auf sich hatte. Dass
er auf dem Rabbinerseminar war, hatte ich damals zwar schon gehorrt,
aber das war fiir mich eine abstrakte Information ohne tiefere Bedeutung.
Erst 1983 idnderte sich das. In jenem Jahr tibernahm er an Jom Kippur
eine Vorbeterfunktion in der Synagoge des Rabbinerseminars. So reiste
ich mit thm zusammen nach Budapest. Er lud mich ein mitzukommen.
Die Luft in der Stadt war schlecht, es hat drei Tage lang geregnet. Das
Gebiude des Rabbinerseminars war heruntergekommen, wir schliefen in
einem der kargen, dunklen Internatszimmer. Karg auch das Essen, das
wir am Vortag in der Kantine bekamen. Diese Reise hinterlief} einen tie-
fen Eindruck: Hier ging mein Vater also zur Schule!

Diese Reise nach Budapest fiel zeitlich etwa zusammen mit dem Be-
ginn meiner Titigkeit als Schreibkraft. So lernte ich in dieser Zeit viele
mir bis dahin verborgenen Seiten meines Vaters kennen, berufliche und
biographische. Durch meinen Nebenjob erfuhr ich allmihlich, was er den
ganzen Tag machte; was in seinen Therapiestunden und bei seinen Kran-
kenhausbesuchen geschah, was ,Selbstpsychologie“ ist und was ,Bilint-
Gruppen®“ sind. Zugleich bildeten die Eindriicke vom Rabbinerseminar
die ersten Puzzlestiicke, um die herum ich all die weiteren Geschichten
und historischen Zusammenhinge in meinem Kopf anordnen konnte,
von denen ich in spiteren Jahren noch erfahren sollte.



Das Manuskript zu diesem Buch entstand im wesentlich Anfang der
90er Jahre. Mein Vater hatte eine Operation am Sprunggelenk hinter sich,
die von vielen Komplikationen begleitet war, so dass sich der Kranken-
hausaufenthalt tiber Wochen hinzog. Diese Zeit nutzte er, um seine Er-
innerungen aufzuschreiben, was hief}: er diktierte den Text auf Kassette,
ich tippte thn. Doch das Projekt wurde unterbrochen, als ich gegen Ende
meines Studiums von zu Hause auszog und die Priifungen meine Zeit
beanspruchten. Durch meinen Umzug nach Stuttgart endete meine Ti-
tigkeit als Schreibkraft endgiiltig. Mein Vater schrieb selbst noch eine
Zeitlang am Text weiter, doch schlief8lich lief§ er ihn ruhen, auch weil ihm
nicht so recht klar war, was daraus iiberhaupt einmal werden sollte.

So verschwand das Manuskript zehn Jahre lang in der Schublade, bis
wir vor einiger Zeit zufillig wieder darauf zu sprechen kamen. Ich stand,
im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt, vor einer Recherchereise nach
Ungarn, und bat meinen Vater, mir den Text noch einmal mit nach
Hause zu geben. Ich las es durch, und war erschrocken tiber mich: Bis auf
wenige Passagen kam es mir so vor, als lese ich die Aufzeichnungen zum
ersten Mal; dabei hatte ich das meiste ja selbst getippt. Warum hatte ich
diese Geschichte fast komplett vergessen? Mein Gedichtnis ist ganz gut,
deshalb vermute ich, dass es die Macht der Gewohnheit war: Ich fand sei-
nerzeit die Kassetten, auf die mein Vater seine Erinnerungen diktiert hat,
genauso vor, wie all die anderen Kassetten, in einer Klarsichtfolie auf dem
Treppengelinder. Als ich sie einlegte, horte ich die Diktat-Stimme mei-
nes Vaters, die genauso klang, wie bei seinen Rechnungen und Protokol-
len. Also tat ich wohl das gleiche wie bei vielen anderen Diktaten: Ich
tippte den Text Wort fiir Wort, ohne dem Inhalt besondere Aufmerk-
samkeit zu schenken. Vielleicht achtete ich sogar gelegentlich darauf,
aber da ich den Text dann nicht noch einmal systematisch durchlas, ent-
stand in meinem Kopf kein Gesamtbild.

Das inderte sich nun. Nachdem ich das alte Manuskript mit nach
Hause genommen hatte, gab ich es zunichst in den Computer ein. Es
existierte bisher ja nur in Papierform, nicht als Datei. Anschliefend iiber-
arbeitete ich den Text und notierte mir Fragen oder Dinge, die mir unklar
schienen. An einigen Stellen, an denen es mir zum Verstindnis notwen-
dig erschien, nahm ich Erginzungen zu den historischen Zusammenhin-
gen vor. Dennoch wollte ich an der Gewichtung, die mein Vater vorge-
nommen hat, nichts dndern. So stellt er, als Arzt, medizinische Aspekte



relativ ausfiihrlich dar. An anderen Stellen dagegen bleibt er auffillig
stumm, zum Beispiel in Hinsicht auf seine Mutter. Das ist thm sogar
selbst aufgefallen, jedoch ohne dass er das Bediirfnis verspiirt hitte, diese
Kapitel weiter auszufiithren. Die letzten Male, an denen ich meine Eltern
besuchte, plante ich meist einen Vormittag ein, um meinen Vater zu den
mir noch unklaren Punkten zu befragen. So habe ich nochmal enorm viel
tiber seine ersten vierzig Jahre erfahren, die so vollig anders waren als die
Zeit, die ich mit thm erlebt habe. Es ist ein bisschen, als hitte ich jetzt
erst, mit der Bearbeitung und Herausgabe dieses Buches, meinen Dienst
als Sekretir abgeschlossen.

Gabor Pail
Biihl, November 2005
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Mein GroRvater, der Gabbe von Abony

Als kleines Kind hatte ich einmal einen Traum: Ein gut aussehender alter
Herr mit einem Schnurrbart und roten Backen hilt mich auf dem Knie
und spielt mir auf der Geige etwas vor. Von meiner Mutter weifl ich, dass
ich in diesem Traum meinen Urgrofivater erlebte. Er starb, als ich ein
Jahr alt war. Doch anhand der alten Bilder im Hause meines Grofivaters
konnte ich die Figur aus dem Traum tatsichlich mit ithm identifizieren.
Dieser Traum ist die einzige Erinnerung an meinen Urgrofivater, und
dieses Bild muss deshalb meine fritheste Erinnerung iiberhaupt sein. An-
sonsten sind meine frithkindlichen Erinnerungen vor allem von diesem
einen Ort geprigt: Abony.

Nicht meine Heimatstadt Budapest stellte fiir mich als Kind die
grofle weite Welt dar, sondern der Wohnort meiner Grofeltern. Abony
liegt hundert Kilometer siidéstlich von Budapest in der ungarischen Tief-
ebene, eine flache, drmliche Landschaft, geprigt von Miihlen und Wein-
girten. Offiziell war Abony eine Grofigemeinde, in Wirklichkeit ein
riesiges Dorf. Zum Stolz der Bewohner hielt auch der Schnellzug an, und
der Bahnhofsvorsteher mit seinem Franz-Joseph-Bart war der einzige
judische Bahnhofsvorsteher Ungarns zwischen den zwei Weltkriegen.
Dort verdiente sich der Vater meiner Mutter sein Geld als Klempner und
Installateur. Er fithrte den Familienbetrieb bereits in der dritten Genera-
tion. Mein Groflvater war kein schoner Mann, aber eine angenehme Er-
scheinung. Durch seinen Buckel wirkte er recht klein, doch kompen-
sierte er dies mit seinem immer gepflegten Aufleren. Seine Kleider
wechselten von einem mitteldunklen Grau bis Schwarz. In meiner
Erinnerung war er jedoch vor allem der Gabbe.

Beim Gabbe handelt es sich um eine von mehreren Personen, die ne-
ben dem Rabbiner und dem Kantor zur traditionellen jiidischen Gemein-
de gehéren. Manche dieser Figuren werden in der jidischen Belletristik
immer wieder beschrieben, wie der Schammes (Synagogendiener), der
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Schachen (Heiratsvermittler), der Schochet (Schichter) sowie, in liberalen
Gemeinden, der Rasche Kohl (Rosch haKahal = Gemeindevorsitzender),
der als der weltliche Reprisentant des Gemeindelebens gilt. Nur der Ge-
stalt des Gabbe bin ich in der Literatur noch nicht begegnet. Der Begriff
Gabbai bedeutet Verwalter oder Geldeintreiber in Kultus- und Wohl-
titigkeitseinrichtungen. Hinter dieser niichternen Bezeichnung ist der
Gabbe — wie der Name hiufig gesprochen wird — die graue Eminenz des
sakralen Bereichs des Gemeindelebens, sein stiller Steuermann. Er achtet
und sorgt fiir die fehlerlose Einhaltung der Gottesdienste, damit sich alles
so vollzieht, wie es die religiésen Vorschriften verlangen.

Und das ist nicht einfach, denn die traditionelle jiidische Liturgie
sieht viele Mizwot vor, viele gute Taten, mit denen sich die Gemeinde-
mitglieder am Gottesdienst beteiligen kénnen. Sie helfen mit beim Rezi-
tieren einiger Gebete, beim Offnen der Heiligen Lade, beim Ausheben
und Herumtragen der Thora durch die Synagoge sowie im weiteren Ver-
lauf, beim Einrollen und Zuriickfithren der Schriftrollen. Zu den ehren-
volleren Aufgaben gehort es freilich, zur Lesung des Wochenabschnitts
aufgerufen zu werden. Im Idealfall spiegelt die Zuordnung dieser Mizwor
die soziale Struktur der Gemeinde. Genau dafiir sollte der Gabbe sorgen.
Seine Aufgabe war es, all diese ehrenvollen Funktionen unter den Ge-
meindemitgliedern so zu verteilen, dass sich niemand iibergangen fiihlt.
Denn diese Verteilung folgte einem ungeschriebenen Protokoll, dessen
Regeln mir mein Grofivater beibrachte, wenn wir auf dem Weg in die
Synagoge waren. Um ein Beispiel zu nennen: Zum Wochenabschnitt der
Thora werden Woche fiir Woche der Reihe nach sieben Minner aufgeru-
fen. Die Tradition schreibt vor, dass die erste Person der Aufgerufenen
ein Kohen (Abkémmling des Hohepriesters Aaron), der zweite ein Levit
(Abkémmling Levis) sein soll. Wenn an einem Gottesdienst mehrere
Kohanim oder Leviten anwesend waren, musste eine Entscheidung zu-
gunsten des einen oder anderen fallen. In diesem Fall wurde einer aufge-
rufen, der schon seit lingerem nicht mehr dran war. Die ehrenvollste
Rolle allerdings war die des Maphtir, der als letzter vor die Thora kam. Er
durfte auflerdem nach Ende der Thoralesung einen mit dem Wochenab-
schnitt inhaltlich zusammenhingenden Teil aus den Propheten vortragen.

Als Maphtir wurden vorzugsweise Minner ausgewihlt, die in der je-
weiligen Woche einen besonderen Tag hatten — eine Geburt, eine Hoch-
zeit, einen wichtigen Jahrestag oder dhnliches. Oft kam diese Ehre aber
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auch einem selten gesehenen Gast zu. Den richtigen Mann fiir die Aufga-
ben des Kohen, des Levi und des Maphtir auszuwihlen war meist nicht
schwierig, weil durch die dufleren Umstinde ohnehin der ein oder andere
dafiir pridestiniert war. Die weiteren fiinf ,Posten® zur Zufriedenheit
aller zu verteilen, war eine sehr viel heiklere Aufgabe. Vermutlich aus
Griinden der Zahlenmystik gilt es als wertvoller, als Dritter oder Fiinfter
aufgerufen zu werden denn als Vierter oder Sechster — es sei denn, die
entsprechende Thora-Passage sticht inhaltlich gegeniiber allen anderen
heraus.

Beispielsweise gehort die wundersame Durchquerung des Roten
Meeres durch das israelitische Volk zur vierten Stelle des Wochenab-
schnitts. Deshalb gilt es an jenem Schabbat als die ehrenvollste Aufgabe,
zu diesem Passus aufgerufen zu werden. Doch wem sollte diese Ehre
gebithren? Dem Rabbiner? Oder einem Geburtstagskind? Oder jeman-
dem, dessen Sohn heiratet? Uber diese Fragen hat mein Grofivater
manchmal eine ganze Woche lang nachgedacht, um niemanden zu verlet-
zen oder zu benachteiligen. Ich habe in meinem Leben mit einigen Gab-
baim zu tun gehabt, aber, gemessen an der Sorgfalt und Umsicht, mit der
mein Grofivater an das Verteilen der Aufgaben heranging, war er un-
tibertroffen.

Uber Jahrzehnte war mein Grofivater der Gabbe von Abony. Eigent-
lich hatte die Gemeinde, wie es Tradition war, zwei Gabbaim, die ihr Amt
wochentlich abwechselnd ausiibten. Doch manche von ihnen waren mit
der Einhaltung des Protokolls so iiberfordert, dass die Gemeinde sie ent-
lassen hat oder sie von sich aus ithr Amt niederlegten. Andere starben
vorzeitig. So iiberlebte mein Grofivater eine Reihe seiner Amtskollegen.
Uberhaupt war er einer der wenigen Amtstriger, die dieser konservativ-
aufgeklirten Gemeinde mehrere Jahrzehnte lang die Treue hielten.
Abony konnte sich zwar einer Reihe hervorragender Rabbiner, brillanter
Redner und engagierter Seelsorger rithmen. Auch bei der Auswahl der
Kantoren legten die Mitglieder hohe Mafistibe an, aber einen echten
Ruhm als ,Kantor von Abony“ erlangte keiner, denn kaum einer von
ithnen blieb linger als drei Jahre. Zum einen nutzten sie Abony als
Sprungbrett fir ihre weitere Karriere. Zum anderen taten sich einige
schwer im Umgang mit dem Vorbeter der Gemeinde, Herrn Schwarz.

Schwarz war neben meinem Grofivater der einzig andere Amtstriger,
der dauerhaft in Abony blieb. Er war als junger Mann aus Galizien ge-
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kommen und blieb in Abony bis zur Deportation. In einer Person war er
Vorbeter, Schichter, Seelsorger, und Vermittler bei zwischenmenschli-
chen Konflikten. IThm verdanke ich den gréfiten Teil meines liturgischen
Wissens.

Er beherrschte nicht nur musikalisch einwandfrei das Vorlesen aus
der Thora, sondern auch die melodischen Variationen, die an den ver-
schiedenen Feiertagen an die Stelle der iiblichen Rezitationsmelodie tre-
ten. Sehr beeindruckend war auch seine Kavana (Inbrunst), mit der er
den emotionalen Gehalt der Gebete zum Ausdruck brachte. Herr
Schwarz und mein GrofSvater hatten einen sehr guten Draht zueinander.
Thre Kommunikation wihrend des Gottesdienstes beschrinkte sich oft
auf Gesten, die von Auflenstehenden kaum wahrgenommen werden
konnten. Zu den Aufgaben von Herrn Schwarz gehérte es, die Entschei-
dungen meines Grofivaters umzusetzen und die Personen, die mein
Grofivater fiir die Ehrenimter ausgewihlt hat, davon zu informieren, be-
vor er sie aufrief. Er versah diese Funktion als Schammes (Synagogendie-
ner) mit jenem Gemisch aus Bescheidenheit und Selbstbewusstsein, das
man sich von einem Minister wiinscht. Und wenn der Kantor einen klei-
nen Lapsus beging, kam es auch schon mal zu einem kurzen schmun-
zelnden Blickwechsel mit meinem Grofivater. Die Kantoren kamen und
gingen, Herr Schwarz blieb.

Zu den Aufgaben meines Groflvaters gehérte noch die soziale
Betreuung der Wanderer. Heute wiirde man sie ,Nicht-Sesshafte® nen-
nen. Auch sie waren Teil des Alltags im jiidischen Gemeindeleben. Sie
waren keine Bettler, sondern bereisten selbstbewusst das Land, jeden Tag
unterwegs, meist von einer Bahnstation zur anderen; und immer in eine
Stadt mit einer jiidischen Gemeinde. Sie kamen mit dem ersten Zug frith
morgens und retteten durch ihre Anwesenheit gelegentlich den Minjan:
Ohne sie wiren die fiir einen Gottesdienst erforderlichen zehn Minner
oft nicht zusammen gekommen. Nach dem Morgengebet lud Frau
Schwarz sie zum Friihstiick ein, danach erwartete sie mein Grofivater in
der kleinen Kammer hinter seiner Klempner-Werkstatt. Er plauderte eine
Weile mit ihnen, sie erzihlten von Ereignissen in anderen Gemeinden.
Sobald der Gesprichsstoff ausging, lieff mein Grofvater sich von ihnen
die Spendenquittung unterschreiben, legte aus eigener Tasche noch etwas
hinzu und nahm Abschied von ihnen bis zum nichsten Besuch.
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Eine Erfahrung in Abony prigte mich besonders und hatte mogli-
cherweise sogar Einfluss auf meine Berufswahl: Das Haus der Familie
meines Grofivaters lag am Ortsrand. Den Weg in die Synagoge haben
dennoch alle zu Fuf§ zuriickgelegt. Wenn wir dann an den kalten Winter-
tagen frithmorgens den Marktplatz iiberquerten, kehrte mein Grofivater
in eine der dortigen Gemischtwarenhandlungen ein, um einen Bronfn
(Branntwein) zu sich zu nehmen. Wihrend er sein Stamperl geniisslich
austrank, wurde er vom Hindler mit den neuesten Nachrichten und
Klatschgeschichten iiberfallen. Die Erzihlungen begannen oder endeten
stereotyp mit den Worten ,,Was sagen Sie dazu, Onkel Sigmund? ... Ist
denn das méglich? ... Man ist sprachlos ...“ Statt zu antworten, reagierte
mein Grofivater nur mit einem milden Licheln, aber dieses Licheln
wirkte auf die Erzihler beruhigend; seine stoische Gelassenheit tibertrug
sich auf sie. Es ging thnen ja nicht um eine Antwort, sondern darum, dass
thnen jemand zuhort, und das konnte mein Grof§vater wunderbar.

Innerhalb meiner Herkunftsfamilie hatte ich zu thm den engsten
Kontakt. Wie ich seine stille weise Gelassenheit bewundert hatte, so sah
er die Erfillung seines Lebens darin, dass sein Enkel eines Tages Rabbi-
ner wird. Es kam anders, aber etwas ist geblieben: Das Zuhoren, diese be-
wundernswerte Fihigkeit meines Grofivaters habe ich mir zu eigen ge-
macht und — auf meine Weise — weiter gefiihrt.
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Possel trifft Possel

Mein Vater stammte aus Tata, einer hilbbschen kleinen Stadt in Transda-
nubien mit einem alten Esterhazy-Schloss. Die Stadt sah ich erst in den
sechziger Jahren bei meiner ersten Besuchsreise in der Heimat. Unter un-
seren Vorfahren waren viele Klempner. Doch schon der Vater meines Va-
ters hat diese Familientradition aufgegeben. Er wechselte zum Beruf des
Journalisten, und wurde schliefilich Redakteur beim Newen Politischen
Volksblatt. Von den beiden deutschsprachigen Zeitungen, die es damals in
Ungarn gab, war das Volksblatt das Blatt der kleinen Leute, insbesondere
der deutschsprachigen Handwerker, von denen viele in Pest lebten. Im
Gegensatz dazu wurde der (1994 erfolgreich wieder belebte) Pester Lioyd
vor allem von der biirgerlichen und internationalen Szene gelesen.

Nach den Vorstellungen seiner Eltern sollte mein Vater die alte Tra-
dition weiter fithren und Klempner werden, doch am Ende trat er in die
Fuflstapfen seines Vaters. Schon in seiner Jugend entdeckte er seine Lust
am Schreiben. Er begann, wie viele Journalisten, seine Karriere bei Lokal-
zeitungen. So arbeitete er eine Zeitlang in Arad in Siebenbiirgen, das da-
mals noch zu Ungarn gehorte. Eine Geschichte aus dieser Zeit gab er
regelmiflig in Gesellschaft zum Besten: Als junger Reporter der Aradi
Kozlony (Arad Nachrichten) hatte er regelmiflig nichtlichen Bereit-
schaftsdienst, eine der langweiligsten Tatigkeiten der Welt, so erzihlte er,
denn was passiere schon nachts in einer kleinen Stadt wie Arad? Eines
Nachts aber klingelt das Telefon. Ein Mann meldet sich, er sei der Bahn-
hofsvorsteher; ob der Herr Redakteur zu dem heute abend geplanten
Probe-Zusammenstofl kommen werde? Auf Nachfrage erklirt er, mit
den Versuchen solle die Belastbarkeit der neuen Waggons getestet wer-
den. — Selbstverstindlich werde er kommen, kiindigt mein Vater freudig
an, endlich etwas zu tun! — Ob er auch so freundlich wire, die Kollegen
vom Konkurrenzblatt zu benachrichtigen? Natiirlich!, antwortet mein
Vater. Aber natiirlich denkt er nicht daran, schliefflich méchte er sich die
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Chance auf einen Exklusivbericht nicht entgehen lassen. In seiner Be-
geisterung leistet er sich fiir den Weg zum Bahnhof sogar einen Fiaker.
Zu seiner Uberraschung ist jedoch das Bahnhofsgelinde leer und unbe-
leuchtet. Nur zwei uniformierte Bahnbedienstete stehen vor dem Ein-
gang. ODb er jener Zeitungsreporter sei, der iber den Zusammenstof§ be-
richten wolle? Als mein Vater dies bejaht, stiirzen sich plétzlich zwei
Pfleger der ortlichen ,,Anstalt” auf ihn, stecken ihn in eine Zwangsjacke,
und er verbringt die Nacht als , gemeingefihrlicher Geisteskranker” auf
der Beobachtungsstation. Erst bei der morgendlichen Visite gelingt es
thm, seine Identitit zu kliren. Bald erfihrt er, dass er einem bésen Streich
der Konkurrenzzeitung auf den Leim gegangen war. Ein Redakteur des
Blattes hatte beim Bahnhofsvorstand angerufen und ihn gewarnt, ein aus
der Anstalt ausgebrochener Pflegling habe die Wahnvorstellung, einen
Zusammenstof} zwischen zwei Ziigen zu inszenieren.

Mit etwa 20 Jahren trat mein Vater eine Stelle bei einer Provinzzei-
tung in Szeged an. Von da an blieb er Journalist. Seine Karriere begann,
wie die vieler Journalisten, in der Lokalredaktion. Eines Tages ging die
Meldung ein, dass ein beriichtigter Bandit aus Szeged in Abony ge-
schnappt wurde. Also rief mein Vater sofort im Rathaus von Abony an,
um nihere Informationen zu erhalten. Als er die angenehme Frauenstim-
me am anderen Ende der Leitung horte, verlor er schnell das Interesse an
dem Banditen. Die Dame meldete sich nimlich mit dem ihm
wohlvertrauten Namen ,,Possel“. Mein Vater begann eine Plauderei mit
der jungen Sekretirin, die genauso hiefl wie er. Das Gesprich war so
anregend, dass er kurz darauf nach Abony fuhr und sich prompt in die
junge Frau verliebte. Diese war ihrerseits sehr angetan von dem jungen
Reporter, der ihretwegen quer durch Ungarn gereist ist. Bald darauf
heirateten sie. So musste meine Mutter bei der Hochzeit nicht einmal den
Namen wechseln.

Der Name Possel ist in Ungarn eine Raritit. Er ist polnischer Her-
kunft und bedeutet soviel wie Gesandter oder Abgeordneter. Die Familie
meiner Mutter muss jedoch bereits Jahrhunderte in Ungarn gelebt haben,
denn die sogenannten ,Polnischen Juden®, die wihrend des ersten Welt-
kriegs aus Galizien kamen, trugen alle deutsche Namen. Vieles spricht
dafiir, dass es zwischen den Herkunftsfamilien meiner Eltern eine Ver-
bindung gegeben haben muss. Gemeinsam war beiden Familien die Tra-
dition des Klempnerberufs. Auch gab es Ahnlichkeiten in der Namens-
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gebung: Im Judentum gibt man Kindern zusitzlich zu ithrem biirgerlichen
auch einen hebriischen Vornamen. Dies ist der Name, mit dem sie bei-
spielsweise zur Thora aufgerufen oder rituell getraut werden. Ublicher-
weise bekommen dabei die erstgeborenen Séhne die Vornamen ihrer
Grofiviter viterlicherseits, so dass sich {iber die Generationen der Viter
die Vornamen abwechselnd wiederholen. Als sich meine Eltern kennen
lernten, stellte sich bald heraus, dass in den viterlichen Linien ihrer bei-
der Familien die gleichen hebriischen Namen vorherrschten: Mordechai
und Menachem. Auch dies deutet auf eine gemeinsame Wurzel hin. Den-
noch gelang es nicht, eine Verbindung in den Stammbiumen zu finden.

An dieser Stelle ist eine Erklirung fillig: Wenn meine beiden Eltern
Possel hieflen — wie erklirt sich dann mein Name? Schon als mein Vater
seine ersten Artikel verfasste — er muss 17 oder 18 Jahre alt gewesen sein
— benutzte er anstelle des biirgerlichen deutsch-polnischen Possel einen
ungarischen Kiinstlernamen, in der Erwartung, so besser akzeptiert zu
werden. Er entschied sich fiir Pail, einen Namen, der Assoziationen zu
einem gleichnamigen Adelsgeschlecht aus Siebenbiirgen weckte und sich
auf diese Weise deutlich vom weitaus geliufigeren Namen Pil abhob.
Seinen Vornamen Jéb behielt er jedoch bei.

Spiter lernte mein Vater bei der Arbeit einen Polizeijournalisten
kennen, der thm half, Ausweise fiir uns auf den Namen Pail zu beschaf-
fen. Und nicht nur das, meine Mutter wurde bei der Gelegenheit durch
eine ,Korrektur” thres Geburtsdatums gleich fiinf Jahre jinger gemacht.
Dies geschah allerdings nur auf dem Papier — ich gab Freunden gegeniiber
weiterhin ihr richtiges Alter an, und auf ithrem Grabstein steht ebenfalls
ithr wahres Geburtsjahr.

Ich selbst wurde an der Volksschule unter dem Namen Padl ange-
meldet — die Volksschule verlangte bei der Anmeldung noch keine offi-
ziellen Papiere. Anders spiter das Gymnasium: Da man dort seine Ge-
burtsurkunde vorlegen musste, wurde ich hier wieder als Possel regis-
triert. Zwar war es in Ungarn durchaus moglich, seinen Namen zu dndern
— doch der Name Pail war durch den Kleinadel aus Siebenbiirgen ge-
schiitzt. Erst nach Kriegsende fiel dieses Privileg und so konnten wir
1945 offiziell den Namen Pail annehmen.
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Die groRe und die kleine Famlie

Meine Grofmutter stammte aus einem Dorf an der Theis aus einer biu-
erlich assimilierten jiidischen Familie. Als junges Midchen muss sie sehr
hiibsch gewesen sein. Ich erlebte sie bereits als eine Frau, die durch ihr
epileptisches Leiden sehr mitgenommen und in threm Wesen verindert
war. Diese Epilepsie war fast immer vom Typ des Petit mal mit Bewe-
gungsautomatismen, sekundenlanger Bewusstlosigkeit, unwillkiirlichem
Wasserlassen und retrograder Amnesie. Eine wirksame Therapie gegen
die Epilepsie gab es damals auf dem Land nicht. Die Familie betrachtete
die Krankheit meiner Grofimutter somit als Schicksalsschlag, gegen den
man machtlos war. Wegen ihrer Anfille verlief§ sie selten das Haus und
tiberlief} die Einkiufe ihrer drittiltesten unverheirateten Tochter Sidi.

Tante Sidi war — vermutlich infolge einer frithkindlichen Hirnschidi-
gung — geistig unterentwickelt, aber sehr liebeshungrig. Von Zeit zu Zeit
wurde sie von unbekannten Minnern schwanger. Auch dies ertrug die
Familie mit einer dhnlich fatalistischen Haltung wie die Anfille meiner
Grofimutter. Auf mir damals unbekannte Weise gelang es immer, die
»Schande® irgendwie illegal aus der Welt zu schaffen.

Die zweite Schwester meiner Mutter war meine Tante Berta. Dies
sorgte ein wenig fiir Spott, denn die ,Dicke Berta“ war im 1. Weltkrieg
der volkstiimliche Name einer wirkungsvollen Kanone, und der Vergleich
mit Tante Berta dringte sich geradezu auf. Sie war in der Tat sehr dick.
Zugleich war sie sehr gutmiitig und gehérte wie Sidi zu den Menschen,
die schwer nein sagen kénnen. Sie wurde von Zsiga, einem Gesellen mei-
nes Grofivaters, schwanger, der sie dann auch geheiratet hat und mit
Hilfe meines Groflvaters eine Eisenwarenhandlung eroffnete. Beide,
Tante Berta und Onkel Zsiga waren sehr liebe, aber gleichermaflen un-
tiichtige Menschen. Das Eisenwarengeschift machte nach ein paar Jahren
pleite, und die Familie zog noch Ende der 30er Jahre nach Budapest, wo
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sich mein Onkel eher schlecht als recht als Vertreter verschiedener Pro-
dukte durchschlug.

Der Sohn aus dieser Ehe, mein Cousin Gyula, war ein paar Jahre ilter
als ich, noch lieber, noch weicher, noch untiichtiger als seine Eltern. Was
beruflich aus thm wurde, weifl ich nicht. Er meldete sich nach meiner
Flucht bei mir, nachdem er von einem befreundeten Kollegen meine An-
schrift erfahren hatte. Zu diesem Zeitpunkt lebte Gyula bereits als Friih-
rentner, erblindet, schwer herzkrank, in einer verwahrlosten Familie in
Vac unweit von Budapest. Er starb in den 80er Jahren. Meine prigendste
Erinnerung an ihn bleibt, wie er mir liebevoll — ich war vielleicht acht —
das Radfahren auf dem Marktplatz beizubringen versuchte, mich sehr
frithzeitig loslieff und ich in meiner Begeisterung, nachdem einige Kreise
gelangen, immer weiter geradelt bin, bis ich vom mittleren gepflasterten
Streifen des Platzes hinunter glitt und mit einem Baum kollidierte. Der
Vorderreifen war kaputt, wir beide bekamen von unserem Onkel Imre je
eine Ohrfeige, und damit war mir die Lust am Radfahren fiir den Rest
meines Lebens genommen. Nur einmal noch, Anfang der 70er Jahre, ver-
suchte mein Sohn Gabor mich erneut dazu zu ermutigen. Ich bekam ein
schénes Fahrrad, doch auch hier hielt die Freude nicht lange an. Diesmal
wollte mein Herz nicht mitmachen.

Meine Grofleltern waren sehr froh, dass thnen nach den drei Toéch-
tern auch ein Sohn gegénnt war: mein Onkel Imre. Auch er lernte das
Klempner- und Installateurhandwerk bei meinem Grofivater. In seinen
jungen Jahren soll er sehr gut ausgesehen und eine schéne Stimme gehabt
haben. Als Heranwachsender wurde er schliefllich zum Enfant terrible der
Familie, unterstiitzte aktiv die Proletardiktatur 1919 und wurde nach
deren Niederschlagung wihrend des ,Weiflen Terrors® fiirchterlich miss-
handelt. Man schlug mit einem Dachziegel auf seinen Kopf, zwang ihn,
seine Haare zu essen und seinen Urin zu trinken. Auch er litt schon frith
unter epileptischen Anfillen, die mit der Zeit hiufiger wurden. Zum
Kummer meines Grofivaters wollte er von jidischen Midchen aus guter
Familie nichts wissen. Er hing leidenschaftlich an einer geschiedenen
Frau, die am Rande der Ortschaft wohnte. Diese erste linger dauernde
Beziehung fithrte zu den heftigsten Auseinandersetzungen, die ich je im
Haus meiner Grofleltern erlebt hatte. Schliefllich gelang es, die Bezie-
hung durchzusetzen, indem Rozsi zum Judentum tbertrat und ins Haus
meiner Grofleltern einzog. Es dauerte nicht allzu lange, und sie hatte im
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Haus das Sagen — was angesichts der korperlichen Schwichen meiner
Grofimutter und Sidis kein Wunder war. Sie hat thre Machtposition aber
nicht missbraucht; ich glaube eher, dass sie, nach dem Tod meines Grofi-
vaters vor dem Ausbruch des Krieges, der einzige sichere Punkt der Fa-
milie war. Sie starb noch vor der Katastrophe jung an Brustkrebs — die
anderen in Abony gebliebenen Angehdorigen, Grofimutter, Sidi und Imre
verschluckten die Ofen der Konzentrationslager.

Das fiinfte Kind meiner Grofleltern war wieder eine Tochter: Manci,
die jiingste Schwester meiner Mutter war nur 8 Jahre ilter als ich, so dass
ich in ihr eher eine Cousine sah als eine Tante. In ihrer Jugend galt sie als
sehr hiibsch und war sich dessen auch bewusst. Wie meine Mutter war sie
ehrgeizig, besuchte das Gymnasium, nahm Gesangsstunden und sang zu
Hause gerne Opernarien. Thre engste Beziehung hatte sie zu meiner
Mutter, ihrer dltesten Schwester.

Doch mit der Zeit schlug die Nihe in Neid um und Manci fing an,
mit meiner Mutter, die sie einst bewunderte, zu rivalisieren. In den 20er
Jahren kam sie zu uns nach Budapest, wohnte bei uns, kiimmerte sich um
mich, wenn meine Eltern verreist waren. Meine Mutter bemiihte sich,
gesellschaftliche Kontakte zu pflegen, mit dem Hintergedanken, einen
Mann fiir sie zu finden. Doch alle diese Herren aus guten Hiusern wur-
den von Manci fiir zu leicht befunden. Aus Trotz — oder aufgrund ihrer
engen Bindung zu ithrem Vater, meinem Groflvater, den sie auch als alten
Mann erlebte — verliebte sie sich schliefflich in einen mehr als 20 Jahre
ilteren Mann, den sie, nach heftigen Auseinandersetzungen in der ganzen
Familie, auch heiratete.

Onkel Antal war ein hagerer, sehr solide aussehender, etwas unbe-
holfen wirkender Mann, von Beruf Anwalt. Uber lange Zeit lebte er von
der Unterstiitzung seiner Eltern und seiner wohlhabenden Geschwister.
Ansonsten schlug er sich mit Pflichtmandaten durch, eine eigene Kanzlei
hatte er nie, soweit ich mich erinnern kann. Die Ehe wurde zur Holle,
nicht zuletzt wegen Mancis stindigen Norgeleien. Die gemeinsame
Tochter Zsuzsi wurde von Manci mafllos verwohnt. Onkel Antal starb
wihrend des Krieges. Zsuzsi absolvierte eine Ausbildung zur Kranken-
schwester und landete spiter in der Drogenszene. Nach einer Entzie-
hungstherapie wurde sie Frithrentnerin und pflegte ihre alte Mutter.
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Meine Familie viterlicherseits war der vollige Kontrast zur weit ver-
zweigten Grofifamilie meiner Mutter. Sowohl mein Vater als auch dessen
Vater waren Einzelkinder — so wie ich eins geblieben bin. Deshalb habe
ich auf der viterlichen Seite nie eine echte Grofifamilie erlebt. Die Eltern
meines Vaters lebten zwar in Budapest, doch war die Ehe lingst geschie-
den, als ich auf die Welt kam.

Meine Grofimutter lebte einsam in einer winzigen FEinzimmer-
wohnung im VIIL Bezirk in der Pratergasse. Klein war sie, ausgesprochen
hisslich, und ihr Kopf machte wihrend des Gesprichs immer schaukeln-
de Bewegungen. Sie stammte als eine von drei Téchtern aus einer wohl-
habenden Arztfamilie in Temesvar (heute Ruminien). Thre Mutterspra-
che war deutsch, sie sprach fliefend englisch und franzdsisch und ver-
diente ihr Geld als Sprachlehrerin. Uberhaupt war sie hoch gebildet und
belesen. Den Haushalt fithrte sie wie ein Hamster. Sie bewahrte alles auf,
was sie besafl und trug ihre Sparsamkeit demonstrativ zur Schau. Sie be-
suchte uns zwar hiufig, aber gemiitlich war es dann nicht. Zwischen ihr
und meiner Mutter herrschte eine stindige Spannung. Sie war wohl der
einzige Mensch, mit dem meine Mutter verfeindet war, und wurde nicht
miide, sie mit stindigen Sticheleien auf die Palme zu bringen. Als meine
Mutter mit mir schwanger war und Babyausstattung besorgen wollte, soll
meine Grofmutter sie davon abgehalten haben: es sei schliefllich noch
das ganze Zeug aus der Babyzeit meines Vaters da. Doch kurz vor der
Geburt iiberraschte sie meine Mutter mit der Feststellung, es sei doch
nichts mehr auffindbar.

Wenn wir Giste hatten und meine Grofimutter dazu einluden, er-
schien sie mit Vorliebe in alte Lumpen gekleidet, meist zu vorgeriickter
Stunde, wenn wir mit dem Essen schon fertig waren. Dann kramte sie aus
ithrer Handtasche eine fette kugelférmige Tiite mit Grieben und erklirte
demonstrativ, das sei ihre erste Mahlzeit heute. Kam sie zu uns, ohne dass
wir Giste hatten, brachte sie mit ithren Bemerkungen meinen Vater in-
nerhalb kurzer Zeit zur Explosion. Mal zertriimmerte er vor Verzweif-
lung seinen Spazierstock. Ein andermal rannte er zum Fenster und droh-
te, sich hinaus zu stiirzen — was meine Grofmutter schon deshalb treffen
musste, da sich ithre Schwester, die unter starken Depressionen litt, tat-
sichlich durch einen Sprung vom Balkon das Leben genommen hatte.

Frith schon kehrte meine Groffmutter dem Judentum den Riicken
und wechselte zwischen verschiedenen christlichen Strémungen hin und
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her. Das alles inderte natiirlich nichts daran, dass auch sie 1944 den gel-
ben Sterns tragen musste. Danach verlief§ sie kaum noch die Wohnung.
Eines Tages fanden wir sie dort tot auf. Beim Aufriumen stieflen wir auf
mehrere Sparbiicher mit hohen Betrigen, auf wertvollen Schmuck und
Wertpapiere — die Kehrseite ithres Hamsterlebens.

Mein Grof3vater viterlicherseits heiratete nach seiner Scheidung von
meiner Grofmutter noch einmal. Er lebte in einer gepflegten altbiirger-
lich eingerichteten 3-Zimmer-Wohnung im VI. Bezirk. Er blieb mir im-
mer fremd. Wir besuchten ihn von Zeit zu Zeit, eher pflichtgemiff ohne
grofle Lust. Wenn wir kamen, bekamen wir meist von seiner Frau heftige
Vorwiirfe zu horen, dass wir uns so selten blicken lassen. Mein Grofivater
dagegen klagte uns, wie sehr er unter der Tyrannei seiner Frau leide, die
thm Zigarren und Alkohol verbiete. Sein bescheidenes Grab auf dem jiidi-
schen Friedhof in Budapest liegt unweit von dem meiner Eltern, in einer
anderen Parzelle, aber in der selben Reihe. Eine kleine vertikal aufge-
stellte Steinstele trigt die Inschrift A Newues Politisches Volksblatt szer-
kesztoje (Redakteur).
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Enge Wohnung, enges Leben

Meine Kindheit in Budapest erlebte ich als sehr eingeengt, als das véllige
Gegenteil zu den vielen schénen Erinnerungen an Abony. Wir wohnten
in einem fiinfgeschossigen Haus am Bakdcs-Platz 9, 4. Stockwerk, 4.
Wohnung. Es gab einen Aufzug, den aber die Hausmeisterin bedienen
musste, was ihr ein kriftiges Nebeneinkommen sicherte. Die Eingangstiir
zu unserer Wohnung befand sich direkt neben dem Lift. In dieser Miet-
wohnung wurde ich geboren, hier lebte ich bis zu meinem 14. Lebensjahr.

Obwohl die Wohnung drei Zimmer hatte, lebten wir unseren Alltag
nur in einem von ihnen, die anderen beiden waren fiir besondere Anlisse
reserviert. Der Wohnungseingang miindete in einen schmalen, fenster-
losen Flur. Von dort fithrte der Weg in einen groflen quadratischen
Raum, dessen Fenster sich nur zum Hof 6ffnete. Der Raum war deshalb
sehr dunkel. Offiziell war es unser Esszimmer, doch die Bezeichnung
»Speisesaal“ wire treffender, da er nur zu den Hohen Feiertagen genutzt
wurde. Von diesem Raum kam man geradeaus ins Bad, rechts in ein
schones helles Zimmer, das ,Herrenzimmer® genannt wurde und mit ei-
nem Schreibtisch, einer Couch und Sesseln ausgestattet war. Dort emp-
fingen wir gelegentlich Abendgiste. Von diesem sogenannten Herren-
zimmer fithrte eine Tiir auf einen groflen Balkon mit schéner Aussicht
auf die Donau, wo wir am 20. August — dem Namenstag des ersten unga-
rischen Konigs, Stephan des Heiligen — das Feuerwerk sehen konnten.
Aus diesem Raum, wie auch aus dem Bad, fithrte dann der Weg in einen
hell beleuchteten schmalen Raum. Dieser Raum war Wohn-, Ess-, und
Schlafzimmer in einem. Er hatte rechts schéne breite Fenster, daneben
die Betten meiner Eltern, in der Mitte ein Tisch und hinten, in dem soge-
nannten Alkoven stand mein Bett. Der Tisch war sowohl Esstisch als
auch mein Arbeitstisch. Er diente auflerdem meiner Mutter zu Stickar-
beiten oder, gelegentlich, zu gréfleren Kiichenvorbereitungen. Die ei-
gentliche Kiiche lag auf der anderen Seite der Wohnung, links vom Flur.
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Neben ihr befand sich noch ein kleines Zimmer fiir das Dienstmidchen,
das hier wohnte. Es war sehr dngstlich und abergliubisch und erschrak
einmal heftig, als sich mein Vater in ein weifles Leinentuch hiillte und als
Gespenst auftrat.

Schon im Kinderwagen soll ich ein ,wunderschénes“ Kind gewesen
sein. Meine Mutter bewahrte mit Stolz einen schwirmerischen Liebes-
brief auf, den eine ihr unbekannte Passantin unter das Kissen des Kin-
derwagens gelegt hat. Der Gepflogenheit mancher biirgerlicher Familien
entsprechend trug ich noch bis zum Ende der Volksschule halblange
Haare; auf den Klassenfotos liege ich meist vor der ersten sitzenden Rei-
he, den Kopf auf den Ellenbogen gestiitzt, in der anderen Hand die Klas-
sentafel haltend. Ein ,b&ser Bub® soll ich gewesen sein, bekannt fiir mei-
ne Wutausbriiche. Wenn meine Eltern einem Wunsch nicht nachkamen,
kam es schon mal vor, dass ich mich auf die Strafle gelegt und mit Kopf
und Fiflen gegen das Pflaster gehimmert habe. Eine andere Episode, die
immer wieder erzihlt wurde, spielte am Plattensee. Ich war vielleicht drei
Jahre alt, es war die Zeit vor oder wihrend der Proletar-Diktatur. Nah-
rungsmittel waren knapp. Mein Vater, der sich immer gut zu helfen
wusste, trieb irgendwo ein paar Hithner auf. Die Hithner waren an einer
Schnur angekniipft. Ich quengelte darauthin so lange, bis meine Eltern
meiner Forderung nachkamen und mir die Schnur in die Hand driickten.
Prompt lief} ich die Schnur los — und ausgerechnet in dem Augenblick
fuhr ein Zug vorbei. Die Hithner kamen unter die Rider.

Wihrend ich diese Geschichten nur aus Erzihlungen kenne, so erin-
nere ich mich bereits deutlicher an die Spazierginge mit meiner Mutter
durch den Museumspark und an die regelmifligen Besuche der grofien
Synagoge am Samstag vormittag. Der Weg dorthin fithrte durch die Pas-
sage eines Jugendstilhauses, in der Bettler nebeneinander saflen und auf
die Synagogenbesucher warteten.

Die meiste Zeit verbrachte ich zu zweit mit meiner Mutter. Am
Sonntag vormittag ging mein Vater, wenn er zu Hause war, mit mir in
den Stadtpark, in den Zoo oder in den damals noch ,Englischer Park®
genannten Vergniigungspark. Wir fuhren mal mit der Metro — der iltes-
ten auf dem europiischen Festland — oder mit zweistdckigen Bussen, wo
ich jedesmal nach oben rannte und mich riesig freute, wenn ich in der
ersten Reihe einen Platz fand. Meine Eltern fithrten auch ein reges gesell-
schaftliches Leben mit hiufigen gegenseitigen Einladungen von Ver-
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wandten und befreundeten Familien. Ich hatte zu diesen Treffen aller-
dings innerlich weniger Zugang als zu den Ereignissen in Abony. Am
Leben dort nahm ich groflen Anteil und genoss es, auf den Binken des
kleinen Parks vor der Synagoge die Menschen zu beobachten und den
vielen Geschichten zu lauschen, die mein Grof$vater zu héren bekam. Die
bevolkerte Welt in Budapest dagegen erscheint mir heute in meinen Er-
innerungen viel uniibersichtlicher.

In der Mitte des Bakédcs-Platzes vor unserer Wohnung stand eine
neugotische Kirche, umrandet von einem kleinen Park. Meine Schule lag
gerade um die Ecke. Bis zur Einschulung hatte ich so gut wie keine
Freunde in meinem Alter. Einen Kindergarten habe ich nicht besucht.
Aufler meiner Mutter war unser ,Friulein® meine Gesellschaft. Es ge-
horte zum guten Ton biirgerlicher Familien, eine deutschsprachige Haus-
angestellte zu haben, was dazu fiihrte, dass ich bis zur Einschulung besser
deutsch als ungarisch sprach. Das gefiel meinem Lehrer allerdings gar
nicht: In Ungarn, das nach dem Vertrag von Trianon zwei Drittel des
Landes verloren hatte, kochten Anfang der 20er Jahre starke nationalisti-
sche Gefiithle hoch, und so wurde ich fiir mein mit deutschen Wértern
versetztes Kauderwelsch kriftig geriigt: Was ich denn fiir ein Ungar sei,
der nicht einmal seine Muttersprache beherrsche! Ich lief heulend nach
Hause, trat vor Wut gegen das Schienbein des Friuleins und verlangte
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von meinen Eltern, die junge Frau sofort zu entlassen. Nie mehr wollte
ich deutsch sprechen.

Ich hatte eine schwer leserliche Schrift, die der meines Vaters dhnel-
te. Meine Mutter dagegen hatte eine elegante Handschrift und gab sich
Miihe, auch mich zum Schénschreiben zu bewegen. Als ithre Anstren-
gungen jedoch erfolglos blieben, wurde sie einmal so wiitend, dass sie mir
die Feder ins Gesicht warf. Sie bekam dann panische Angst und brachte
mich zu einem benachbarten Arzt, der mich versorgte. Ansonsten kann
ich mich nicht erinnern, jemals Schlige oder Ohrfeigen bekommen zu
haben.

Auch eine andere Geschichte gibt einen Eindruck von der Person-
lichkeit meiner Mutter: Ich hatte einen Klassenkameraden, der schon
einige Jahre dlter war als ich. Er war ein paar Mal sitzen geblieben. Zu
meinem Arger nahm er mir wiederholt mein Frithstiicksbrot weg. Ich be-
klagte mich bei meiner Mutter. Sie riet mir, den Jungen zu uns einzula-
den, sie werde ihm tiichtig die Leviten lesen. Also lud ich thn zum Spielen
ein. Als ich mit thm zu Hause erschien, erklirte ich meiner Mutter ,,Das
ist der Kerl!“ — und war sehr erstaunt, dass sie, anders als erhofft, iiberaus
freundlich zu thm war. Sie gab ihm etwas zu essen und bot thm sogar an,
mir kiinftig ein doppeltes Friihstiicksbrot mitzugeben, damit auch er
versorgt 1st.

Einer unserer Lieblingsspielplitze war der ,,Grund“, der Boraros-
Platz, ein riesiges unbebautes Grundstiick auf der damals noch unbefes-
tigten Pester Seite des Donauufers. Dort, wo heute die Petdfi-Briicke
beginnt, haben wir im Sand gespielt. Fast alle meine Schulfreunde und
Spielkameraden waren Juden, obwohl es zu dieser Zeit keine Feindselig-
keiten zwischen jiidischen und nichtjiidischen Schiilern gab. Auch kann
ich mich an keine judenfeindlichen Auferungen oder gar Handlungen
seitens der Lehrer erinnern, weder in der Volksschule oder im Gymna-
sium. Dass wir jiidische Kinder dennoch weitgehend unter uns blieben,
ging sowohl von uns als auch von den anderen aus. Wir Juden kannten
uns aus dem Religionsunterricht und fiihlten uns irgendwie sicherer mit
Kindern aus dem eigenen kulturellen und sozialen Milieu. Den verhiltnis-
miflig langen Weg ins Gymnasium, das im 8. Bezirk lag (das im 9. schien
unseren Eltern nicht gut genug), legten wir immer zu dritt zuriick.
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Die weite Welt, das groRe Chaos

So wie ich im Riickblick die Zweisamkeit mit der Mutter als Atmosphire
der Ruhe und Ausgewogenheit sehe, sorgte mein Vater stindig fiir Uber-
raschungen, gute wie schlechte. Zu den angenehmeren gehérten spontane
Unternehmungen, mal in ein Gasthaus, mal mit mir Sonntag vormittags
in den Stadtpark oder ins Kino. Weniger schon dagegen war sein gele-
gentlicher Verlust an Bodenhaftung, etwa in seiner Zeit als geschifts-
fithrender Direktor der polnisch-ungarischen Handelskammer. Er kos-
tete dieses honorige Amt in vollen Ziigen aus, wir hatten sogar einen
Zweispanner. Eines Vormittags klingelte es. Ein Herr in Frack stand vor
der Tir. Meine iiberraschte Mutter dachte zunichst an einen Diploma-
ten, bis sich herausstellte, dass der Herr ein Kellner war. Er war von mei-
nem Vater beauftragt worden, ein fiir den Abend kurzfristig anberaumtes
Abendessen fiir auslindische Giste vorzubereiten und die notwendigen
Einkiufe zu erledigen. Meine arme Mutter hat fast der Schlag getroffen,
weil sie so etwas noch nie erlebt hatte. Wie mein Vater in dieses Amt
kam, ist mir nicht bekannt. Ich weif} lediglich, dass diese Karriere nicht
lange dauerte. Eines Tages wurde ihm die Stelle fristlos gekiindigt. Die
Griinde kenne ich nicht. Jedenfalls war er weder zuverlissig, noch
besonders gut organisiert.

Nach der Kiindigung arbeitete er wieder als Journalist und fand eine
Beschiftigung im beliebten Kultur-Journal Szinhdzi Elet (Theaterleben),
das tiber aktuelle Theaterauffithrungen ebenso berichtete wie tiber neue
Filme, Sportereignisse, Pferderennen sowie — und das war der Schwer-
punkt meines Vaters — iiber Reisen. Die Reiseseiten enthielten Artikel
tiber beliebte Sommer-Urlaubsorte des ungarischen Biirgertums wie den
Balaton, das Salzkammergut oder die Adria. Dartiber hinaus brachten sie
personliche Klatschgeschichten, wer mit wem wo anzutreffen war. Die
Seiten waren reichlich bebildert mit Fotos von prominenten Urlaubern,
die sich am Strand oder beim Fiinf-Uhr-Tee ablichten liefen.
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Trotz der politischen Repressionen war die Presselandschaft in der
Horthy-Ara sehr vielfiltig. Es gab Zeitungen fast aller politischen Schat-
tierungen, von extrem rechten bis hin zu sozialdemokratisch gefirbten
Blittern. Nur kommunistische Zeitungen gab es nicht; schliefflich war die
Kommunistische Partei verboten. Der Reise-Journalismus war ein ein-
trigliches Geschift, das vom Sponsoring lebte, also von bezahlten Jour-
nalistenreisen. Mein Vater verband zudem die journalistische Titigkeit
mit der eines Anzeigen- Akquisiteurs. So lebten wir wieder auf groflem
Fuff, mein Vater kaufte einen Citroen und wenn wir in den Ferien nicht
nach Abony fuhren, dann verbrachten wir sie im Ausland, meist in luxu-
rivsen Hotels. Die Wirtschaft in Ungarn und Osterreich blithte, und man
nahm kaum zur Kenntnis, was sich zur gleichen Zeit in Deutschland zu-
sammenbraute.

Die Lieblingsorte meines Vaters waren Baden bei Wien, Semmering
und Abbazia (heute Opatija; es gehdrte nach dem ersten Weltkrieg zu
Italien, nach dem zweiten zu Jugoslawien). Gelegentlich nahm er uns in
den Ferien mit in diese Orte. Am wohlsten fiihlte ich mich am Semme-
ring. Wir wohnten in dem damals noch legendiren Siidbahnhotel, wo sich
die besseren Leute aus Wien und Ungarn trafen. Die Fahrt auf dem
Semmering war ein Erlebnis. Die Bahnlinie gehorte der Siidbahngesell-
schaft. Als ,ilteste Gebirgseisenbahn® war sie eine begehrte Reisestrecke
von passionierten Bahnfahrern; ein Denkmal 6sterreichischer Ingeni-
eurskunst aus dem Jahr 1854, heute nur noch eine Nebenstrecke. Nach
dem Bau der Trasse entstanden am Semmering zunichst prachtvolle Vil-
len, dann die zwei groflen Hotels, das Siidbabn und das Panhans. Im Siid-
babn trafen sich Aristokratie und Finanzleute, im Panhans eher Indus-
trielle. Im Gegensatz zum inzwischen stillgelegten Stidbahn-Hotel zihlt
das Panhans noch heute zu den renommierten Adressen des Semmering.

Wir machten dort herrliche Wanderungen mit meiner Mutter, wih-
rend mein Vater es vorzog, in der Hotelhalle zu bleiben und kleine
Kreise, die sich um ihn herum gebildet hatten, mit Anekdoten und Wit-
zen zu unterhalten. Dann war er in seinem Element. Begegnete er in die-
sem Kreis einem Rivalen, der sich anschickte, die Wortfithrerschaft zu
tibernehmen und meinen Vater aus dem Mittelpunkt des Geschehens zu
verdringen, fing er an, demonstrativ zu gihnen und seiner Langeweile
Ausdruck zu verleihen. Nachmittags gab es Tanztee, der vor allem dazu
diente, dass sich die Leute gegenseitig beobachten und mustern konnten.
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Da mein Vater nicht tanzte, heuerte er manchmal den Eintinzer an,
meine Mutter aufs Parkett zu fithren. Spiter iibernahm zu ihrer groflen
Freude ich diese Rolle. Doch wehe ein fremder Mann wagte es, meine
Mutter zum Tanz aufzufordern — sie konnte nicht Nein sagen. Mein Va-
ter wurde daraufhin knallrot und verlief§ wiitend den Raum. Er beruhigte
sich allerdings schnell; nach ein paar Minuten kam er wieder zuriick und
verhielt sich, als wire nichts geschehen.

Ich war damals 12 Jahre alt. Da ich Midchen gegeniiber sehr schiich-
tern war, bemiihte sich meine Mutter, Kontakte herzustellen. Fins dieser
Midchen war Bianca. Sie war in meinem Alter. Ich fand sie sympathisch
oder, wie man heute sagt ,,ganz nett“, mehr aber nicht. Dennoch nannte
ich sie immer Marion, nach einer fritheren, vielleicht sogar der ersten
groflen Kinderliebe. Diese — die echte — Marion, traf ich etwa ein Jahr
zuvor in einem Ort, den mein Vater hiufig besuchte. Er befand sich in
der Hohen Tatra, und damit in einem Teil der Tschechoslowakei, der
einst, vor dem Trianon-Vertrag, zu Ungarn gehort hatte. Dort verbrach-
ten wir einmal die Weihnachtsferien und waren um Neujahr herum zu
Marions Familie in einem kleinen Ort in der Zips eingeladen. Der Vater
hatte eine Schnapsbrennerei, in der er die Spezialitit der Gegend, den aus
Tannen gewonnenen Borovicka herstellte. Es war ein herrlicher Winter-
tag, wir kamen mit dem Schlitten an. Die Familie strahlte eine grofle
Freundlichkeit, Heiterkeit und Harmonie aus. Marion war die iltere von
zwei Téchtern. Schon von Beginn an suchten sich unsere Blicke. Am
Nachmittag zog sich die Jugend in das Zimmer der Miadchen zuriick, wir
horten Schallplatten und tanzten auch gelegentlich. Bei einem dieser
Tinze zog ich Marion enger zu mir, und unsere Gesichter beriihrten sich
auch. Aufgeregt riss sich Marion los, sperrte sich im Bad ein und war fiir
eine ganze Weile nicht bereit, herauszukommen. Noch lange danach blieb
Marion Objekt meiner Tagtriume. Als viele Jahre spiter mein Grofivater
starb, fanden wir ihr Bild in seinem Portemonnaie — vielleicht hatte thm
meine Mutter, die alles sehr genau beobachtete, von der Episode erzihlt.
Moglicherweise hatte er die Illusion, Marion koénnte eines Tages meine
Frau werden.

Das Leben zu Hause war keineswegs eintonig, doch die Aufenthalte
im Ausland waren die aufregenderen Ereignisse. Durch die Arbeit meines
Vaters hatte ich Gelegenheit, beriihmte Persénlichkeiten zu treffen. So
besuchten wir einmal Franz Lehar in seiner Villa in Bad Ischl. Er
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schenkte mir aus seiner groflen Stocksammlung ein schénes Exemplar,
das sogar meiner Korpergrofie entsprach. Als wir dann auf dem Heimweg
tiber die Traunbriicke spazierten, habe ich diesen Stock vor lauter Freude
so sehr herum gewirbelt, dass er mir entglitt und in den Fluss fiel. Auch
erinnere ich mich an einen Abend in Piestrany, wo wir eine Vorfithrung
von Lehars ,Land des Lichelns“ verfolgten, mit Lehars Lieblingssinger
Richard Tauber. Tauber selbst safy zunichst bei uns mit in der Loge — erst
nach der Pause begab er sich zu seinem Auftritt auf die Bithne.

Uber viele Jahre blieb mein Vater Reise-Reporter beim Szinhdzi Elet,
und ich kam frith in Berithrung mit dem, was fiir uns damals die grofle
weite Welt war. Zugleich erlebte ich in dieser Zeit aber auch viel Angst
und Unsicherheit. Die Reiseplanungen meines Vaters wurden immer
chaotischer und uniibersichtlicher. Manchmal begab er sich auf Reisen,
auf die er lediglich einen kleinen Koffer ,fiir ein paar Tage“ mitnahm.
Doch dann lieff er wochenlang nichts von sich héren und rief schliefllich
eines Tages jubelnd an: Wir seien Millionire geworden, er komme bald
nach Hause.

Schliefllich erschien er — ohne Millionen. Die Hintergriinde dieses
Durcheinanders blieben mir verborgen. Heute vermute ich, dass er, wie
ein Spieler im Kasino, immer auf das grofle Geschift hoffte, auf das grofle
Gliick, das nie eintrat. Mein Vater spielte selbst sehr gerne alle méglichen
Kartenvariationen, besuchte ein- bis zweimal woéchentlich den Journa-
listen-Club Otthon (Heim) und kam mit unterschiedlichen Ergebnissen
nach Hause.

An wirklich grofle Verluste kann ich mich nicht erinnern, sehr wohl
jedoch an eine sehr dramatische Szene. Ich hatte einen Deutschlehrer, der
das Opfer etlicher Jugendstreiche in der Klasse war. Mal stellten thm die
Schiiler Niisse unter seinen Stuhl, mal entwendeten sie ihm seinen Hut.
Einmal, wohl nach einer durchgespielten Nacht, schlief er zur allgemei-
nen Belustigung auf dem Katheder ein. Auch er war regelmifliger Gast im
Otthon. Ich war etwa in der zweiten Klasse des Gymnasiums, als er mit-
ten in der Nacht bei uns erschien. Mein Vater zog sich sofort mit thm ins
Arbeitszimmer zuriick. Das verzweifelte Geschrei und das Weinen mei-
nes Lehrers war nicht zu iiberhéren. Er hatte offenbar groflere Betrige
verspielt und wollte von meinem Vater Geld leihen.

All diese aufregenden Geschichten wurden schliefflich noch iiber-
troffen von der ,,Landgericht-Story*“. Eines Tages, mein Vater war wieder
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unterwegs, kam ein Anruf: Meine Mutter mége dringend nach Wien
kommen, um an einer Verhandlung beim Landgericht teilzunehmen.
Mein Vater weilte damals in einem seiner Lieblingsorte, in Baden bei
Wien, im Sanatorium Gutenbrunn. Dort war er von einer Fulpflegerin
der sexuellen Belistigung beschuldigt worden und safy nun in Haft. Es
gelang ihm allerdings — wahrscheinlich mit der Hilfe eines geschickten
Anwalts — die Glaubwiirdigkeit der jungen Frau in Frage zu stellen und
seine Version — die Frau habe versucht ihn zu erpressen — zumindest als
Moglichkeit nicht auszuschliefen. So wurde das Verfahren aus Mangel an
Beweisen eingestellt. Meine Eltern hat diese Geschichte ziemlich mitge-
nommen, und die Stimmung zu Hause war wochenlang gedriickt und von
einer unterschwelligen Trauer geprigt. Noch heute wird mir unwohl bei
der Erinnerung daran. Von anderen Affiren meines Vaters war mir nichts
bekannt. Dafiir erinnere ich mich an seine mafllose Eifersucht und sein
Krakeele, schon wenn sich ein Mann nur etwas auffillig nach meiner
Mutter umdrehte. Er fithrte sich auf, als wiirde er den Kerl sofort zum
Duell auffordern. Es blieb jedoch immer nur bei Beschimpfungen und
Drohungen.
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Flucht in die Ordnung der Religion

So, wie mir als Kind die Gemeinde in Abony das stirkste Gefiithl von
Leben und Geborgenheit vermittelte, so fithrte mich meine religiése
Sehnsucht als Jugendlicher ins Rabbinerseminar. Schon als Zehnjihriger
besuchte ich fast jeden Morgen die Synagoge — freiwillig und meist allein.
Durch die Anleitung meines Grofivaters in Abony kannte ich mich fir
mein Alter im Gebetbuch sehr gut aus. Auch hatte ich bereits eine sehr
starke Bindung zu den Liedern und Gebeten entwickelt und war mit den
verschiedenen Melodien vertraut, in denen diese Gebete — jeder Feiertag
verlangt bestimmte Melodien — vorgetragen wurden.

Der Wunsch, Rabbiner zu werden, war nur die natiirliche Folge die-
ser ausgeprigten Religiositit. Das Amt des Rabbiners verkorperte fiir
mich die héchste Form der Frommigkeit und zugleich die Aufgabe, diese
Frommigkeit einer Gemeinde vorzuleben. Meine persénliche Eignung fiir
diesen Beruf habe ich allerdings nicht realistisch eingeschitzt. Der Ge-
danke, von der Kanzel aus eine Predigt zu halten, erfiillte mich mit
Angst, doch machte ich mir iiber diese Angst ebenso wenig Gedanken,
wie man in jungen Jahren an den Tod denkt. Und wenn sie mir dann
doch einmal bewusst wurde, dann war ich zuversichtlich, dass sie mit der
Ubung und dem Erwachsenwerden verschwinden werde.

Das Vorbeten dagegen, wo man sich mit dem Riicken zur Gemeinde,
in einem imaginiren Dialog mit Gott befindet, bereitete mir von Anfang
an Freude. Ich empfand diese Aufgabe von Anfang an als eine grofle Er-
weiterung meines Selbstgefiihls. In der Synagoge unseres Bezirks, in dem
maurisch stilisierten Bau in der Pava utca durfte ich schon im Alter von
zwolf Jahren Jugendgottesdienste leiten. Mit Begeisterung schloss ich
mich dem alten Rabbiner an, der mich am Samstag-Nachmittag zwischen
der traditionellen ,dritten Mahlzeit“ und dem Abendgebet zu einem Spa-
ziergang mitnahm. Er wurde in der Pogrom-Zeit Ende 1944 von den
faschistischen Pfeilkreuzlern erschossen.
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Das Rabbiner-Seminar lernte ich zum ersten Mal mit zwélf Jahren
kennen, als mein Vater mit mir den damaligen Rektor Ludwig Blau auf-
suchte. Das Gebiude wirkte auf mich majestitisch: Ein grofler Backstein-
bau aus dem spiten 19. Jahrhundert, mit einem schénen schweren Holz-
portal; dahinter das helle Treppenhaus. Dort herrschte Stille, und schon
das war ein starker Kontrast zu dem schrillen Lirm im groflen Real-
gymnasium.

Trotz seines vorgeriickten Alters war Rektor Blau eine imposante
Erscheinung. Im schwarzen Gehrock, mit hoch stehendem Kragen, resi-
dierte er auf einem Podium am Ende des groflen Festsaals. Dort stand
sein Schreibtisch. Die Begegnung begann mit einer langen hoflichen
Konversation zwischen ihm und meinem Vater. Ich war verbliifft, wie gut
mein Vater, der absolut unfromm lebte und dem keine jiidische Bildung
zuteil geworden war, iiber die Verhiltnisse jiidischer Gemeinden in ganz
Europa informiert war. Dann kamen wir zur Sache. Blau empfahl uns
Béla Reich, einen Studenten aus der oberen Sektion — den Hochschul-
Jahrgingen des Seminars. Reich bereitete mich auf meine bevorstehende
Bar Mizwa und anschlieffend auf die Aufnahmepriifung vor.

Heute wird mir klar, wie wichtig dieser Student fiir meine Entwick-
lung war. Als gewohnlich zweitbester Klassenschiiler hatte ich bisher
meine schulischen Leistungen ohne fremde Hilfe erbracht. Reich war
mein erster Korrepetitor. Ein schlanker, ruhiger, liebenswiirdiger junger
Mann aus einem kleinen Weindorf in Nord-Ungarn. Mit viel Geduld
ertrug er meine schon damals wechselhaften Stimmungen. Er war mein
Vorbild, als ich in meinen Studentenjahren selbst Korrepetitor-Aufgaben
wahrnahm, und auch noch Jahrzehnte spiter, als ich meinem Sohn Reli-
gionsunterricht erteilte und ihn auf seine Bar Mizwa vorbereitete.

Als Béla Reich meinen tibertriebenen religiosen Eifer erkannte, gab
er mir eine wichtige Warnung: ,Wenn Sie erst in der Nihe des Heilig-
tums sind, wird Thnen alles Sakrale auf einmal ganz profan erscheinen.®.
Er sollte Recht behalten, doch als 13jihriger lief§ ich mich von dieser
Prophezeiung noch nicht verunsichern. Nun stand erstmal meine Bar
Mizwa an.

Sie fand im September 1929 statt. Mein Vater nahm sie zum Anlass
fiir einen Artikel, den er in der damaligen jiiddischen Wochenzeitung Egy-
enloseg (Gleichheit) veroffentlichte. Die folgende Ubersetzung veran-
schaulicht, wie gut — viel besser als ich — er es verstand, Gefiihle und
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Stimmungen in Worte zu fassen. Zugleich gibt dieser Artikel ein prig-
nantes Bild seines Stils. Er trigt den Titel:

Bar Mizwa wurde mein Sobn

Verwelkte Blitter fallen raschelnd vom Baum. Es ist Herbst. Wir werden
ilter. Mein Sohn, der jetzt 13 Jahre alt geworden ist, wurde am Samstag
geweiht.

»Eine wirkliche Berufung hast du. Von géttlichem Funken geseg-
net, bereitest du dich auf deine bevorstehende Berufung vor, dass du
einst ein geweihter Seelsorger unseres Volkes wirst®, sagte am Samstag
der Rabbiner vor der offenen Bundeslade, und ich blickte mit Trinen in
den Augen auf das Kind mit entgeistertem Gesicht, dessen strahlende
Augen laut verkiindeten, dass dieser Samstag der schonste Feiertag sei-
nes in unschuldigem religiésen Eifer verbrachten Lebens ist.

,Deinen Vater hast du bekehrt, und in das Gotteshaus hast du deine
Kameraden gebracht, erklirtest thnen mit deinen 13 Jahren, dass es keine
groflere Berufung gibt als Gott zu lieben®, tonte weiter die priesterliche
Botschaft. Und ich sah vor mir den Jungen, der in klirrender winterli-
cher Kilte frith morgens um sechs aus dem Bett steigt, um in die Syn-
agoge zu gehen. Frierend zieht er den Mantel zusammen, aber er rennt,
um der erste im Haus Gottes zu sein, in dem er jetzt geweiht wird.

Und ich sehe ihn vor mir in der Ferne, in die ich ithn in der Aus-
tibung meines Berufes mitnehme, und die erste Aufgabe, die er sich
stellt, ist es zu erfahren, wo man rituell speisen kann und wo sich die
Synagoge befindet. In glanzvollen Silen und fremden Hotels ziindet er
die Freitags-Kerzen an und lisst es nicht zu, dass wir an Feiertagen Orte
der Musik und des Vergniigens aufsuchen. Er kontrolliert, woher das
Fleisch in der Kiiche kommt und wo wir die Lebensmittel zu Pessach
einkaufen [...]

Mein Sohn hat diese Gottesfurcht und diesen religiésen Eifer nicht
von mir gelernt. Er iibertrug sich vielmehr von seiner Mutter und seinem
Grof3vater auf thn. Mich hat er bekehrt und war wbergliicklich, als ich
erstmals am Freitagabend ohne brennende Zigarette nach Hause kam.
An Rosch haSchanah [dem jidischen Neujabrsfest] nahm er mich an der
Hand und fithrte mich in die Synagoge.

Einmal, so erinnere ich mich, sorgte er fiir Tempelsitze, obwohl er
damals erst zehn Jahre alt war. Er rannte, um ungesiuertes Brot fiir Pes-
sach zu besorgen, und am Freitag Nachmittag kaufte er den Feierku-
chen. Und als man mich auf seine Intervention hin zum ersten Mal zur
Thora aufrief, hatte er mir zuvor den Segen beigebracht. [...] Als sich die
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Schar der Feiernden aufléste, die elektrischen Lichter erloschen und das
Gebetbuch wieder an seinen Platz kam, nahm mein Sohn meine beiden
Hinde, schaute mir in die Augen und sagte mit strahlendem Gesicht:
»Lieber Vater, nicht wahr, wir gehen morgen auf den Friedhof zum Grab
des Grofivaters?

Ganz im Kontrast zu diesen feierlichen Stunden in der Synagoge stand
am Nachmittag die kleine Party, zu der ich meine Klassenkameraden zu
uns nach Hause eingeladen habe. Soweit ich mich erinnere, war es iiber-
haupt die erste Feier, die ich selbst veranstaltete. Mein Geburtstag am 24.
Juli fiel immer in die Sommerferien, so dass ich ithn nur mit meinen El-
tern feierte. An meinem zwolften Geburtstag etwa hielten wir uns im
Siidbahn-Hotel in Semmering auf, wo mir mein Vater unter musikali-
scher Begleitung eine Geburtstagstorte mit zwolf Kerzen bringen lief3.
Meine Bar Mizwa wiederum war extra auf September verschoben worden,
damit ich wenigstens an diesem Tag Freunde einladen konnte. Doch
sollte mir die Feier nicht gelingen. Thr fehlte jegliche Struktur und Ge-
staltung, das Ergebnis war eine allgemeine Langeweile, die sich in ziello-
sen Aggressionen entlud.

Ich hatte es nie gelernt — und lernte es auch spiter nicht mehr — ein
Fest zu planen und zu organisieren. Noch heute denke ich jedes Jahr mit
Grauen an meinen nahenden Geburtstag und ergreife davor am liebsten
die Flucht. Umso mehr bewunderte ich meinen Sohn Gibor, der mit
sechs oder sieben Jahren erklirte ,ich mag keine Uberraschungen“ und
von nun an die Gestaltung und die gesamte Planung seiner Kinderge-
burtstage — die Auswahl der Giste, das Programm sowie die ,, Wunsch-
Menii-Karte“ — selbst in die Hand nahm.

Der Bar-Mizwa folgten erneut schlechte Zeiten: Mein Vater wurde
als Reise-Redakteur des ,, Theaterleben® gefeuert. Die genaueren Griinde
sind mir nicht bekannt, aber vermutlich spielte seine Unzuverlissigkeit
beim Einhalten von Terminen eine Rolle. Er verlor seine Stelle von heute
auf morgen, sein Selbstvertrauen wurde auf dramatische Weise erschiit-
tert. Er dachte angeblich sogar daran, sich das Leben zu nehmen. Dann
nahm er Zuflucht zum Kartenspiel, kam frith morgens aus seinem Jour-
nalisten-Club, mal mit der vollmundigen Ankiindigung ,,Wir sind Millio-
nire“, mal mit einem abwinkenden ,,Es ist alles zu Ende*.

Meine Mutter rettete die Lage, indem sie thn unermiidlich an sein
journalistisches Talent und die Zeit erinnerte, in der sie sich kennenge-
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lernt hatten, als er als neugieriger Reporter kreuz und quer durchs Land
zog. Tatsichlich gelang es meinem Vater, diese Krise zu tiberwinden. In
dieser neuen Aufbruchstimmung entstanden die ersten Exklusiv-
Reportagen, die sein Markenzeichen werden sollten. Sie zeichneten sich
nicht zuletzt dadurch aus, dass sie ausdriicklich mit dem Zusatz
»Copyright: J6b Pail“ versehen waren. In Baden bei Wien, einem seiner
Lieblingsorte, verfasste er die erste seiner groffen Reportage-Serien iiber
die Tragddie von Mayerling — den Selbstmord des Erzherzogs Rudolf und
seiner Geliebten Maria Wetschera — fir die er viele Zeitzeugen
interviewte. Die Serie war héchst erfolgreich. Sie erschien im Neuen
Wiener Journal ebenso wie im Svenska Dagbladet, im finnischen Ugosi
Suomi sowie anderen hochkaritigen europiischen Zeitungen. Die
Mayerling-Serie weckte seine Lust, sich auch mit noch lebenden
Sprofilingen der Habsburg-Familie zu beschiftigen. So entstanden die
Rethe ,Habsburger ohne Thron® sowie weitere Artikelserien.

Dieser berufliche Neuanfang brachte auch fiir mich gravierende Ver-
inderungen mit sich. Meine Mutter hatte aus der ,Landgericht-Story*
ithre Konsequenz gezogen und liefl meinen Vater von nun an nicht mehr
alleine reisen. Doch es war auch sein eigener Wunsch, dass sie thn be-
gleitete und thm half, etwas mehr Ordnung in seine zeitlichen und wirt-
schaftlichen Verhiltnisse zu bringen. Wir verlielen unsere Wohnung fiir
einige Zeit, bis meine Eltern sie ganz aufgaben. Die Mobel kamen in ein
Lager, und nachdem mein Vater die Miete fiir dieses Lager nur unregel-
miflig zahlte, wurden sie als Pfand einbehalten.

Ich selbst kam bis zur Aufnahme ins Internat des Rabbiner-Seminars
zu meiner Tante Manci. Thre Wohnung lag im siebten Bezirk in einer
Strafle, die noch den romantischen Namen ,,Untere Waldschneise“ trug,
in Wirklichkeit jedoch eine Querstrafle der belebten Rikogzi-Strafle war,
die vom Ostbahnhof in die Innenstadt fithrte. Bei Tante Manci ging es
mir nicht viel besser als bei meinen Eltern. Sie war gerade frisch mit Antal
verheiratet, einem wesentlich ilteren, gescheiterten Rechtsanwalt, der
stindig unter finanziellen Sorgen litt und von seiner Herkunftsfamilie
unterstiitzt werden musste. Ich erinnere mich, dass Anti immer die be-
rithmte Passage aus ,Orpheus in der Unterwelt” pfiff. Schon als ich bei
thnen wohnte, zeichneten sich die ersten Eheprobleme ab.

Zu deren Symptomen gehorte, dass Manci — angeblich als Folge eines
Desasters in der Hochzeitsnacht — einen auflerordentlich starken Wasch-
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zwang entwickelt hatte. Jahrelang litt sie darunter und versuchte die ver-
schiedensten Therapien von Hypnose bis zur Analyse, wenn auch mit
mifligem Erfolg.

Meine leidenschaftlichen Synagogenbesuche in dieser Zeit waren fiir
mich deshalb auch eine Flucht vor der gespannten Atmosphire und den
chaotischen Verhiltnissen zu Hause. Mich faszinierte die klare, straffe
Ordnung der jiidischen Liturgie. Und so empfand ich auch den Eintritt in
das Rabbiner-Seminar 1930 als eine Erlésung — dass er zugleich die Tren-
nung vom Elternhaus bedeutete, verdringte ich dabei véllig.
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Das Rabbiner-Seminar

Von den heute existierenden Rabbinerseminaren ist das Budapester das
ilteste. Den besten Uberblick iiber seine Geschichte gibt der von Moshé
Carmilly-Weinberger zum hundertjihrigen Bestehen herausgegebene
Jubiliumsband The Rabbinical Seminary Budapest 1877-1977.

Das Seminar war das Ergebnis einer Entwicklung, die im 19. Jahr-
hundert begann. In dieser Zeit war die jiidische Welt in Europa gespalten.
Im Osten lebte der iiberwiegende Teil der Juden abgekapselt, in ihrer
kleinen Welt des Stetl, wo man jiddisch sprach und der Alltag von den
Traditionen beherrscht war. In Westeuropa dagegen hatte sich bereits
durch die Haskala, die jiidische Version der Aufklirung, eine geistige
Wende vollzogen. Thre Vertreter setzten sich dafiir ein, dass die Juden
sich 6ffneten — gegeniiber den Gesellschaften, in denen sie lebten, und
ebenso gegeniiber der Wissenschaft. Das Judentum selbst wurde nun
Gegenstand der Forschung: seine Geschichte, seine Wurzeln, seine geis-
tigen Grundlagen, seine Verbindungen zu anderen Religionen. In Ungarn
trafen beide Kulturen — die westlich-aufgeklirte und die traditionell-
orthodoxe — aufeinander: Anfang des 19. Jahrhunderts waren viele Juden
aus Polen nach Ungarn geflohen. Spiter kamen Flichtlinge aus
Deutschland, Osterreich und Mihren hinzu.

»Diese zwei Einwanderungswellen aus Mittel- und Osteuropa brach-
ten zwei unterschiedliche Philosophien, Lebensformen und Gebriuche
mit“, schreibt Carmilly-Weinberger, ,die Immigranten aus Osteuropa
nahmen die jiddische Sprache, die Literatur und ihre Lieder nach
Osterreich-Ungarn mit. Sie lebten weiter in ihrer chassidischen Welt und
blieben in engen Kontakt mit ihren Zentren im Osten, mit thren Rebbes
als ihren geistigen Fithrern an der Spitze. Die Einwanderer aus
Deutschland, Mihren und Osterreich waren dagegen Vertreter der
Aufklirung, die von jidischen Intellektuellen in Wien und Prag pro-
pagiert wurde. Diese beiden Denkschulen trafen sich in Ungarn — und
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prallten aufeinander. Sie konnten keine gemeinsame Sprache finden. Der
Kampf innerhalb der jiudischen Gemeinschaften verdichtete sich im
Konflikt um das Rabbinerseminar.“

Dabei war es nicht die erste Einrichtung dieser Art. Bereits 1829
waren Rabbinerseminare in Padua und Metz entstanden, etwas spiter
zwel weitere in Paris und Breslau. Auch in Budapest gab es schon friih die
Idee einer Rabbinerschule, ihre Verwirklichung lief§ jedoch lange auf sich
warten. Denn die orthodoxen Rabbiner liefen Sturm gegen die Einrich-
tung. Sie hielten eine Konferenz ab, in der sie sich mit dem wachsenden
westlichen Einfluss in der jidischen Gemeinschaft auseinandersetzten.
Eine Delegation von sieben Rabbinern reiste sogar nach Wien zu Kaiser
Franz Joseph, um die Bedenken gegen das Rabbinerseminar vorzutragen
— vergeblich. 1877 wurde das Seminar eréffnet. Die Sorgen der
Orthodoxen waren insofern berechtigt, als das Rabbinerseminar von
seinem ganzen Selbstverstindnis her fiir das moderne Judentum stehen
sollte. Es war als staatliche und somit weltlich orientierte Einrichtung
geplant, inklusive einer gymnasialen Oberstufe. Das war den Griindern
wichtig: Die Rabbinerschule sollte sich, anders als die orthodoxen
Talmud-Schulen, nicht auf die religiése Ausbildung beschrinken, son-
dern die allgemeinbildende Schule mit integrieren; andernfalls — so hief§
es im 1869 verdffentlichten Entwurf fiir die Rabbinerschule — kime es zu
einer bedenklichen Spaltung zwischen Wissenschaft und Religion.

Das Seminar grenzte sich jedoch nicht nur von den Talmud-Schulen
ab. Es verstand sich zugleich ausdriicklich als eine ungarische Einrich-
tung. Die Griinder sah es als die Aufgabe des Seminars, die Assimilierung
der Juden im Land zu férdern. Seine Absolventen sollten nicht nur
Judaistik unterrichten, sie sollten auch den ungarischen Patriotismus
ithrer Glaubensgenossen fordern, indem sie die ungarische Sprache und
Kultur unter ihnen verbreiteten.

Was haben wir im Rabbiner-Seminar gelernt? ,Wir haben den Zwei-
fel gelernt. Der Zweifel heiflt im Altgriechischen Skepsis. Im Neugriechi-
schen wiederum bedeutet Skepsis: Denken.“ So formulierte es Alexander
Scheiber, der nach dem Krieg das Seminar iiber Jahrzehnte leitete und bis
zu seinem Tod 1986 einer meiner besten Freunde war.
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Widerstand der Orthodoxen gegen das Seminar



Es fillt mir schwer, die Erinnerungen an meine Zeit im Seminar in
Worte zu fassen. Moglicherweise liegt es an der Fiille der Bilder und As-
soziationen, vielleicht auch an den widerspriichlichen Gefiihlen, die mit
diesem Lebensabschnitt verbunden sind. Die starke, kindliche Frémmig-
keit wich mit der Zeit den pubertiren, rebellischen Impulsen meiner
Sturm- und Drang-Phase.

Zu meiner Erleichterung gibt es im erwihnten Jubiliumsband einen
schonen Aufsatz des ehemaligen, mittlerweile verstorbenen Absolventen
Imre Benoszhofsky. Er beschreibt das Seminars mit einer Prizision, wie
es mir nicht moéglich gewesen wire:

Die Organisation des Instituts war genial. Die untere Sektion war ei-
gentlich die obere Stufe des Gymnasium. Man konnte sich nach Absol-
vierung von vier Gymnasialklassen anmelden und nach einer ernsthaften
Priifung tiber hebriische Texte nach fiinf Jahren das Abitur machen. Da
in Ungarn das Gymnasium acht Schuljahre dauerte, hatte man auf dem
Rabbiner-Seminar deshalb ein zusitzliches Jahr. Diese erhéhte Stunden-
zahl war nétig, um die Schiiler parallel zum Gymnasialunterricht auf das
theologische Abitur vorzubereiten. Danach konnten sie die obere Sek-
tion, die eigentliche Theologie besuchen. Auch sie umfasste fiinf Jahre,
vier davon parallel zum Besuch der philosophischen Fakultit der Uni-
versitit. Danach konnte sich der Student, nach einer halbjihrigen Vorbe-
reitung, der groffen Probe der Rabbinerpriifung stellen. Die geniale Idee
... bestand darin, dass sich zur Aufnahmepriifung auch solche Schiiler
anmelden konnten, die die vier Gymnasialklassen nicht absolviert hatten.
Jene, die nur vier Klassen Hauptschule besuchten, mussten in Latein
eine Aufnahmepriifung machen, und die, die nicht einmal das konnten,
durften die gesamte Aufnahmepriifung aus vier Gymnasialklassen able-
gen. Diese Verfiigung machte das Seminar auch den ehemaligen Je-
schiva-Schiilern zuginglich [die nur eine Talmud-Schule besucht und
somit keine weltliche Bildung erfabren batten] bzw. allgemein den
Kindern armer Juden aus der Provinz.

Am Rabbinerseminar lernten und lebten somit Schiiler sehr unterschied-
licher Herkunft. Ich fand mich dadurch in einer ungewohnten Rolle wie-
der: Wurde ich vorher, von meinen Mitschiilern im Gymnasium als ,,iiber-
fromm* teils geachtet, teils gehinselt, so war ich nun, in den Augen der
Kinder aus orthodoxen Kreisen ein Apikajres, die jiddische Variante des
Epikureers, der die biblischen und talmudischen Gesetze (mit all den da-
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raus abgeleiteten Ubertreibungen) nicht so genau kannte, geschweige
denn befolgte. Bei uns, in liberalen Kreisen, galt es beispielsweise zwar
ebenfalls als verboten,Schweinefleisch zu essen oder am Schabbat ein Feu-
er anzuziinden, zu kochen oder ein Fahrzeug zu benutzen; doch war es
immer noch erlaubt, einen elektrischen Lichtschalter zu betitigen. Unter
konservativ-orthodoxen Juden dagegen gilt dies als ,,Arbeit“ und somit
als Bruch der Schabbat-Ruhe. Mein Zimmergenosse Dezso Fried wusste
dies natiirlich. Er war unser Klassenerster und stammte aus einer
orthodoxen Familie. Eines Freitag Abends, nach Anbruch der Dunkelheit
— der Schabbat hatte also schon begonnen — bemerkte er, mit einem er-
wartungsvollen Unterton: ,,Es wird dunkel®. Er wollte mir damit zu ver-
stehen geben, ich solle Licht machen. Mit dieser Andeutung glaubte er,
das vierte Gebot umgehen zu kénnen, das es nicht nur verbietet, Arbeit
zu verrichten sondern auch, andere dazu aufzufordern. Aber das Gebot
verbietet es natiirlich nicht festzustellen, dass es dunkel wird — wenn ich
als liberaler Jude daraus ableite, das Licht anzuschalten, ist das meine
Sache. Doch stellte ich mich dumm: Stimmt, es wird dunkel, bestitigte
ich. Er wiederholte es, noch lauter, worauf ich entgegnete: ,,Glaubst Du,
der liebe Gott ist so dumm, dass er auf diesen Trick hereinfillt?«.

Zwolf Schiiler waren in meiner Klasse. Die meisten von uns wohnten
auch im Internat. Es war ein sehr dichtes und bewegtes Gruppenleben.
Noch heute kommt es vor, das ich aus dem Schlaf aufwache und automa-
tisch die zwolf Namen aufzihle:

Fried Fogel Funk Grosz
Hirsch ~ Neumann Possel Sebok
Singer  Skopil Székely Weisz

Von diesen zwolf Schiilern kamen vier aus orthodoxen und sechs aus
neologen Familien (die Neologie ist eine spezielle ungarische Variante
unter den Strémungen im Judentum mit teils konservativen teils liberalen
Merkmalen). Zwei von uns kamen wiederum aus Gemeinden, die die Be-
zeichnung ,Status quo“ trug, eine Richtung zwischen liberal und ortho-
dox. Nur vier stammten aus Budapest, alle anderen aus der Provinz. Die
Hilfte unseres Jahrgangs besuchte nach dem Abitur die obere Sektion
und absolvierte das Rabbiner-Studium.
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Wie in jeder Gemeinschaft bildeten sich auch unter uns kleinere und
groflere Gruppen. Dezs6é Fried stammte aus einer streng orthodoxen
Familie Nordungarns, lebte puritanisch bis geizig und duflerte oft seinen
Unmut tiber meine ,,dekadent-grofibiirgerlichen Alliiren®. Er machte mir
Vorhaltungen, weil ich alle zwei Tage frische Wische benutzte, eine
»amoralische Verschwendung®, wie er meinte. Ich dagegen litt unter dem
Gestank seiner mehrtigig benutzten Taschentiicher.

Die Lehrer im Rabbiner-Seminar waren sehr prigende Persénlich-
keiten, die meine Entwicklung wesentlich stirker beeinflussten als zuvor
meine Lehrer im Gymnasium. Die Vertreter der weltlichen Ficher waren
regulire Gymnasiallehrer, in den theologischen wurden wir von Rabbi-
nern unterrichtet, die diese Aufgabe teils haupt- teils nebenamtlich aus-
tibten. Die prignanteste Figur unter ihnen, die fiir viele von uns ein
Identifikationsobjekt war, war Bernhard Heller. Ein eher klein und unan-
sehnlich wirkender Mann mit kleinen Augen, kurz geschnittener Haar-
glatze, rétlichem Spitzbart, immer sehr korrekt gekleidet mit einge-
steckter Krawatte und einer Melone, die er bis zum Betreten des Klassen-
raumes sorgfiltig in der Hand trug und dann zu Beginn des Unterrichts
aufsetzte. Nie betrat er den Katheder, angeblich aus Bescheidenheit, weil
er nicht den Lehrstuhl seines groflen Vorgingers Wilhelm Bacher beset-
zen wollte. Wenn er sich aber doch einmal miide fiihlte, setzte er sich auf
einen Stuhl neben den Katheder, aber ebenerdig, auf gleicher Hohe mit
uns Schiilern. Meistens aber wandelte er in den Schulstunden zwischen
den Reihen hin und her und gestikulierte mit den Hinden. Manche
Schiiler, die ihm sehr am Herzen lagen, streichelte er am Gesicht oder am
Kopf, ab und zu schnalzte er mit der Zunge und brachte damit Wohl-
wollen oder Missfallen zum Ausdruck. Er betrat den Raum oft mit einem
Stapel Biicher unter dem Arm; er wollte sicher gehen, dass er wihrend
der Unterrichtsstunde nicht durch irgendeine Wissensliicke in Verlegen-
heit gerate. Soweit ich mich erinnern kann, nahm er jedoch nie eines der
Biicher zu Hilfe.

Heller lief§ sich auch nie dazu herab, uns explizit Hausaufgaben auf-
zugeben, denn was er erwartete, war jedem bekannt, es wurde von Jahr-
gang zu Jahrgang weiter gegeben: Fiir jede Stunde acht Verse auswendig
aus der Thora bzw. den Propheten, dann Ubersetzung, Auslegung und
Interpretation dieser und der darauffolgenden Verse. Auf die Quellenfor-
schung legte Heller dabei besonderen Wert: Welche Ausdriicke, Rede-
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wendungen oder Metaphern des jeweiligen Textes kommen noch an an-
deren Stellen vor? Und in welcher Bedeutung? Dazu benutzten wir mit
groflem Eifer das groflartige, vom christlichen Theologen Gesenius er-
stellte, biblische Worterbuch. Von orthodoxen Kreisen wurde Heller
wegen seiner kritischen Bibellehre geriigt. Noch heute sehe ich ithn vor
meinem inneren Auge, wenn ich beim Nachschlagen oder aus Mufle ei-
nem biblischen Vers begegne. Hellers Seelenverfassung war von zwei
Leidenschaften geprigt, einer fiir die Wahrheit und einer fir die
Gerechtigkeit: Die glithende Begeisterung fiir die Wahrheit, schreibt
Imre Benoszhofsky zu Recht, jagte Heller unermiidlich. Sie war die
Quelle seiner Kreativitit, beim Lernen und Lehren. ,Die Gerechtigkeit
wiederum war der Motor seines privaten und 6ffentlichen Lebens und
auch seiner pidagogischen Methode ... Er hitte es fiir eine Liige gehalten,
jemandem einen Guten Tag zu wiinschen, der nach seiner tiberstrengen
moralischen Abwigung die guten Tage des Lebens nicht verdient.*

Benoszhofsky bezeichnet Hellers pidagogische Methode sehr tref-
fend als ,selektive Schattierung®, da es bei thm zwischen Achtung und
Liebe fir den eifrigen Schiiler und Verachtung fiir den Faulenzer
unzihlige feine Uberginge gab. Schon sein Blick und die Modulation
seiner Anrede, wenn er einen Schiiler aufrief oder etwas fragte, brachte
diese Nuancen zum Ausdruck. Den Mittelmifiigen rief er niichtern und
sachlich mit seinem Nachnamen auf. Auf der nichsthoheren Stufe der
Gunst sprach er den Namen besonders freundlich bis liebevoll aus oder
fiigte gar ein ,Mein Sohn“ hinzu. Und so ging es in der Skala weiter nach
oben: Ansprache mit dem Vornamen; Vorname plus ,Mein Sohn“ und
schliefllich das Duzen — dies war die hochste Anerkennung, die er einem
Schiiler zuteil werden lief. Wen er dagegen gar nicht schitzte, redete er
lediglich mit dem Nachnamen an, jedoch mit einem Ton der
Gleichgiiltigkeit, des Misstrauens oder gar der Verachtung. Allerdings
blieb es immer méglich, dass man als Schiiler auf dieser Leiter auf- oder
absteigt. Ich selbst fand mich im Laufe der Jahre auf fast allen Stufen
wieder. In dieser flexiblen Handhabung von Liebe und Verachtung lag
eine uniiberschitzbare Macht.

Nichts konnte Heller gliicklicher machen als die Arbeit eines seiner
Schiiler in die Hand zu bekommen. ,Ich hebe mir das fiir die Schabbat-
Lektiire auf, pflegte er dann zu sagen. Soweit ich weif}, fiel bei Heller nie
ein Schiiler durch, schon die Note 3 gehorte zu den Ausnahmen. Es war

46



Ehrfurcht, aber keine Angst, die wir vor ihm hatten. Angst hatten wir vor
keinem unserer Lehrer im Rabbinerseminar.

Eine besondere Beziehung hatte ich von Anfang an zu unserem Ma-
thematiklehrer Vilmos (Wilhelm) Hausbrunner, Spitzname: ,,Bruntschi®.
Er war zugleich stellvertretender — weltlicher — Direktor der Hochschule.
Seine pidagogischen Qualititen waren eher bescheiden. Er war ein
sanftmiitiger freundlicher Herr, der, von den ersten Minuten abgesehen,
die ganze Stunde mit einem leise, etwas monoton wirkenden Vortrag
ausfiillte. Er gehoérte zu der Sorte von Lehrern, die ihre Sitze regelmiflig
kurz vor Ende, mit der Stimme oben, abbrachen und die Schiiler die
letzten Worte erginzen lieflen. Wenn es darum ging, am Anfang einer
Schulstunde den Inhalt der zuriickliegenden Lektion zusammenzufassen,
rief Hausbrunner dazu meist solche Schiiler auf, die auch in den tibrigen
Fichern zu den schwicheren gehorten. Die anderen lieff er wihrend der
gesamten Schulzeit in Ruhe; ich kann mich nicht erinnern, jemals von
thm aufgerufen worden zu sein.

Trotzdem gab es unterschwellig eine starke Verbindung zwischen
uns. In der letzten Unterrichtsstunde vor dem Abitur hatte die Klasse
mich mit der Abschiedsrede beauftragt. Obwohl ich immer Angst vor
otfentlichen Auftritten hatte, muss meine Rede nicht schlecht gewesen
sein, denn Hausbrunner war zu Trinen gerithrt. Moglicherweise, so
denke ich heute, lisst sich unsere gegenseitige Sympathie im Sinne einer
Groflvater-Ubertragung erkliren. Hausbrunner ihnelte meinem Grof3-
vater nicht nur in seinem sanften Wesen und seiner stillen Art. Er ver-
waltete auch den Hilfsfond Ez Chajim (= Baum des Lebens, eine meta-
phorische Bezeichnung aus einem der Psalmen) der Schule zur Unter-
stiitzung hilfsbediirftiger Schiiler und Studenten — auch dies eine weitere
Analogie zu der Kurator- Funktion meines Grofivaters.

Dass mich Hausbrunner schitzte, kam auch zum Ausdruck, als er
mich vor dem Abitur zu sich rief und mich nach meiner Meinung tiber
meinen Mitschiiler Miksa Weisz fragte, der jahrelang bei ihm in Ungnade
gefallen war. Ob Miksa in die hdhere Sektion der Hochschule aufge-
nommen werden solle, wollte Hausbrunner wissen. Natiirlich wusste ich
um Miksas schulische Schwichen, zugleich kannte ich ihn aber auch als
einen duflerst lebenstiichtigen Jungen, und sagte das Hausbrunner auch.
Weisz wurde tatsichlich zum Rabbinerstudium aufgenommen, und
meine Einschitzung tiber thn erwies sich als richtig: Als ich Jahre spiter
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zur Rabbinerweihe meiner ehemaligen Mitschiiler eingeladen war, hatte
Miksa — stellvertretend fiir die anderen Schiiler — die Festansprache iiber-
nommen. Seine Laufbahn verlief erfolgreich. Wihrend unser einstiger
Klassenerster bis zu seiner Deportation sein Dasein als einfacher Religi-
onslehrer fristete, iibernahm Miksa bald leitende Rabbiner-Funktionen,
zunichst in Ungarn, spiter, in den Nachkriegsjahren in Skandinavien und
schliefllich in Los Angeles.

Aus der groflen zeitlichen Entfernung erscheinen die fiinf Jahre im
Rabbinerseminar als eine in sich abgeschlossene Zeit. Auch wenn ich in
der Pubertit meine religiose Haltung ablegte, muss ich heute feststellen,
dass die Wurzeln, die in diesem Boden wuchsen, noch immer sehr tief
sind; und dass die Hinwendung zu jiidischen Traditionen nach wie vor
ebenso starke Emotionen wachruft wie der Kontakt zu Imre Sebok, der
heute als Simon Sharoni in Israel lebt, sowie, bis zu ithrem Tod, zu mei-
nen anderen Freunden am Seminar, Alexander Scheiber, Jakob Teich-
mann und Liszl6 Jélesz. Die Verbindung zu den anderen Schiilern brach
ab, doch war unser Zusammenhalt so grof}, dass ich — von einer Aus-
nahme abgesehen — tiber das Schicksal aller ehemaligen Mitschiiler auf
dem Laufenden blieb:

- Dezso Fried, aus einer orthodoxen Familie in Nordungarn. Or-
dination zum Rabbiner, danach Religionslehrer in Kolozsvar
(Klausenburg, Siebenbiirgen), deportiert.

- Hermann Fogel, entstammte einer orthodoxen Familie in Buda-
pest. Sein weiteres Schicksal ist mir unbekannt.

- Oszkar Funk, Sohn eines Kantors aus Westungarn, neolog, ordi-
niert, im KZ verschwunden.

- Ernd Grosz, aus den Karpaten, orthodox, nach dem Abitur nach
Israel ausgewandert.

- Istvin ,Bim“ Hirsch, aus Westungarn, neolog, wurde noch vor
dem Abitur von der Schule verwiesen, machte nach 1945 Karriere,
zuletzt Fabrikdirektor.

- Tibor Neumann, Sohn eines Religionslehrers in Ostungarn, ordi-
niert, nach Israel emigriert, verstorben.

- Imre Simon Sebok, kurz Sim, Sohn eines Vorbeters in Budapest,
neolog, nach Abitur nach Israel ausgewandert und bis zu seiner
Pensionierung im Erziehungsministerium titig.
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Odon Singer, aus der Donau-Tiefebene, nach seiner Ordination
Rabbiner in Szolnok, Israel, Ostberlin und Budapest. Informeller
Mitarbeiter der Stasi. (Deckname ,,Rabbiner®; FAZ 10.9.1995)
Istvan Skopél, vor dem Abitur als Kommunist eingesperrt, weite-
res Schicksal unbekannt.

Istvin Székely, aus der Donau-Tiefebene, ordiniert. Wurde eben-
falls deportiert.

Miksa Weisz, ebenfalls aus der Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in
Oroshaza, Debrecen, emigriert nach Helsinki und Los Angeles.

Das Rabbinerseminar heute
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Bim, Sim und der Zionismus

Die Pubertit brachte es mit sich, dass ich meine urspriingliche From-
migkeit aufgab. Irgendwann hérte ich auf, mich an die orthodoxen Ge-
setze zu halten und hatte auch keine Hemmungen mehr, mir beim Metz-
ger Speck zu kaufen oder am Schabbat die Straflenbahn zu benutzen.
Diese Entwicklung vollzog sich allmihlich, ohne dass mir das ,erste Mal“
eines solchen Gesetzesbruchs besonders in Erinnerung geblieben wiire.
Diese Abkehr von der Frommigkeit war allerdings verbunden mit der
gleichzeitigen Hinwendung zum Zionismus, dessen Begriinder, Theodor
Herzl, in Budapest geboren ist.

Im Lauf der Zeit kam es in unserem Jahrgang zur Bildung eines star-
ken, bis zum Abitur bestehenden Triumvirats zwischen Bim, Sim und
mir. Wenn ich an unsere Klasse denke, sehe ich uns drei als die Protago-
nisten im Mittelpunkt und unsere Mitschiiler eher als Statisten am Rande.
Aufgrund unserer engen Bindung und unserer zunehmend progressiveren
Haltung wurden wir von den anderen Klassenkameraden mit Argwohn
betrachtet und oft auch bekimpft. Wir waren die ersten, die sich von der
zweiten oder dritten Klasse an fiir die zionistische Idee begeisterten und
der linksorientierten Organisation Hanoar Hazioni anschlossen. Im An-
schluss an den Nachmittagsunterricht im Rabbinerseminar verbrachten
wir dort unsere Abende. Sie bestanden zu einem groflen Teil aus Lern-
und Diskussionsveranstaltungen: Wir nahmen an Seminaren teil iiber die
Geographie und politische Geschichte Palistinas, und wir lernten Jwriz.
Wir sangen hebriische Lieder und tanzten chassidische Hora-Tidnze. An
den Sonntagen unternahmen wir regelmifliig Wanderungen ins Gebirge,
und im Sommer zogen wir gemeinsam ins Ferienlager. All dies war unter
den eher nationalistisch eingestellten Juden im damaligen Ungarn ver-
pont und unseren Lehrern ein Dorn im Auge. Nur unser Professor Hel-
ler duldete es mit einem feinen Licheln, wenn manche Schiiler beim Heb-
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riisch-Unterricht anstelle der aschkenasischen Aussprache demonstrativ
die sephardische — die des in Israel gesprochenen Iwrit — verwendeten.

In Deutschland war Hitler bereits an der Macht. Der wachsende und
nun auch staatlich geférderte Antisemitismus in Teilen Europas stirkte
die zionistische Bewegung. Doch die Entwicklung in Deutschland in-
derte nichts an unserer Begeisterung fiir die deutschsprachige Literatur.
Fasziniert lasen wir alle die Romane von Stefan Zweig, Thomas Mann
und Jakob Wassermann. In der Zeit, als diese Autoren ihre Biicher in
Deutschland nicht veréffentlichen konnten, erschienen ihre Romane
zuerst in Ungarn, im deutschsprachigen Pester Lloyd. Von Jakob Wasser-
mann hat uns vor allem seine Trilogie — Der Fall Mauritius, Etzel Ander-
gast und Kerkhovens drittes Leben — besonders inspiriert. Wir identifi-
zierten uns mit der hochidealisierten Figur des Dr. Kerkhoven und fingen
an, psychologische Biicher zu verschlingen. Wir besuchten regelmiflig am
Samstag Vormittag die sehr behaglich eingerichtete Bibliothek des pida-
gogischen Seminars und lasen Freuds Schriften.

In unserer zionistischen Gruppe herrschte ein starkes Zusammenge-
horigkeitsgefiithl. Doch es gab Momente, in denen es mir zu viel wurde.
Zwar fiihlte ich mich der Bewegung verbunden, doch manchmal kam ich
mir in unserer Gruppe auch fremd und tberfliissig vor. So kam es, dass
ich mich bei einem unserer sommerlichen Zeltlager spontan und knapp
verabschiedete und verschwand. Dank Verbindungen meines Vaters hatte
ich eine Freikarte fiir die Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft in der Ta-
sche, bestieg das Schiff in Szob, fuhr nach Wien und von dort weiter
Richtung Passau. Ich hatte fiinfzig 6sterreichische Schillinge in der Ta-
sche und machte einen Trip, teils zu Fufi, teils mit Autostop durchs Salz-
kammergut. Ich schloss mich voriibergehend einem ilteren Jungen an,
wir iibernachteten meist am Heuboden oder in Jugendherbergen. Und
dann, ohne es zu beabsichtigen, spielte ich mit dem Feuer: Von Hallein
begab ich mich zu Fuf§ zur deutschen Grenze. Als ich dem Grenzposten
meinen Pass zeigte, packte mich der Beamte am Ellbogen. Ich fiirchtete
schon Schlimmes, schliefllich war im Pass meine Religionszugehérigkeit
eingetragen. Doch es erwies sich als eine kumpelhafte Geste, denn er
zeigte mir freundlich den Weg nach Berchtesgaden. Offenbar hatte er das
,is7.“ in meinem Pass iibersehen. In Berchtesgarden wiederum erfuhr ich
zufillig, das der Fithrer dort bereits weilte und eine Rede halten wiirde.
So nah ans Feuer ging ich dann allerdings doch nicht.
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Trotz des Gemeinschaftsgefiithls gab es in unserer zionistischen
Gruppe auch Fithrungsrivalititen und Machtkimpfe. Diese Konflikte
wurden zeitweise so kompliziert, dass ich den naiven Plan fasste, sie
durch einen Besuch bei Sigmund Freud zu 16sen, von dem ich so viel ge-
lesen hatte. Ich schrieb Freud einen Brief, wurde aber abgewiesen. Freud
war schon recht alt und wollte niemanden mehr empfangen. Ich wagte
einen zweiten Versuch und schrieb an Freuds Schiiler Alfred Adler.
Diesmal hatte ich Gliick. Ich erhielt einen Termin fiir einen Besuch bei
thm in Wien. Weil ich als Schiiler kam, verzichtete Adler sogar auf ein
Honorar.

Auch wenn mir das Treffen half, einige der Gruppenprozesse besser
zu verstehen, dnderte es nichts an unseren Streitigkeiten. Stirkere Dis-
kussionen bis heftige Auseinandersetzungen flammten auf, als Bim sich
vom Zionismus zu distanzieren begann und mit dem kommunistischen
Untergrund Kontakt aufzunahm. Ich selbst schwankte zwischen beiden
Bewegungen, wihrend Sim der zionistischen Idee treu blieb. Bim wurde
kurz vor dem Abitur in einen Prozess gegen kommunistische Konspi-
ranten verwickelt, bei dem ein anderer Klassenkamerad von uns, Skopal,
zu einer mehrjihrigen Haft verurteilt wurde. Bim selbst wurde nur ver-
hort, dies reichte allerdings dem Lehrerkollegium, um ihn nach der Ab-
schlusspriifung (eine gesonderte Priifung vor dem Abitur) von der Schule
zu verweisen, so dass er das Abitur selbst nicht mehr ablegen konnte. Die
Verbindung zwischen uns blieb trotzdem fiir einige Jahre sehr intensiv,
wir wohnten nach dem Abitur noch fiir einige Jahre zusammen. Allmih-
lich jedoch lebten wir uns auseinander und trafen uns immer seltener.
Heute scheint mir, dass er es schwer verkraftete, dass ich Medizin studie-
ren konnte, sogar in Budapest, wihrend ihm ein Hochschulstudium ver-
sagt blieb. Erst nach 1945 gelang es thm, nicht zuletzt durch seine KP-
Vergangenheit, auf der sozialen Rangstufe immer héher zu klettern, zu-
letzt wurde er Direktor einer Textilfabrik. Er brach die Verbindung mit
mir ab, als meine spitere Frau Ljubica im Zusammenhang mit den Schau-
prozessen verhaftet wurde.

Sim wiederum wanderte bald nach dem Abitur in einen Kibbuz nach
Israel aus. Danach verloren wir uns fiir lange Zeit aus den Augen, bis ich
Anfang der 70er Jahre erstmals nach Israel reiste. Uber das Rote Kreuz
konnte ich seinen Aufenthaltsort ausfindig machen. Die erste Begegnung
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zwischen uns war, als hitten wir uns am Tag zuvor zuletzt gesehen. Un-
sere Freundschaft besteht bis heute.
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Der Tod der Mutter — und das Abitur

Eines Tages wurde meine Mutter wegen eines an sich harmlosen Myoms
in ein nobles Sanatorium aufgenommen. Das Sanatorium lag in der Koni-
gin-Wilhelmine-Allee. Dort wurde sie von einem namhaften Universi-
titsdozenten operiert. Die Operation und die folgenden Tage verliefen
auch gut. Doch dann, es war ein Wochenende, fiihlte sich meine Mutter
plotzlich sehr schlecht. Innerhalb kurzer Zeit wurde sie bewusstlos,
schliefllich erbrach sie Kot — das klassische Symptom einer Darmlih-
mung. Doch der Darmverschluss wurde von den Schwestern des Sanato-
riums nicht erkannt. Der Operateur war nicht zu erreichen, und ich ver-
mute, dass, wie es in den damaligen Sanatorien tiblich war, auch kein As-
sistenzarzt zur Verfigung stand. Innerhalb kurzer Zeit starb sie. Ich,
kurz vorm Abitur, hatte von Medizin noch keine Ahnung; heute denke
ich, wir hitten mit Nachdruck darauf bestehen miissen, einen Arzt kom-
men zu lassen.

Uber den mit Worten kaum zu beschreibenden Schmerz hinaus
wurde ich auch von heftigen Schuldgefiihlen geplagt, da ich mit meiner
Mutter in den Monaten vor ithrem Tod viele heftige Auseinandersetzun-
gen hatte; wegen meines , Linksrucks®, wegen meines Umgangs mit Leu-
ten, die sie nicht zur guten biirgerlichen Gesellschaft zihlte und wegen
meiner Entfremdung von der Religion.

Wir begingen die Trauer nach altem jiidischen Brauch, indem wir die
acht Tage nach ihrem Tod, auf Schemeln sitzend, im Sanatorium ver-
brachten. Diese Art der Trauer ist mit einer intensiven Zuwendung ver-
bunden. Zweimal am Tag besuchten uns Klassenkameraden, damit der
zum Kaddisch-Gebet nétige Minjan (eine Gruppe von mindestens 10
Minnern) zusammenkommit.

Monika Maron erinnert sich in ithrem schénen Roman ,Stille Zeile
6“, wie sie iiber Friedhofe gelaufen ist ,,wie durch Mirchen vertraute, das
dunkelste Geheimnis bergende Orte“. Nun, da ich diese Zeilen diktiere,
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erinnere ich mich an eine Zeit, die ich lange vergessen hatte. Bei meinen
Vorbereitungen zum Abitur zog ich mich regelmiflig in den nahegelege-
nen Inneren Zentralfriedhof Kerepesi zuriick und empfand dort genau das
gleiche: eine unwahrscheinliche Ruhe und Stille. Der Geruch von Erde
mitten in der Grof§stadt! Schon in meiner Kindheit, bei meinen Aufent-
halten in Abony, ging ich mit meinen Freunden, der Tradition entspre-
chend, am 9. Av — dem Jahrestag der zweimaligen Zerstérung des Tem-
pels in Jerusalem — auf den Friedhof. Aber diesmal war es etwas anderes,
weil der Raum beseelt war von den Toten, die wir noch zu Lebzeiten
kannten.

Wenn ich von meinen Trauerbesuchen auf dem Friedhof zuriick
kam, holte mich rasch der Alltag wieder ein. Das Abitur stand schliefilich
bevor, und wir hatten alle Angst vor der Mathematik-Priifung, weil uns
unser gutmiitiger Herr Hausbrunner vergleichsweise wenig beigebracht
hatte. Mit meinem Freund Bim nahm ich noch einen Vorbereitungskurs
bei einem jungen Studenten. Dieser Kurs hat mich so begeistert, dass ich
voriibergehend Lust bekam, mich intensiver mit Mathematik zu beschif-
tigen. Allerdings verflog das Interesse auch bald wieder.

Das Abitur war begleitet von einem verbotenen Ritual. Unter den
ehemaligen Absolventen gab es ein mathematisches Genie, Josef Berg.
Wihrend seines Hochschulstudiums und sogar noch nach seiner Rabbi-
nerweihe kam er Jahr fiir Jahr aus der Provinz nach Budapest, um uns bei
der schriftlichen Mathe-Priifung zu helfen. Das ging so: Damit die Abi-
turienten wihrend der Priifung keinen Kontakt zu anderen Schiilern auf-
nehmen konnten, stand ihnen lediglich die Toilette des Direktoriums zur
Verfiigung, denn diese war nur durch einen Sondereingang erreichbar.
Aber die Toilette hatte ein Fenster zum Innenhof hinaus. Etwa gegen
zehn Uhr erklirte der erste Priifling, er miisse ,,mal raus“. Von der Toi-
lette aus lief} er einen Faden durch das Fenster hinunter. Daran hing eine
Streichholzschachtel, in der sich die Aufgaben befanden. Die Schachtel
war fiir Berg bestimmt, der die Aufgaben ziigig [6ste. Nach etwa zwanzig
bis dreifflig Minuten meldete sich ein weiterer Schiiler, ging hinaus und
zog die Schachtel mit der Lésung wieder hoch. Der Trick funktionierte
tiber Jahre hinweg reibungslos — bis zu dem Jahr, in dem ein ehemaliger
Schiiler, Samuel Léwinger, Professor am Seminar wurde. Er postierte sich
am Prifungstag auf dem ersten Stock, an einem Fenster, das sich direkt
unter dem Toilettenfenster befand. In seiner neuen Funktion als Lehrer
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durchschnitt Léwinger einfach den Faden. Dieser Akt loste allgemeine
Emporung aus. Die gesamte Schiilerschaft solidarisierte sich gegen ihn.
Der Druck wurde so stark, dass Lowinger in den folgenden Jahren den
Faden nicht mehr antastete. Josef Berg, unser heimlicher Helfer, wander-
te nach Kriegsende nach Israel aus und arbeitete als Rabbiner in Natania.

Eine andere bemerkenswerte Episode meines Abiturs war die Kon-
frontation mit Jeno Pinter, einem hochrangigen Literaturwissenschaftler
und Ministerialbeauftragten, der zu unseren Priifern gehorte. Seine kon-
servativ-nationalistische Gesinnung war allgemein bekannt. Mir gab er
die Aufgabe, tiber Andreas Ady zu sprechen, einen der ganz groflen un-
garischen Dichter des frithen 20. Jahrhunderts. Unter den Gedichten von
Ady spielen seine ,Gottesverse® eine wichtige Rolle, eine sehr umstrit-
tene, meines Erachtens aber sehr positive Auseinandersetzung mit Gortt.
Pinter zog argwohnisch seine Augenbrauen hoch, als ich tiber diese Verse
zu sprechen begann. Doch konnte er meine Argumente nicht widerlegen
und wurde schliefllich ganz zahm.

Den Abschluss und die Kronung des Abiturs — niemand in unserem
Jahrgang fiel durch - sollte der ,Marsch® in die Arme der Lust bilden. In
einigen Gisschen in der Nihe des Seminars lag die Zona rosa, das Bor-
dellviertel von Budapest. Nur wir drei Revoluzzer, Bim, Sim und ich,
zogen nicht mit und hérten spiter nur von den anderen, was wir angeb-
lich alles versiumt hitten.
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Arad — Als Journalist in Siebenbiirgen

Bereits im Rabbinerseminar spielte ich mit dem Gedanken, Medizin zu
studieren. Definitiv klar war es nach dem Tod meiner Mutter. So bean-
tragte ich nach dem Abitur die Aufnahme an der medizinischen Fakultit.
Um die Zeit bis zur Entscheidung der Universitit zu tiberbriicken, folgte
ich dem Vorschlag meines Vaters, ein Praktikum in der Provinz-Zeitung
Aradi Kozlony zu machen — der Redaktion, in der er selbst seine ersten
journalistischen Erfahrungen gesammelt hatte, und wo er dem erwihnten
»Bahnhofsstreich“ zum Opfer gefallen war. Arad liegt im nérdlichen Teil
Siebenbiirgens (ungarisch Erdely, ruminisch Ardeal, und in der iiber Jahr-
hunderte geltenden offiziellen Beamtensprache Transsylvanien). Hatte
Siebenbiirgen zu den Reporterzeiten meines Vater noch zu Ungarn ge-
hért, so war es nach Ende des Ersten Weltkrieg ein Teil Ruminiens ge-
worden. 1940 marschierte die ungarische Armee, als Verbiindete von
Hitler, erneut in Siebenbiirgen ein, doch musste Ungarn das Gebiet nach
dem zweiten Weltkrieg wieder an Ruminien abtreten. Von da an wurden
die Ungarn in Siebenbiirgen von der ruminischen Regierung systema-
tisch in ihren Minderheitenrechten beschnitten.

Vor dem zweiten Weltkrieg — der Zeit, als ich mein Praktikum
machte — war das noch anders. Die ungarische Minderheit genoss relativ
viele Freiheiten. In allen Stidten erschienen zum Teil mehrere ungarische
Zeitungen, es gab auch anspruchsvolle Zeitschriften und literarische Zir-
kel. Die ungarische Bevolkerung konnte sich bis zuletzt mit den rumini-
schen Behorden arrangieren.

Mit groflem Engagement organisierte mein Vater meinen zweimona-
tigen Aufenthalt in Arad. Er besorgte mir ein Zimmer bei einer liberalen
und zugleich traditionsorientierten jiidischen Familie und begleitete mich
dorthin. Natiirlich verband er damit auch eine leise Hoffnung. Grund-
sitzlich redete er mir zwar in meine Berufswiinsche nicht hinein; weder
als Jugendlicher, als ich noch Rabbiner werden wollte, noch spiter, als ich
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mich fiir die Medizin interessierte. Dennoch hegte er immer den stillen
Wunsch, aus mir doch noch einen Journalisten zu machen. Schon wih-
rend meiner Gymnasialzeit war er immer stolz und gliicklich, wenn ich
etwas Geschriebenes hervor brachte, wenn ich ein Referat verfasste oder
an einem literarischen Wettbewerb teilnahm.

Meine Aufgabe in der Redaktion war hauptsichlich das ,Scheren,
das heiflt, das Ausschneiden von Nachrichten aus anderen Zeitungen, die
dann eigens abgedruckt wurden. Dariiber hinaus verfasste ich einige
kleine Glossen, die jeweils vor den Tagesnachrichten standen. In meinem
ersten Artikel berichtete ich iiber einen jungen Aufsteiger, einen virtuo-
sen Geiger, der von einem Tag auf den anderen Richtung Bahamas ver-
schwand und dort in einer Indianer-Siedlung aufgefunden wurde. Eine
andere Glosse entstand unter dem Eindruck eines persénlichen Erlebnis-
ses an der italienisch-jugoslawischen Grenze, wo ein Pferd mit Wagen in
den Grenzfluss stiirzte. Doch weder auf der einen, noch auf der anderen
Seite der Grenze fiihlte man sich zustindig, und so scheiterte die Rettung
an den Hiirden der Biirokratie. Diese Episode karikierte ich, indem ich
sie den erstaunlichen Anstrengungen gegeniiberstellte, die Menschen
manchmal aufbringen, um eine Katze oder einen Hund zu retten.

An meine anderen Berichte oder Interviews erinnere ich mich kaum.
Im groflen erschien mir die Arbeit in der Redaktion eher biirokratisch
und weckte keine besondere Lust, diesen Beruf ein Leben lang auszu-
tiben. Abwechslung brachten nur kleine Reisen, die ich an den Wochen-
enden unternahm, einmal nach Groff-Vardei (rum. Oradea, ung. Nagy-
Varad), ein anderes Mal nach Klausenburg. Beide Stidte blieben zwischen
den beiden Weltkriegen wichtige Zentren ungarischer Kultur. Ich begab
mich auch in der Hoffnung dorthin, einigen Prominenten zu begegnen.
Ich wollte sie einfach erleben, ohne unbedingt auch iiber sie zu berichten.
Tatsichlich begegnete ich einer Reihe interessanter und origineller Per-
sonlichkeiten der damaligen Zeit und wurde iiberall herzlich empfangen —
was ich wohl auch dem Respekt vor meinem bekannten Vater verdankte.

Als ich nach Grof$-Vardei fuhr, wurde mir in meinem Hotel in Arad
empfohlen, nicht eine Fahrkarte nach Grof§-Vardei, sondern stattdessen
eine nach Felixbad zu l6sen, ein nahe Grofi-Vardei gelegener Badeort. In
diesem Fall briuchte ich nimlich nur eine einfache Fahrkarte. Wenn ich
diese am Bahnhof von Felixbad abstempeln lasse, kénne ich damit auch
die Riickfahrt antreten und somit Geld sparen. In Grof3-Vardei ange-
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langt, fragte ich den Hotelportier, ob es ein Verkehrsmittel gibt, mit dem
ich nach Felixbad fahren kann, um meine Karte abstempeln zu lassen.
»Gehen Sie doch zum Fischmarkt®, antwortete er. Begriffsstutzig wie-
derholte ich meine Frage, und gereizt wiederholte er: ,Ich habe Thnen
doch gesagt, gehen Sie zum Fischmarkt!“ Nun begab ich mich zum
Fischmarkt, in der Annahme, von dort fithre ein Bus nach Felixbad. Dort
angekommen sah ich keine Bushaltestelle; es war ein iiberwiegend von
orthodoxen Juden bewohntes Viertel der Stadt. Als ich einen der Pas-
santen mit meinem Anliegen ansprach, zeigte er auf ein Fischgeschift,
und ermutigte mich durch seine Geste, ich solle nur ruhig dorthin gehen.
Ich betrat das Fischgeschift, meine Karte in der Hand, ging unbeholfen
zur Kasse, und noch bevor ich ein Wort sagte, sagte mir der Verkiufer:
»Drei Lei!“, zog aus seiner Schublade einen Stempel des Bahnhofs von
Felixbad mit Tagesdatum, stempelte meine Karte ab, und damit war die
Angelegenheit erledigt.

Diese Episode steht beispielhaft fiir die korrupten Verhiltnisse im
damaligen Ruminien. Ein anderes Mal machte ich mit der Schwester ei-
ner Kollegin einen Spaziergang in die Burg. Schon zuvor hatte ich mit ihr
einige Male geflirtet, und so kam es, dass wir, in der Deckung eines Ge-
biischs zirtlich miteinander wurden. Plétzlich wurden wir aber von zwei
Soldaten erwischt. Sie machten uns darauf aufmerksam, dass wir uns in
einem militdrischen Sperrgebiet befinden und fragten nach unseren Aus-
weisen. Als sie meinen Pass sahen, war klar, sie wiirden uns zur Siguraca
(Geheimpolizei) fithren. Meine Freundin fliisterte mir ungarisch zu, ich
solle den Soldaten Geld anbieten. Ich folgte dem Rat, doch offenbar gab
ich zuwenig: Der Soldat empérte sich darauf lauthals, das fehle noch, dass
ich ihn auch noch bestechen wolle. Doch statt ithn beim Wort zu zuneh-
men, erhéhte ich instinktiv einfach den Beitrag, und so gelang es mir tat-
sichlich, dass er mich laufen liefS.

Meine Zeit in Arad war geprigt von Neugier und Interesse fiir das
Neue und Unbekannte. Mir wurde jedoch auch bald klar, dass ich nie die
Offenheit und Weltgewandtheit erlangen wiirde, die man als Journalist
benstigt; diese Gabe fiel erst wieder meinem Sohn zu, der wie sein Grof3-
vater ein Journalist wurde. Insofern haben die zwei Monate in Arad vor-
dergriindig nicht viel in meinem Leben bewegt. Auch in meinen spiteren
psychoanalytischen Selbsterfahrungen hat diese Zeit keine Rolle gespielt.
Heute, nach den vielen Hiirden, Pannen und Niederlagen habe ich das
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Gefiihl, der Ausflug in den Journalismus war auch eine verpasste Gele-
genheit. Ich liefl die einmalige Chance ungenutzt, in dieser Zeit eine ge-
wisse Kreativitit und Fantasie zu entfalten und mich der Welt ,,da drau-
en® zu 6ffnen. Denn gleichgiiltig war sie mir nicht. Noch wihrend mei-
nes Medizinstudiums verbrachte ich die Zeit auflerhalb der Vorlesungen
meist in Café-Hiusern, mit Vorliebe an einem Tisch in der Nihe von
Journalisten, Schriftstellern, Schauspielern und Malern. Und doch sollte
ich nie dazu gehéren.

So war Arad fiir meine personliche Entwicklung kaum mehr als ein
belangloses Intermezzo. Allerdings verschaffte mein Praktikum indirekt
meinem Vater eine spitere Existenzgrundlage. Als er mich dem Chef-
redakteur der Zeitung vorstellte, fragte der thn: ,Warum schreibst du
nicht auch fiir uns?“. Mein Vater, damals der erfolgreiche Berichterstatter
grofler internationaler Zeitungen, dachte zu dieser Zeit nicht im Traum
daran, fir eine kleine ungarische Provinzzeitung zu schreiben. Spiter
jedoch, als der Bewegungsspielraum durch die politischen Verhiltnisse
immer enger wurden, kam er notgedrungen auf dieses Angebot zuriick.

Es war 1937, das Jahr des Anschluss Osterreichs an das Dritte Reich.
Mein Vater erfuhr davon in seinem Budapester Domizil, im Sanatorium
zum Schwabenberg. In seiner rithrenden Naivitit bemiihte er sich noch,
die erschrockene Zuhérerschaft in der Halle zu beruhigen: Das ungari-
sche Volk sei von ritterlicher Gesinnung, daher kénne sich das, was Hit-
ler in Osterreich angerichtet hatte, hier nie wiederholen. Gleichzeitig war
thm aber klar, dass er durch den Anschluss eines seiner wichtigsten Be-
richtsgebiete verloren hatte und es zugleich immer schwieriger werden
wiirde, seine Reportagen an Zeitungen von Rang zu verkaufen. Gliick-
licherweise hatte er aber schon zuvor begonnen, Kontakt zu Tageszei-
tungen in der ungarischen Provinz aufzunehmen sowie in Gebieten, die
nicht mehr zu Ungarn gehorten wie Siebenbiirgen, Backa (heute Vojvo-
dina) oder in Teilen der Tschechoslowakei.

Mein Vater erfand dabei ein originelles und ausgekliigeltes Abrech-
nungssystem: Die ,Gegenrechnung®. So funktionierte es: Als Honorar
fiir seine Artikel bekam er kein Geld, sondern eine bestimmte Anzahl an
Millimetern im Inseratenteil, die er an Anzeigenkunden weiterverkaufen
konnte. Die Anzeigen-Millimeter verkaufte er wiederum an Hotels — oft
in internationalen Badeorten — sowie an Restaurants und noble Ge-
schifte. Doch nahm er auch von diesen Kunden kein Geld. Die Gegen-
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leistung bestand vielmehr darin, dass er in den Hotels und Restaurants
kostenlos wohnen und speisen durfte. In den Boutiquen wiederum lief§ er
sich im Tausch gegen die Millimeter einkleiden. Auf diese Weise konnte
er sich jahrelang beinahe bargeldlos tiber Wasser halten. Mit der Zeit
entwickelte er eine nahezu perfekte ,Kreislaufwirtschaft“. Die Hotel-
Unterkiinfte, die er als Gegenleistung fiir die Millimeter erhielt, verkaufte
er gelegentlich weiter an die Inhaber der einzelnen Zeitungen — wiederum
fiir neue Millimeter.

Spiter, wihrend meines Studiums, konnte ich auf diese Weise mit
meinem Vater ein Zimmer im Hotel Corvin in Budapest nahe dem Jo-
seph-Ring beziehen — natiirlich auf ,,Gegenrechnung®. Dieses Hotel ge-
hérte zu jenem Typ von Herbergen, wie sie aus Paris bekannt waren: Ein
Teil der Bewohner hauste dort langfristig, andere, vor allem Liebespaare,
mieteten die Zimmer nur fiir wenige Stunden. Das Hotel Corvin befand
sich in einem urspriinglich dreigeschossigen Mietshaus. In den Zimmern
der ersten Etage wurden die normalen Hotelgiste untergebracht, wih-
rend das zweite und dritte Stockwerk von den stindigen Gisten bewohnt
wurde. Hier verbrachte ich die spiteren Jahre meines Studiums bis zur
Promotion. Eine Zeitlang teilte ich das Zimmer mit meinem Freund Bim,
bis er heiratete und auszog. Spiter wohnte ich dort zusammen mit
Gyorgy Aczél. Aczél, der es spiter bis zum Politbiiromitglied und stell-
vertretenden Premierminister unter Kadir bringen sollte, war damals
noch ein einfacher Schauspielstudent an der Theaterhochschule. Ich hatte
thn in der Mensa der Universitit kennengelernt. Schon damals war Aczél
ein Mann der Extreme. Einerseits erlebte ich ihn als einen unglaublich
humorvollen und liebenswerten Freund, der spiter etliche Juden vor der
Deportation bewahren und auch mich vor dem Getto schiitzen sollte.
Doch ebenso konnte er sich, wenn es um seine personlichen Interessen
ging, als duflerst egoistisch und kompromisslos erweisen. Solche Episo-
den waren es letztlich auch, die unsere Freundschaft zerbrechen lieflen.
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Uberlebenstraining an der Universitit

Nach Ablauf des Praktikums in Arad musste ich im Universitits-Deka-
nat in Budapest feststellen, dass mein Name auf der Liste der neu einge-
schriebenen Studenten fehlte: Mein Aufnahmeantrag war abgelehnt wor-
den. Hintergrund war der seit 1921 in Ungarn bestehende Numerus
Clausus fiir Juden: Von allen Studenten, die sich an ungarischen Univer-
sititen einschrieben, durften nur zehn Prozent Juden sein. Eine grofle
Zahl jiidischer Medizinstudenten besuchte deshalb Universititen in Ita-
lien, Frankreich und Osterreich.

Mein Vater half mir aus der Patsche. Wie so oft, kam ithm in der
Stunde der Not plotzlich die rettende Idee: Eines Nachts erinnerte er
sich eines ungarischen Kaplans im Vatikan, mit dem er sich in der Zeit
seine Reportagereisen etwas angefreundet hatte. Dieser Kaplan hatte ihn
seinerzeit mit den Worten verabschiedet: ,,Sollten Sie jemals Hilfe bens-
tigen, denken Sie daran, der Vatikan vergisst Menschen, die ithm etwas
Gutes getan haben, nicht.“ Noch in der selben Nacht, zu vorgeriickter
Stunde, rief er den Kaplan an. Am nichsten Tag erschien der pipstliche
Nuntius in Budapest beim Dekan der Medizinischen Fakultit, und auf
seine Intervention hin erschien nun am nichsten Tag mein Name auf der
Erginzungsliste der Studenten, die noch aufgenommen wurden.

Kurioserweise verbinde ich mit dieser Geschichte eine andere, die
sich Jahrzehnte spiter ereignen sollte. Als mein Sohn Gébor etwa fiinf
oder sechs Jahre alt war, interessierte er sich sehr fiir Zauberei. An sei-
nem Geburtstag wollte er unbedingt vor seinen Freunden als Zauberer
auftreten und eine Vorstellung geben. Fiir diesen Auftritt wiinschte er
sich eine kleine Glocke. Doch wo bekommt man so etwas? Wihrend
eines Aufenthalts in Mailand kam mir der rettende Einfall, in einem De-
votionalien-Geschift ein Messeglockchen zu besorgen. Diese Episode
und die dabei empfundene Dankbarkeit der Kirche gegeniiber assoziiere
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ich noch heute mit dem Einsatz des Vatikans fiir meine Aufnahme an der
Universitit.

Wir haben sie jedenfalls wiirdig gefeiert im Sanatorium zum Schwa-
benberg (spiter Freiheitsberg), wo mein Vater damals majestitisch resi-
dierte, und wo auch ich einige Wochen mit ihm verbrachte, bis ich es fiir
besser hielt, mich in der Stadt nach einer einfacheren Unterkunft umzu-
sehen. Anfangs wohnte ich im Studentenwohnheim des jidischen Kul-
turvereins OMIKE in der Ull6i utca. Beim Mittagessen traf ich dort oft
meine fritheren Mitschiiler aus dem Rabbinerseminar, so dass wir in
Kontakt blieben. Der einzige Mitbewohner, an den ich mich erinnere,
war mein Zimmernachbar Bartha, ein sehr eifriger frommer Student, den
ich wegen seiner iibertriebenen Gesetzestreue hiufig provozierte. Er
nahm mir dies jedoch in seiner heiteren Gelassenheit nicht iibel. Bartha
wurde spiter Professor fiir Pidiatrie. Mit den anderen Studenten im Haus
hatte ich wenig zu tun. Sie waren zum Teil deutlich ilter und studierten
an anderen Fakultiten.

Das Studentenheim war in einem schénen Jugendstilhaus unterge-
bracht. Es hatte einen eigenen Betsaal, in dem an den Hohen Feiertagen
Gottesdienste abgehalten wurden. 1936, in meinem ersten Jahr im Stu-
dentenheim, erkrankte kurz vor den Feiertagen der vorgesehene Vorbe-
ter, so dass die Heimleitung beim damaligen Rektor des Rabbinersemi-
nars Rat suchte. Der Rektor bat mich darauf hin zu sich: Ob ich bereit
wire einzuspringen. Gerne nahm ich die Aufgabe an.

Meine anderen Aktivititen gefielen der Leitung des Studentenhauses
jedoch weniger. Anfang der 30er Jahre griindeten linke jiidische Gruppie-
rungen eine ,Partei fortschrittlicher Studenten. Kopf der Gruppe war
Endre Sagvari, ein charismatischer Jurist. Nach seiner Vorstellung sollten
sich die progressiven jiidischen Studenten mit den radikalen Burschen-
schaften verbiinden, um gemeinsam Front gegen Grofikapitalisten und
Industrielle zu machen, egal ob es sich um jiidische oder nicht-jiidische
handele. Die Gruppierung gab vor, autonom zu sein, hatte aber letztlich
auch die Funktion, Mitglieder fiir die damals verbotene Kommunistische
Partei anzuwerben. Sagvari wurde spiter, kurz vor Ende des Kriegs von
den Pfeilkreuzlern ermordet. Auch ich fithlte mich von der Fortschrittli-
chen Partei stark angezogen. Sie sprach viele emotionale und intellektuelle
Bediirfnisse an, die durch den Tod meiner Mutter sowie durch die inten-
siven Vorbereitungen zum Abitur voriibergehend iiberlagert waren und
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nun wieder wach wurden. Auch war ich in den zwei Jahren zuvor zuneh-
mend auf Distanz zur zionistischen Bewegung gegangen und hatte mich
stattdessen mit kommunistischem Gedankengut angefreundet.

Die grofibiirgerliche Leitung des OMIKE verfolgte die Aktivititen
der Fortschrittlichen Partei mit grofler Sorge und empfand sie als eine
Bedrohung. Der Vorsitzende des Kulturvereins, Leo Goldberger, ver-
suchte zunichst, uns durch gutes Zureden von unserer Politik abzubrin-
gen. Spiter setzte er die Mitglieder mit Sanktionen unter Druck. Es half
nichts. Eines Tages, es war kurz nach den Hohen Feiertagen, erhielt ich
von der Leitung des Kulturvereins einen groflen Umschlag. Er enthielt
zwei kleinere Umschlige. Der eine enthielt ein Honorar fiir meine
Dienste als Vorbeter sowie einen freundlichen Dankesbrief. Im zweiten
Umschlag befand sich ebenfalls ein Brief der Leitung. Darin kiindigte sie
mir wegen meiner Zugehorigkeit zur Fortschrittlichen Partei mein Zim-
mer im Studentenwohnheim, mit sofortiger Wirkung. Auch die Mensa
diirfe ich nicht mehr benutzen. Ich war nicht der einzige. Noch etliche
weitere Kommilitonen mussten das Wohnheim verlassen, was uns in eine
existentielle Notlage versetzte. Eine neue Unterkunft zu finden war noch
das kleinere Problem. Die einen fanden eine Wohnung zur Untermiete,
andere zogen zu Freundinnen, Bekannten oder Verwandten. Ich nahm
zusammen mit Bim eine bescheidene Untermiete bei einer Witwe in der
Josephsgasse. Anfangs freuten wir uns tiber den imposanten Kachelofen
in unserem Zimmer. Im Winter mussten wir leider feststellen, dass er nur
sehr wenig Wirme abgab, so dass wir monatelang froren.

Das zweite Problem war die Verpflegung: Hier machte uns die Not
erfinderisch. Wir schrieben die Inhaber grofler Café-Hiuser und Restau-
rants an und baten sie, uns zu helfen. Die Griinde, die uns in unsere Lage
gebracht hatten, verschwiegen wir natiirlich. Die Aktion hatte einen un-
erwartet groflen Erfolg. Nachdem wir die Briefe verschickt hatten, teilten
wir uns auf, um einzeln die Gaststitten aufzusuchen und uns den Inha-
bern vorzustellen. Kaum einer der angeschriebenen Gastronomen ver-
weigerte die Hilfe. Allerdings behandelten sie uns sehr unterschiedlich.
Es gab Restaurantbesitzer, die die Abwicklung an die Oberkellner oder
die Kassiererin delegierten. Diese wiederum wiesen uns einen Tisch zu.
Manchmal nannten sie uns auch bestimmte Zeiten, zu denen wir kom-
men kénnen. In diesen Gaststitten bekamen wir meist nur die einfachste
und billigste Kost. Die meisten Gastronomen allerdings waren offener.

64



Sie kamen persénlich auf uns zu, lieflen sich auf ein kurzes Gesprich ein
und beteuerten, wir mégen uns wie normale Giste fithlen und bestellen,
was unser Herz begehre. Im Anschluss an das Essen unterschrieben wir
beim Oberkeller eine Rechnung. Er war in solchen Fillen der einzige, der
sonst iiber unsere Identitit bescheid wusste.

Das Angebot an Gaststitten, die uns auf diese Weise unterstiitzten,
war so grof$, dass wir in der Regel Frithstiick, Mittagessen und Abend-
essen jeweils in verschiedenen Lokalen genieflen konnten, und dies
machte mich zu einem leidenschaftlichen Liebhaber der Café-Hiuser in
Budapest. In ihnen verbrachte ich den gréfiten Teil meiner Freizeit, auch
spiter noch, als wir dort lingst nicht mehr kostenlos verpflegt wurden.

Hatte ich am Ende der Schulzeit die Geborgenheit des Rabbinerse-
minars lingst als einengend empfunden, kostete ich nun die Illusion einer
offenen, bunten Welt aus. In meinem Semester waren 120 Studenten.
Allmihlich zeigte sich jedoch, wie grof§ die Kluft zwischen jiidischen und
nicht-jiidischen Studenten war. Ahnlich wie in der Volksschule und im
Gymnasium bildete sich rasch eine sieben- bis achtképfige Gruppe judi-
scher Studenten, die wihrend des gesamten Studiums eine Art harten
Kern bildete, der weitgehend unter sich blieb. Nur zwei jiidische Kom-
militonen grenzten sich von uns ab und suchten demonstrativ die Nihe
der nicht-jiidischen Studenten.

In dieser kleinen Gruppe erlebte ich ein dhnliches Gemeinschaftsge-
fithl wie einst in meiner Gruppe im Rabbinerseminar. Mit dem Unter-
schied allerdings, dass unsere Verbundenheit nicht zuletzt aus einer Ab-
grenzung gegen die nicht-jiidischen Kommilitonen gespeist war, die wir
oft als feindselig erlebten. Dadurch war unser Zusammenhalt so stark,
dass wir etwaige Spannungen oder aggressive Stimmungen von vornhe-
rein zu unterdriicken versuchten.

Das Misstrauen gegeniiber den nicht-jiidischen Studenten hatte
handfeste Griinde. Regelmiflig kam es an der Universitit zu antisemiti-
schen Exzessen, die sich von Semester zu Semester wiederholten. Sie
wurden meist von der Burschenschaft Turul organisiert, bzw. von deren
rechtsextremer Untergruppe CSABA. Die Ausschreitungen folgten ei-
nem festen, ungeschriebenen Protokoll: Meist begannen sie damit, dass
sich in einer Vorlesung Studenten aus anderen Fakultiten unter das Au-
ditorium mischten. Irgendwann wihrend der Veranstaltung fingen sie an,
»Juden raus!“ zu briillen. Anschlieffend wurden die jiidischen Studenten
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in regelrechten Hetzjagden verfolgt und zusammengeschlagen. Von an-
deren Studenten wurden diese Zusammenstoéfe oft bagatellisiert. Einer,
mit dem wir tiglich zusammen saflen, meinte lediglich: ,Warum regt ihr
euch auf? Es gibt eine kleine Priigelei, dann sind Semesterferien und ihr
habt Eure Ruhe!*.

Eine dieser Verfolgungsjagden habe ich besonders lebhaft in Erinne-
rung. Es war an einem Spitnachmittag, vielleicht im Dezember oder im
Januar, wir hatten eine Sektionsiibung im anatomischen Institut. Einer
unserer Kommilitonen kam zu uns, und flisterte uns zu: ,Die Kamera-
den kommen!“ Wir wandten uns an den leitenden Assistenten Schimmert
(der spiter unter dem Namen Szentagothay Prisident der Akademie der
Wissenschaften wurde). Schimmert ging personlich hinauf, kontrollierte
die Ausginge und kam zuriick. Er habe niemanden gesehen, beruhigte er
uns, empfahl uns jedoch zugleich, das Institut nicht tiber den Hauptein-
gang zu verlassen, zumal der Weg dorthin durch einen langen Kellerflur
fithrte. Statt dessen sollten wir lieber den niher gelegenen Nebenausgang
benutzen, der auf die Feuerwehrzufahrt hinaus fithrte. Wir folgten sei-
nem Rat. Doch kaum hatten wir das Gebiude verlassen, tauchten aus
einem Versteck die ,Kameraden“ auf. Ausgeriistet mit Stécken, Peit-
schen und Keulen, schrien sie ,,Jhnen nach!“. Wir rannten davon. Ich, nie
ein guter Liufer, suchte Zuflucht in einem einfachen Haus ohne Stock-
werke — und steckte somit in einer Sackgasse. Im Nu hatte die komplette
Verfolgerschar den Hof besetzt, in den ich gerannt war.

Ein merkwiirdiger Augenblick. Wir standen uns gegentiber. Zehn ge-
gen einen. Einer meiner Verfolger schwang eine Peitsche, ein anderer
einen Stock und einen Kniippel. Plotzlich erstarrten ihre Bewegungen.
Sie wirkten wie Skulpturen. Der Anfiihrer, der beriichtigte Imre Kémery-
Nagy, starrte mich an: ,,Sind Sie Jude?“ — ,Ja“, antwortete ich, keineswegs
eingeschiichtert, sondern entschieden, fast schon als wollte ich sagen:
»Blode Frage!“. Kurz darauf blies Kémery-Nagy die Aktion mit einem
,Gehen wir, Kameraden!“ iiberraschend ab. Hitten sie mich auf offener
Strafle erwischt, hitten sie mich vermutlich halbtot gepriigelt. Doch hier,
in dem stillen kleinen Hof, bedingt vielleicht durch die Unterbrechung
des Bewegungsflusses, vielleicht auch aufgrund meiner entschlossenen
Antwort, die wohl nicht so recht in die iibliche Dramaturgie passte,
erlosch die aufgeputschte Aggression und der destruktive Impuls.
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Wir verliefflen den Hof. Die Horde ging voran, ich hinter ihr her. Als
ich auf die Ull6i utca kam, entdeckte ich die anderen aus unserer Gruppe,
die vorsichtig hinter einem Eingangstor hervorkamen. Sie trauten ihren
Augen nicht, als sie mich unversehrt wieder sahen. Diese merkwiirdige
Erfahrung, wie durch ein Wunder gerettet zu werden, sollte sich noch
einige Male im Laufe meines Lebens wiederholen.
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Medizin Ende der 30er Jahre

Eine der zentralen Figuren unter den Professoren meiner ersten Studien-
jahre war mein Anatomielehrer Ferenc Kiss — oder, wie er auf offiziellen
Dokumenten hiefl: Franziskus. Kiss war eine imposante biuerliche Er-
scheinung, grofler als wir alle, was er jedoch durch eine leicht gebiickte
Haltung kaschierte. Kiss kokettierte damit, das er in seinem ganzen Le-
ben nur zwei Romane gelesen hatte, und auch diese nur auszugsweise, als
Pflichtlektiire in der Schulzeit. Kiss wohnte in einem Bauernhaus in ei-
nem Budapester Vorort, in dem er auch zugleich Leiter einer christlichen
Sekte war. Betrat Kiss den Vorlesungssaal, wurde es mucksmaiuschenstill.
Er war zwar rhetorisch nicht besonders talentiert, dennoch schaffte er es,
uns die Anatomie auf eine sehr anschauliche und einprigsame Weise bei-
zubringen. Er sprach einen lindlichen Dialekt und redete seine Studenten
oft mit antiquierten Formulierungen wie ,,Euer Gnaden® an.

Bei seinen Priifungen gab es ein beriichtigtes Ritual. Jeder kannte es,
denn die Information wurde von Jahrgang zu Jahrgang weiter getragen:
Wenn ein Priifling noch zwischen ,,1“ und ,2“ stand, stellte ihn Kiss vor
eine Entscheidung: ,,Herr Kandidat, was Sie bis jetzt gebracht haben, war
recht gut; ich habe noch eine Frage, wenn Sie auch diese beantworten,
bekommen sie eine 1.“ Die anschlieflende Frage war dann extrem schwer,
und durch stindiges Nachhaken brachte Kiss den Priifling dann tatsich-
lich in eine Situation, in der dieser aufgeben musste, und damit durchge-
fallen war. Die meisten Kandidaten verzichteten deshalb dankend auf die
Zusatz-Frage und gaben sich lieber mit einer sicheren ,2“ zufrieden.
Doch als ich in meiner Priifung ebenfalls auf der Kippe zwischen 1 und 2
stand, reizte es mich dagegen die Herausforderung anzunehmen. Als Kiss
mir jedenfalls die Zusatz-Frage angekiindigt hatte, schwieg ich und gab
damit mein Einverstindnis zum Ausdruck. Ob mich Mut oder doch eher
Anpassung zu dieser Entscheidung verleitete, weifl ich nicht mehr. Mein
Entschluss wurde jedenfalls belohnt, denn im Verlauf der weiteren Befra-
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gung gelang es mir, durch assoziative Verkniipfungen das Gesprich auf
ein Thema zu lenken, von dem ich wusste, dass es Kiss’ Steckenpferd war.
Kiss hatte nimlich eine eigenwillige Auffassung tiber das autonome bzw.
vegetative Nervensystem. Nach der gingigen Lehre besteht dieses aus
dem Sympathicus und Parasympathicus. Kiss jedoch leugnete die Exis-
tenz des Parasympathicus und behauptete, es gibe nur ein sympathisches
System mit zwei Untersystemen. In grofler Ausfiihrlichkeit stellte ich
diese Theorie in der Priifung dar. Sehr vergniigt und zufrieden mit mei-
nen Erliuterungen gab Kiss mir die ersehnte ,,1.

Aus den spiteren Studienjahren ist mir eine andere merkwiirdige Fi-
gur im Gedichtnis geblieben, Ernest von Balogh, unser Professor fiir
pathologische Anatomie. Er war landesweit unter Studenten gefiirchtet.
Es gab manche Kommilitonen, die sich im letzten Jahr in einer Universi-
tit auf dem Land einschreiben liefen, um der Priifung bei thm zu entge-
hen. Er war ein gut aussehender Mann mit gesunder Gesichtsfarbe, wei-
lem gepflegtem Schnurrbart, weiflen Haaren und immer apart in seiner
Erscheinung. Seine Eréffnungsvorlesung begann damit, dass er die Grab-
ptlegerszene aus Hamlet vorspielte. Seine Vorlesungen waren druckreife
Vortrige, vollgepackt mit tiefschiirfenden philosophischen Meditationen
iiber die Demut vor Gott, vor der Natur, iiber die Notwendigkeit der
Wissbegierde, gepaart mit Edelmut und Moral. Auch er hatte sein Prii-
fungsritual: Er stellte ein Thema und fragte, ob wohl der ,Herr Kandidat®
zu dem Thema auch schon etwas gesehen habe, worauf der Herr Kandi-
dat genau beschreiben musste, wo und in welchem der vielen Glaskisten
im Hérsaal sich das nimliche Priparat befinde. Ein Priifling war dabei
besonders schlagfertig. Als Balogh ihn bei der Sektion einer Leiche sal-
bungsvoll fragte, was er gesehen habe, entgegnete der Kandidat: ,Herr
Professor, bevor ich mir erlaube, ihre Frage zu beantworten, darf ich um
Thre Genehmigung bitten, meine Instrumente zu siubern.“ Mehr
brauchte er nicht zu sagen, die Priifung war gerettet. Es folgte eine lange
Predigt vor versammelter Mannschaft iiber die wahren Zeichen von De-
mut, Bescheidenheit und Reinheit.

Ein anderer Teil der Priifung bestand aus der mikroskopischen Ana-
lyse von Priparaten, die die Kandidaten, auf einem hohen Barhocker sit-
zend, unter dem Mikroskop betrachten mussten. Unter Studenten wurde
kolportiert, es sei unratsam, Balogh wihrend der Antwort anzuschauen,
well er dies hiufig als ein Zeichen von Arroganz oder Hochmut ansehe.
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Ich selbst war unsicher, wie ich mein Priparat einzuordnen hatte und
begann meinen Vortrag mit vagen, allgemeinen Beschreibungen. Plotz-
lich wurde ich von Balogh unterbrochen, der sich mit seinem erstaunli-
chen Gedichtnis daran zu erinnern glaubte, dass ich bei der Erérterung
des Themas nicht anwesend war, denn, so fuhr er fort, wire ich da gewe-
sen, miisste ich schliefflich wissen, dass ... — Es folgte eine kurze Extra-
vorlesung, und ich weifl nicht, welcher gute Engel mir beistand, denn
instinktiv, entgegen aller Warnungen, starrte ich Balogh mit groflen Au-
gen an. Das Examen endete mit der Verkiindung: Eigentlich wire er ge-
zwungen gewesen, mich durchfallen zu lassen, aber nachdem er das tiefe
Interesse und Engagement in meinem begeisterten Blick gesehen hat,
kénne er das nicht verantworten. Meine Priifung war gerettet.

Ich selbst bekam im Laufe des Studiums meine eigenen ,Schiiler®,
denn meine wirtschaftliche Situation zwang mich, mir neben dem Stu-
dium etwas Geld als Korrepetitor zu verdienen. Zwar hatte ich eine si-
chere Unterkunft, und fiir die Verpflegung hatten wir ja unsere ,Einla-
dungen®. Auch die Studiengebithren waren wie bei allen jidischen Stu-
denten durch ein Stipendium der Gemeinde abgedeckt, Dennoch gab es
etliche Dinge, fiir die ich Geld brauchte, und auf Zuwendungen von mei-
nem Vater konnte ich mich nicht verlassen. Also suchte ich mir Nach-
hilfeschiiler.

An den ersten geriet ich auf Empfehlung von Bekannten. Er war da-
mals vielleicht 13 Jahre alt und wohnte mit seiner alleinerziehenden
Mutter in einer schénen Wohnung in der Budapester Innenstadt. Ich
sollte thm in Latein helfen. Ich begegnete einem musterhaft erzogenen,
hoflichen und fleifligen Jungen, der mich jedes Mal mit zusammenge-
schlagenen Hacken und einem ,,Kiiss-die-Hand“ begriifite. Unsere Stun-
den verliefen glatt. Er war gut vorbereitet, ebenso gut waren seine Noten.
Schlief8lich sprach ich seine Mutter darauf an, dass ich meine Hilfe fiir
tiberfliissig halte, worauthin wir die Nachhilfestunden beendeten. Im
Nachhinein vermute ich, dass die Mutter mich auch deshalb engagiert
hatte, weil sie nach der Trennung von ithrem Mann in mir, vielleicht nicht
einen Vaterersatz, aber doch eine stabile Bezugsperson fiir ihren Sohn
sah. Den Jungen, Gyérgy Sill6, verlor ich zunichst aus den Augen. Etli-
che Jahre begegnete ich thm in einem Gartenrestaurant, umringt von
einigen hiibschen Midchen, vor denen er ziemlich angab. Erst nach der
Flucht 1956 kamen wir wieder zusammen. Auch er lief} sich spiter im
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Gyoérgy Sillo

Frankfurter Raum nieder und blieb bis zu seinem Tod im Februar 1991
einer meiner besten Freunde.

Auch meinem zweiten Schiiler sollte ich Latein beibringen. Er war
das Gegenteil von Gyorgy: ein verwohnter, dicker, fauler Nichtsnutz, bei
dem alle meine Bemithungen vergeblich waren. Wenn ich ithm Nachhilfe
gab, safl sein Vater dabei, ein durch einen Herzinfarkt gezeichneter
Mann, der mich immer mit ,Herr Professor® ansprach. Diesen Schiiler
gab ich nach relativ kurzer Zeit auf.

Am stirksten forderte mich mein dritter Schiiler heraus, ein etwa
zehnjihriger Junge aus Neu-Pest. Dorthin fuhr ich jedesmal iiber eine
Stunde mit der Straflenbahn. Der Junge litt unter den starken Spannun-
gen zwischen seinem zwanghaften Vater und der hysterischen Mutter.
Weil diese mit der Erzichung des Jungen iiberfordert war, hatte sie sich
an die damals sehr berithmte Kinderirztin Emmy Pickler gewandt.
Pickler behandelte den Jungen, hielt es aber fiir notwendig, dass wegen
der familidren Situation ein zusitzlicher Erzieher hinzugezogen wird. Der
damalige Leiter der jiidischen Erziehungsberatungsstelle, Ferenc Merei,
sprach mich daraufhin an und ermutigte mich, einen Versuch in diese
Richtung zu unternehmen. Ich nahm das Angebot mit gemischten Ge-
fithlen aus Neugier und Unbehagen an. Die Vaterrolle reizte mich, aber
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natiirlich hatte ich keinerlei pidagogische Erfahrung. Von der Mutter
wurde ich iiberschwinglich empfangen, auch der Junge klammerte sich an
mich. Stindig verlangte er von mir, ich mége ithm Geschichten erzihlen.
Mit diesen Forderungen gelang es ihm sogar, meine an sich diirftige
Fantasie etwas anzuregen. Wir kamen gut miteinander aus und blieben
auch nach meinem Studium in Kontakt. Als ich wegen einer Hepatitis
eine lingere Zeit im Krankenhaus verbrachte, wurde ich anschlieffend von
der Mutter des Jungen mit Riesenmengen Marmelade und anderen Sii-
Bigkeiten ,verwdhnt®. Ich glaube, aus dieser Zeit stammt meine Aversion
gegen Siifligkeiten.
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Die Liebe zu K. und das Militar

Unter den jiidischen Medizinstudenten waren auch einige junge Frauen.
Die meisten hielten sich unserer Gruppe fern, sei es, weil sie uns als eine
reine Minnergruppe wahrnahmen, sei es, weil es thnen sicherer erschien,
die Nihe von nicht-jiidischen Kommilitonen zu suchen. Die einzige Aus-
nahme war K. Sie war eine von uns.

K. stammte aus Satmar, einer mittelgroffen Stadt in Siebenbiirgen.
Auch sie besuchte die OMIKE-Mensa. Sie war nicht hiibsch im landliufi-
gen Sinn, hatte aber eine gute Figur, ein ausdrucksreiches, sehr wand-
lungsfihiges Gesicht, einen originellen Humor, und, was damals nicht
tiblich war: Sie duzte sich gleich mit uns allen und hat all unsere Spifie
und Unternehmungen mitgemacht. Zu Beginn unserer Bekanntschaft
entwickelte sich gerade eine Romanze zwischen ihr und einem begabten
Maler, der ebenfalls die Mensa besuchte; es kam sogar zur Verlobung.
Der Maler, Endre Bilint, wurde spiter einer der berithmtesten
Avantgardisten Ungarns. Schon damals litt er an einer Lungen-Tuberku-
lose. Mehrfach brachte ihn die Krankheit an den Rand des Todes, bis er
ithr nach Jahrzehnten des Leidens schliefllich erlag. Ein Bild von ihm
hingt noch heute in meinem Arbeitszimmer.

Ich spiirte schon sehr frith eine starke Anziehung zu K., entwickelte
aber dennoch keinerlei Rivalitit zu Balint, sondern stand fast ein Jahr
lang im Schatten der groflen Liebe zwischen den beiden. Eines Tages ging
diese Beziehung plétzlich zu Ende, was fiir uns Auflenstehende véllig
unerwartet kam. Zu dem Zeitpunkt hatte K. allerdings lingst auch tiefere
Gefiihle fir mich entwickelt. Es dauerte deshalb nicht lange, bis sie mit
mir zusammen war. Uber ihre Beziehung zu Balint und die Griinde ihrer
Trennung hat sie wenig mit mir gesprochen.

Ich fand mich von Anfang an in der Rolle der seelischen Stiitze, nicht
nur wegen der Trennung. K. hatte seelische Krisen, die oft Wochen oder
gar Monate anhielten. Sie erschien nicht in den Vorlesungen, zog sich in
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thre Wohnung zuriick, rauchte permanent, starrte die Wand an und
machte sich zugleich dariiber lustig, wenn sich andere um sie sorgten. Da
mein psychologisches Verstindnis noch sehr diirftig war, machten mich
diese Zustinde ratlos. Meine Bemiithungen, sie aufzumuntern oder gar
aus ihrer Lethargie heraus zu reiflen, blieben ohne Erfolg. K.s depressive
Zustinde hérten jedesmal schlagartig auf, von einem Tag auf den ande-
ren. Danach ging wieder alles seinen gewohnten Gang. Kritisch wurde es
bei den Priifungen: Die erste bestand K. mit einer guten Note. Doch als
am Ende des zweiten Jahres erneut eine Priifung anstand, ging sie nicht
hin, sondern reiste stattdessen zu ihrer Familie. Dieser Makel in threm
Lebenslauf hat sie noch jahrelang bei weiteren Neuanfingen schwer be-
lastet.

Einerseits lebten wir jahrelang mit einem Gefiihl eines festen Fun-
daments. Ich verbrachte einen Sommer bei ihren Eltern und machte mit
thnen mehrtigige Bergwanderungen in den Karpaten. Auch zwischen K.
und meinem Vater bestand eine starke gegenseitige Sympathie. Mithilfe
seiner ,,Gegenrechnungen® erméglichte er uns 1937 eine Kreuzfahrt von
Venedig nach Dubrovnik. Wir reisten mit der Kralj Aleksander, dem No-
belschiff der jugoslawischen Schifffahrtsgesellschaft. Andererseits gingen
wir in unserer Beziehung durch extreme Hohen und Tiefen. Mir machte
ihre Launenhaftigkeit sehr zu schaffen, ihr wiederum meine Umstind-
lichkeit, meine Ungeschicklichkeit und meine Neigung zur Horigkeit.
Ich war emotional stark abhingig von ihr. Ich erinnere mich an eine
Party, bei der Freunde in einem der tiblichen Scherz-Reime mein Pan-
toffel-Heldentum auf die Schippe nahmen. Sie fand das komisch. Ich
dagegen fiihlte mich von ihr oft nicht ernst genommen.

So suchte ich nach Fluchtpunkten. Einer davon war 1., eine wesent-
lich iltere Internistin, deren Wiener Arzt-Diplom allerdings in Ungarn
nicht anerkannt war und die deshalb mit einer Kollegin in der Innenstadt
einen Kosmetik-Salon fithrte. I. war mit einem Anwalt verheiratet, der
berithmt war fiir seine erfolgreichen Verteidigungen kommunistischer
Spitzenfunktionire. Dariiber hinaus war er ein Freund meines Vaters. So
waren wir einige Male bei ithnen eingeladen, und auf diesem Weg lernte
ich I. kennen. Sie spiirte, dass ich nicht sehr gliicklich in meiner Bezie-
hung zu K. war und bot mir an, sie, wenn ich es méchte, ab und zu in
ithren Behandlungsriumen zu besuchen. Es waren kleine Seelenmassagen,
in denen sie mich ermutigte, mich aus der quilenden Beziehung mit K. zu
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l6sen. Dass diese therapeutischen Bemiithungen nicht frei waren von
heimlicher Begierde, erfuhr ich erst viel spiter, als es zu einer fliichtigen
Affire kam.

Der andere, wesentlich wichtigere Fluchtpunkt, war St., eine Freun-
din meiner Cousine Eva. Sie stammte aus einer grofibiirgerlichen Familie,
die in Szentendre, einer kleinen Kiinstlerstadt an der Donau nérdlich von
Budapest, ein Sommerhaus besafl. Dieses Haus war zugleich ein Treff-
punkt avantgardistischer Kiinstler und Dichter. St. studierte Kunstge-
schichte und musste fiir ihre Diplomarbeit eine Abiturpriifung in Altgrie-
chisch vorweisen. Ich bot ihr mit Freude an, sie darauf vorzubereiten. Die
Stunden fanden in der groflen, schon eingerichteten Wohnung der Fami-
lie statt, die sich in einem der kleinen Zwischengisschen der Vici utca be-
fand. Wir nutzten diese Unterrichtsstunden bald auch fiir intensive per-
sonliche Gespriche, und nach einigen Monaten hatten wir eine Liebesbe-
ziehung. Es entspricht wohl meinem Naturell, das, so gliicklich wir wa-
ren, es mir zuviel wurde. Als ich dann noch eines Tages von K. einen ver-
zweifelten Brief erhielt, in dem sie mich anflehte, zu ihr zuriick zu keh-
ren, zog ich mich Hals iiber Kopf von St. zuriick. Die reuevolle Riickkehr
zu K. zerstorte jedoch meine Freundschaft mit St. nicht. Sie wurde eine
anerkannte Kunsthistorikerin und Autorin mehrerer Fachbiicher und
Gedichtbinde. Zum Andenken an unsere gemeinsame Episode verfasste
St. ein Epigramm von vier Zeilen:

Rajtad a némasdg nagy dtka van
Lidércek iiznek villandsaikkal
A tiiné titkotiizod untalan

Sa hiitlen élet szokik vigyaiddal

Auf dir lastet der Bannfluch des Schweigens

Kobolde jagen dich mit ihren Irrlichtern

Dem fliichtigen Geheimnis jagst du nach

Und das untreue Leben flieht mit deinen Sehnsiichten.

Niemandem gelang es seitdem, mein Wesen besser, knapper und poin-
tierter zu erfassen.
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1938 wurde mein Jahrgang im Sommer zur viermonatigen militiri-
schen Grundausbildung eingezogen. Dies entriss mich dem Alltagstrott
an der Uni. Die angehenden Medizinstudenten hatten eine Sonderstel-
lung. Wir waren alle in der Maria-Theresia-Kaserne in der dufleren Ull6:
utca untergebracht und trugen die stolze Bezeichnung Karpaszomanyos
(,Armstreicher®). Offiziell wurde zwischen Juden und Nicht-Juden zwar
kein Unterschied gemacht, doch bekamen wir hiufig antisemitische
Spriiche zu héren, von den Gefreiten bis zu den Offizieren. Diese
Grundausbildung, die sich wohl kaum von der in anderen Lindern unter-
schied, war fiirr mich eine triste Zeit bornierter Pflichten und Ubungen,
zumal ich wegen meiner Unbeholfenheit stindig verspottet wurde. Ein-
mal fauchte mich der Feldwebel an: ,Diesen widerlichen Brillentriger will
ich iiberhaupt nicht sehen, der soll in die letzte Reihe.“ Besonders unge-
schickt fiel ich auf, als unser Batallion die ehrenvolle Aufgabe bekam, bei
der Trauerfeier eines Generals die Ehrengarde zu geben und wir den
Stechschritt iiben mussten. Innerhalb von zehn Minuten flog ich aus der
Reihe.

Unsere Grundausbildung lief darauf hinaus, dass wir im zweiten Ab-
schnitt der Ausbildung als Militirirzte dienen sollten. Aufgrund der
historischen Entwicklung kam es in unserem Jahrgang jedoch nicht mehr
dazu. Kurz nach dem Miinchener Abkommen im September 1938, in
dessen Folge das Sudetenland Hitler in den Schof$ fiel, wurde auf einem
Donauschiff noch das Wiener Abkommen verabschiedet, wonach ein Teil
der Slowakei Ungarn zugesprochen wurde. So verkiindete eines Nachts
unser Fihnrich, dass wir in einer Stunde losmarschieren wiirden, um die
Slowakei zu ,befreien“. In Wirklichkeit war der Einmarsch lediglich die
praktische Umsetzung des Wiener Abkommens. Wir wurden auf kleinere
Einheiten aufgeteilt, ich gelangte mit einigen Schicksalsgenossen nach
Zeliz, einem kleinen Ort in der Slowakei. Dort musste ich erleben, wie
die ,siegreichen” betrunkenen Soldaten jede Gelegenheit nutzten, ihre
Aggression an den jiidischen Bewohnern des Ortes auszulassen.

Gegen Ende Oktober bekamen wir schlieflich unsere Entlassungs-
papiere ausgehindigt, da wir praktisch nichts mehr zu tun hatten. Jeder
musste dann selbst sehen, wie er nach Hause kommt. Ich fuhr per An-
halter. Dabei passierte es mir, dass ein Fahrzeug anhielt, in dem zu mei-
nem Entsetzen ein hoher Militiroffizier safl. Er fragte mich streng, ob
das Anhalten von Offizieren zu meiner Ausbildung gehére. Ich wollte
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schon davon rennen, doch in diesem Moment zeigte er sich verséhnlich
und nahm mich in seinem Auto bis nach Budapest mit.

Das wohl einzig Positive, was mir diese Zeit brachte, war die Be-
kanntschaft mit Istvin Bélint. Balint war ebenfalls Arzt, einige Jahre ilter
als ich, ein dicker, unansehnlicher Kollege, der spiter, in der finstersten
Zeit, den Spitznamen ,,Gorilla“ bekam. Er hatte einen originellen Humor,
und ich kann auch heute nicht leugnen, dass es tiber Jahre der beste
Freund war, den ich je hatte, trotz der schrecklichen Verwicklungen, die
schliefflich zum Bruch dieser Freundschaft fithren sollte.
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Eine lebensrettende Auszeit in Belgrad

Als ich vom Militirdienst zuriickkehrte, war der am 30. Mirz 1938 im
Parlament eingereichte Entwurf eines ,Judengesetzes® bereits paraphiert
worden. Es ging weit iiber die bereits geltenden Restriktionen wie den
erwihnten Numerus Clausus fiir jiidische Studenten hinaus. Das erste
der neuen Gesetze schrinkte die Arbeitsmoglichkeiten der freiberufli-
chen judischen Intellektuellen stark ein. Der prozentuale Anteil jidischer
Mitarbeiter in den Betrieben wurde genau festgeschrieben. Der Minister-
prisident erklirte dazu, das Gesetz wolle ,das Gleichgewicht des gesell-
schaftlichen und wirtschaftlichen Lebens wirksamer sichern. Im Februar
1939 folgte das zweite Judengesetz, 1941 das dritte. Dieses unterschied
sich kaum noch von den Niirnberger Gesetzen. Die explosiven weltpoli-
tischen Spannungen haben wir alle gespiirt, zumal der Zugang zu Infor-
mationen noch nicht den Beschrinkungen unterlag, die es im Dritten
Reich gab. Zwar stand der Krieg unmittelbar bevor, doch hatte Ungarn
noch immer formal eine demokratisch gewihlte Regierung mit einer star-
ken sozialdemokratischen Opposition. Etliche Juden dachten an Aus-
wanderung, waren auf der Suche nach Verwandten in den USA, Kanada
oder Australien. Andere wiederum, vor allem Intellektuelle, versuchten,
sich auf eine technische Titigkeit umzustellen. Manche schafften sich
einen Webstuhl an und produzierten Angorapelze. Unsere kleine Stu-
dentengruppe tréstete sich mit einem Gedankenspiel. Auf dem Weg von
einer Klinik zur anderen dachten wir immer daran, ein Schiff zu ergattern
und zu iiberlegen, wen wir alles auf das Schiff mitnehmen. Eines Tages
meldete sich jedoch mein Vater aus Jugoslawien und versuchte mich zu
tiberreden, ihm zu folgen und in Jugoslawien mein Studium fortzusetzen,
um den antijiidischen Restriktionen zu entgehen.

Fiir thn war Jugoslawien inzwischen zum neuen Berichtsgebiet ge-
worden, es war der Ersatz fiir das durch den Anschluss verloren gegan-
gene Osterreich. In der kleinen Stadt Sombor in der Backa lernte er auch
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Blanka kennen, eine adrette, mollige, geschiedene Frau aus einem sehr
wohlhabenden Elternhaus. Sie wurde seine zweite Ehefrau. Zwischen ihr
und mir entstand schnell ein sehr herzliches Verhiltnis. Mein Vater ver-
brachte mit ithr viel Zeit in historisch bedeutsamen Stidten, von wo er
seine Reportagen verschickte. In Ragusa (Dubrovnik) suchte er nach
Reliquien des Heiligen Kénigs Stefan. In Dalmatien begab er sich auf die
Spuren des vor den Tartaren geflohenen Kénigs Béla IV, und auf der In-
sel Mljet ging er der Theorie einiger Bibel-Forscher nach, wonach Paulus
auf seiner Reise nach Rom auf Mljet Schiffbruch erlitten und iiberwintert
habe, wihrend die vorherrschende Auffassung davon ausgeht, dass es sich
bei der in der Apostelgeschichte erwihnten Insel Melite um Malta han-
delt. Kurioserweise widmete sich mein Sohn Gibor vor einigen Jahren
dem gleichen Thema, ohne dass er von den Artikeln meines Vaters
wusste. Entsprechend itiberrascht war ich, als ich von thm einen Bericht
tiber einen Forscher las, der ebenfalls den Angaben in der
Apostelgeschichte nachging und zum Ergebnis kam, dass es die
westgriechische Insel Kephallenia war, auf der Paulus iiberwintert habe.

Ich kénne doch mein Studium in Jugoslawien fortsetzen, erklirte mir
mein Vater. ,Es ist ja nur ein Versuch, du kannst es jederzeit riickgingig
machen.“ Er berief sich auf einen befreundeten Kollegen in Belgrad, Ge-
leji. Geleji werde alles arrangieren, ermutigte er mich, ich solle nur kom-
men. Mein Vater bezeichnete viele seiner Kollegen als beste Freunde,
ohne vermutlich zu wissen, was das iiberhaupt ist.

Aus Vorsicht schrieb ich zunichst einen Brief an das Dekanat in Bel-
grad. Die Antwort lautete, ich miisse, um aufgenommen zu werden, erst
aus der Uni in Budapest entlassen werden. Es vergingen Wochen, bis ich
meine Exmatrikulation in der Tasche hatte. Ich ahnte nicht, welch ver-
hingnisvolles Dokument ich bei mir trug.

Ich kam in Belgrad an, beantragte die Aufnahme an die Uni sowie
eine Aufenthaltsgenehmigung. Eine Unterkunft war bereits vorhanden:
Ein kleines Loch in einer Mehrzimmerwohnung, deren einzelne Riume
an verschiedene Studenten vermietet waren. Mein Zimmer bestand aus
einer Liege unter einer tiefen Schrige. Man konnte die Liege nur errei-
chen, indem man sich darauf setzte, mehr Platz war nicht vorhanden. An
der Wand hing noch ein Brett, auf das ich meine Sachen ablegen konnte,
das war alles.
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Da ich kein Wort Serbisch sprach, begleitete mich Geleji zum Deka-
nat, der Fremdenpolizei und zu den anderen Behorden, die ich aufsuchen
musste. Alle empfingen mich duflerst hoflich, boten immer einen Kaffee
an, um mich meist anschliefend mit dem magischen Wort sutra (,mor-
gen®) zu vertrdsten. So zog sich das zwei Monate lang hin. Die Zeit habe
ich einfach vertrédelt. Uber Bekannte aus Budapest bekam ich Kontakt
zu Studenten aus Ungarn oder Backa. Mit einigen habe ich mich ange-
freundet. Wir verbrachten viele Abende mit Diskussionen und besuchten
die Tavernen. Ich verliebte mich in die slawische Musik, die ich gegen-
tiber der ungarischen Zigeunermusik als echter und urwiichsiger empfand
mit ithren nostalgischen Melodien und den offenen Enden. Noch viele
Jahre danach hoérte ich Sonntag nachmittags im Radio slawische Musik
aus Belgrad. Ich fiihlte mich in der Stadt sehr wohl. Sie gefiel mir, da sie
auf mich eine heiterere freimiitigere Atmosphire ausstrahlte — doch viel-
leicht war das auch nur eine der Illusionen, die eine fremde Stadt manch-
mal in einem weckt.

Die Sutra-Episode nahm ein abruptes Ende, als ich eines Tages zur
Polizei zitiert wurde. Dort wurde mir, natiirlich bei einem Kaffee, mit-
geteilt, ich habe das Land innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Dabei
spielte wahrscheinlich die politische Wende eine Rolle: Bis dahin hatte
zwischen den Staaten der ,kleinen Entente“ (Jugoslawien, Ruminien,
Tschechoslowakei) eine lose Kooperation bestanden. Eines Tages kam in
Belgrad mit Stojadinovic eine deutschfreundliche Regierung an die
Macht, die Jugoslawien von verdichtigen Auslindern befreien wollte.
Und noch am selben Tag wurde ich von einem Polizisten in Zivil zum
Bahnhof begleitet, der darauf achtete, dass ich den Zug auch tatsichlich
bestieg.

So landete ich wieder in Budapest. Zu dieser Zeit war bereits das
zweite Judengesetz in Kraft, das fiir jidische Studenten auf der Uni
praktisch Numerus nullus bedeutete. Mein Aufnahmeantrag stand daher
unter denkbar ungiinstigen Vorzeichen, zumal der Dekan, bei dem ich
mich zur Audienz melden musste, der beriichtigte Prof. Ferenc Orsés
war. Orsés gehérte 1943 der internationalen Kommission an, die das
Massaker an 12000 polnischen Offizieren in Katyn untersuchte. Sie wa-
ren grofitenteils durch Nackenschiisse hingerichtet worden. Die Kom-
mission kam zum Ergebnis, dass sich das Massaker im Jahr 1940 ereignet
haben und somit, aufgrund der damaligen Kriegslage, von sowjetischen
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Soldaten veriibt worden sein musste. Dieser Befund kam den Nazis und
ihrer Propaganda natiirlich sehr gelegen. Orsés” Untersuchungen spielten
spiter eine maflgebliche Rolle in den Niirnberger Prozessen, als die
Sowjets vergeblich versuchten, die Deutschen fiir das Massaker verant-
wortlich zu machen. Auch wenn seitdem klar ist, dass der Befund der
Kommission richtig war, so war Orsés dennoch schon zu meiner Zeit als
Antisemit und Nazi-Sympathisant verschrien.

Als Jude standen meine Chancen bei thm somit schlecht. Doch ich
hatte Gliick: Der gutmiitige Sekretir des Dekans rettete mich. Er nahm
meine Akte aufgeklappt in die Hand, verdeckte dabei geschickt die Seite
mit dem Eintrag ,.zs7.“ und erklirte Prof. Orsés in einem Ton, der keinen
Zweifel aufkommen lief3, dass sich ,,der Kollege nur ein bisschen in Bel-
grad umsehen® wollte und nun sein Studium fortsetzen méchte. Orsés,
etwas zerstreut, stellte keine weiteren Fragen, und so wurde meine Zulas-
sung genehmigt.

Auch in Budapest musste ich nach einem neuen Domizil suchen, weil
das Corvin zu dieser Zeit ausgebucht war. Auflerdem war das Saldo mei-
nes Vaters nicht ganz ausgeglichen. So zog ich mit K. in die Pension Re-
naissance. Wir wohnten in der dritten Etage eines alten Jugendstilhauses
in der Innenstadt mit einer sehr behaglichen familidren Atmosphire. Alle
Zimmer miindeten in eine zentral gelegene salonartige Halle, in der man
sich auch verpflegen konnte.

Schon am ersten Tag machten wir Bekanntschaft mit zwei Frauen
aus der damals zu Ungarn gehorenden Karpato-Ukraine; Anna, eine sehr
grazile, blonde, modisch gekleidete Frau und im Kontrast dazu Pessi,
eher korpulent und betont minnlich gekleidet, die viel fluchte und in der
Wirtschaft mit undurchsichtigen Geschiften viel Geld verdiente. Wir
waren fast stindig zusammen, haben viel gelacht und intensive Diskus-
sionen gefiihrt. Eines Abends eréffnete mir K., sie habe sich in Anna
verliebt und wolle sich von mir trennen. Fiir mich brach die Welt zu-
sammen. Ich war zermiirbt, hegte Mordgedanken, trug sie noch Tage mit
mir herum, teilte sie K. auch offen mit, so dass die beiden Frauen ernst-
haft erwogen auszuziehen. Nachdem ich mich wieder einigermaflen ge-
fangen hatte, zog ich in das Hotel Corvin zuriick. An die darauf folgende
Zeit habe ich kaum eine Erinnerung, sie unterliegt einer massiven Amne-
sie. Ich weifl nicht mehr, wie ich diesen Schock bewiltigt habe. Seine
Nachwirkungen schleppte ich noch sehr lange mit mir herum. So liegen
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die Erinnerungen an das Jahr 1940 véllig im Dunkeln. Die Ereignisse
konnte ich allenfalls aus Briefwechseln rekonstruieren, doch meine Briefe
aus dieser Zeit sind verloren gegangen.

Durch meinen Aufenthalt in Belgrad hatte ich ein Semester verloren.
Die Studenten, mit denen ich urspriinglich das Studium begonnen hatte,
schlossen es im Juni 1941 mit der Promotion ab. Am Tag nach der Pro-
motionsfeier wurden die jiidischen Kommilitonen zur zentralen Militir-
kaserne einberufen. Ahnungslos, in Sommerkleidern, zogen sie ein, es
war kurz nach dem Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges. Wir ha-
ben sie nie wieder gesechen und erfuhren nichts tiber ihr Schicksal. Sie
sind vermutlich alle auf den Feldern der Ukraine verschollen. Es ist be-
merkenswert fiir die damaligen politischen Verhiltnisse in Ungarn, dass
die Einberufung und Verschickung von Juden an die Kriegsfront zu einer
groflen Entriistung fithrte. Die Sozialdemokraten im Parlament liefen
Sturm dagegen, so dass sich der Verteidigungsminister gezwungen sah,
die entsprechenden Mafinahmen einzustellen. Meines Wissens hielt er
dieses Versprechen auch.

Die Tatsache, dass ich mein Studium erst ein halbes Jahr spiter ab-
schloss, rettete mir somit das Leben. Spiter sollte es noch einige solcher
gliicklichen Umstinde geben, die mich jedesmal im Gefiihl zuriickliefen,
verschont worden und dem Schicksal entronnen zu sein. Dieses Bewusst-
sein kann eine schwere Last sein. In meinem Fall fithrte es zu diffusen
Schuldgefiihlen, mit denen ich jahrzehntelang kimpfte und deren Ein-
fluss auf mein weiteres Leben ich erst in meiner spiteren Analyse ver-
stand.
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Promotion und Arbeitsdienst

Meinen Vater hatte ich in diesen Jahren sehr selten gesehen. Seine Ehe
mit Blanka ging nach dem Deutschen Uberfall auf Jugoslawien in die
Briiche. Blanka und ihre Familie ereilte spiter das Schicksal der sechs
Millionen.

Mein Vater lebte nach der Trennung voriibergehend in Belgrad, wo
er kurzzeitig gefangen genommen wurde; schliefllich war er Biirger eines
feindlichen Landes. Der Siiden Jugoslawiens war mittlerweile von den
Deutschen, der nordliche Teil von ungarischen Truppen tiberrannt wor-
den. Nach einigen Wochen konnte er jedoch nach Ungarn zuriickkehren.
Das war 1941. Die Aufregungen, Entbehrungen, der Zusammenbruch
seiner bisherigen beruflichen Existenz haben ihn sehr mitgenommen.
Ungepflegt und niedergeschlagen, fast verwahrlost, kam er bei mir an.
Doch wie schon so oft vorher gelang es ihm innerhalb weniger Wochen,
sich zu fassen, seelisch wieder auf die Beine zu kommen und neue Pline
zu schmieden.

Aufgrund des Krieges waren die Grenzen bereits dicht. An eine
journalistische Titigkeit war wegen der Judengesetze nicht mehr zu den-
ken. Also setzte er sich hin und stellte aus der iibrig gebliebenen Samm-
lung seiner fritheren Reportagen einen Sammelband zusammen, den er
auf eigene Kosten verlegte. Anschlieflend hielt er Leseabende in der Pro-
vinz ab, in den Stiddten seiner einstigen groflen Erfolge, wo er noch im-
mer einen grofle Popularitit genoss. So gelang es ihm, fast alle seine Bii-
cher zu verkaufen. Er verfasste einen zweiten Sammelband mit dhnlichem
Erfolg. Mir blieb nach dem Krieg kein Exemplar iibrig. Eins entdeckte ich
Jahre spiter in einem Antiquariat, ein anderes Exemplar schenkte mir
Alexander Scheiber aus seiner Bibliothek.

Das Alleinsein vertrug mein Vater nicht lange, er schloss sich einer
geschiedenen, attraktiven Frau namens Ila an. Ila orientierte sich sehr an
Auflerlichkeiten, legte grofien Wert auf eine modische Erscheinung und
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zeigte fir meinen Geschmack wenig Tiefgang. Unser Verhiltnis blieb
deshalb oberflichlich. Sie kochte recht gut und iippig. Was ich allerdings
vermisste — und das war mir schon damals, mit 26 Jahren, wichtig — war
eine gewisse Esskultur. Thre hervorragenden Gerichte stellte sie lieblos
auf den Tisch, und wenn jemand ihr Essen lobte, erklirte sie jedes Mal
sofort, wie viel Ol, Mehl oder Zucker sie verwendet hatte. Thre Bezie-
hung mit meinem Vater hielt nicht lange. Die groflen Unterschiede zwi-
schen ihnen riickten schnell in den Vordergrund. Gegen Ende des Krie-
ges kam es zur Trennung.

Kurz vor meiner Promotion kam ich ins Krankenhaus. Nach einem
durchzechten Abend war ich plétzlich kanariengelb geworden und wurde
in die erste medizinische Universititsklinik eingeliefert. Ich hatte eine
Hepatitis. Eine spezifische Therapie gab es damals dafiir nicht. Mir wurde
lediglich Bettruhe verordnet und ich wurde mit kohlenhydratreicher Kost
versorgt. Zugleich fand ich mich auf einmal in Behandlung bei einem
Professor, den ich bisher nur aus den Vorlesungen kannte. Dort hatte ich
thn als einen freundlichen, jovialen, immer lichelnden, gutmiitigen ilte-
ren Herren gekannt. Doch bei seinen Visiten in der Klinik trat der gleiche
Mann nun als rabiater, autoritirer und unbeherrschter Chef auf. Fiir mich
war das eine sehr prigende Erfahrung.

Am 26. Juni 1942 fand die feierliche Approbation und Promotion in
der Aula der Universitit statt. Die Professoren erschienen noch in alt-
ungarischer adeliger Tracht, fiir die Doktoranden galt Frackzwang. Fiir
mich war es selbstverstindlich, dass ich mich nun sobald wie méglich
nach einer geregelten Titigkeit in einer Klinik umsehen wiirde. Weder
gonnte ich mir nach der Promotion eine Ruhepause, noch nutzte ich die
Gelegenheit, vor dem Einstieg in das Berufsleben noch einmal eine grofle
Reise zu unternehmen oder sonst eine Gelegenheit zu nutzen, die Welt
zu erkunden. In Anbetracht der damaligen Verhiltnisse lag das auch
nicht nahe, denn die verfiigbare ,Welt“ endete an den Landesgrenzen. Ich
sehnte mich aber auch nach einer beruflichen Titigkeit. Die Moglichkei-
ten waren sehr beschrinkt. Infolge der Judengesetze durfte ich kein Mit-
glied der Arztekammer sein. Ich bekam weder eine Anstellung noch
durfte ich eine selbstindige Titigkeit aufnehmen. So blieb mir nur eine
unbezahlte Titigkeit im Jidischen Krankenhaus, die offiziell , Titigkeit
zur Facharztausbildung® genannt wurde.
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Nach der Chronik geht die Griindung des Jiidischen Krankenhauses
in Budapest auf das Jahr 1805 zuriick. Damals wurde es mit sechs Betten
irgendwo an der Peripherie der Stadt er6ffnet. Nach mehreren Umziigen
steht es seit 1890 auf einem groflen Grundstiick in der Nihe des Buda-
pester Westbahnhofs. Es wurde nach der damaligen Tradition im Pavil-
lon-System gebaut. Als ich dort anfing, hatte es drethundert Betten. Das
Krankenhaus war recht grofiziigig angelegt mit drei Inneren Abteilungen,
einer groflen Chirurgie, einer Frauen- und, nicht zuletzt, einer kleinen
Nervenabteilung mit 35 Betten.

Neurologie und Psychiatrie waren damals noch nicht so getrennt wie
heute. Die nervenirztliche Ausbildung umfasste beides. Ich kam schon
wihrend des Studiums weg von meiner romantischen, von Freuds und
Wassermanns Texten inspirierten Sehnsucht, Seelenarzt zu werden, und
wandte mich stirker dem neurologischen Zweig zu. Dahinter verbarg
sich sicher auch das Bediirfnis nach — auch intellektueller — Sicherheit.
Die naturwissenschaftliche Basis der Neurologie erschien mir solider als
die damals grofitenteils spekulativen Modelle der Psychiatrie. Einmal
nahm ich an einer Abendveranstaltung der ungarischen psychoanalyti-
schen Vereinigung teil. Die damals vorherrschende triebpsychologische
Orientierung wirkte auf mich befremdend.

Ich begab mich ins Krankenhaus, um mich dem leitenden Direktor
vorzustellen. Begleitet wurde ich von meinem Vater, der sich die Illusion
nicht nehmen lief}, seine Gegenwart als beriihmter Journalist sei forder-
lich fiir meine Karriere. Mangels einer freien Stelle an der Nerventeilung
wurde ich der Inneren Abteilung zugeteilt. Dort verbrachte ich drei Mo-
nate und erlebte die Titigkeit als sehr einténig und langweilig. Das ein-
zige Bild in meiner Erinnerung ist, wie ich mit den kleinen Réhrchen zur
Blutbildbestimmung die Treppe auf und ab laufe und sie dabei kriftig mit
den Fingern schiittele. Mit dem Chefarzt der Klinik, einem freundlich-
reservierten Herren, hatte ich so gut wie keinen Kontakt. Er sprach wih-
rend der Visite ausschlieflich mit dem Oberarzt. Ich fiihlte mich in einer
reinen Statistenrolle. Die Kollegen blieben mir fremd, persénliche Bezie-
hungen entstanden nicht. Es herrschte ein starker Konkurrenzkampf um
die besser betuchten Patienten. Schliefllich war es iiblich, dass Patienten
ithrem personlichen Arzt auch etwas Geld zusteckten. Diese Sitte, Para-
solventia genannt, ist bis heute nicht aus dem ungarischen Gesundheits-
wesen verschwunden.
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Etwa drei Monate spiter wurde auf der Nervenabteilung ein Mitar-
beiter zum Arbeitsdienst einberufen. Dadurch wurde seine Facharztstelle
frei; mein Traum hatte sich erfiillt. Der Umgang unter dem Personal auf
dieser Abteilung war viel personlicher, die Arzte bildeten eine kleine Fa-
milie. Vom kleinen Zimmer der Oberirztin abgesehen, gab es nur noch
einen Raum, der gleichzeitig Chef- und Versammlungszimmer fiir die an-
deren Arzte war. Hier wurde geredet, diskutiert, und hier fanden auch die
morgendlichen Krankenbesprechungen statt. Tonangebend war dabei
mein Freund Istvin Balint, der 1938 mit mir zusammen beim Militir war
und nun mit mir in der gleichen Klinik arbeitete. Kein Tag verging, an
dem er uns nicht mit seinem trockenen Humor zum Lachen brachte.
Diese heitere Atmosphire wechselte schnell ins Ernste, als gegen halb
zehn unser Chef, der Dozent Hugo Richter erschien. Er war eine majes-
titische Gestalt, immer korrekt gekleidet. Richter betrat das Zimmer,
meist mit einem sorgenvollem Gesichtsausdruck und der Frage ,Was
gibt’s Neues auf der Abteilung?“. Die Oberirztin, eine anorektische, sehr
strenge und zwanghafte Kollegin, erstattete thm daraufhin Bericht. Stets
hatte sie schon vor seinem Erscheinen eine kurze Morgenvisite gemacht,
um zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war.

Hugo Richter hatte sich in der internationalen Fachwelt einen
Namen gemacht: Er war der erste, der anhand histologischer Untersu-
chungen die syphilitische Herkunft des damals noch sehr verbreiteten
Riickenmarksschwundes (Tabes dorsalis) beschrieb. Richter achtete
streng auf Genauigkeit und sparte nicht mit diskreter Anerkennung fiir
Kollegen, die ihre Arbeit ordentlich machten. Auch seine soziale Verant-
wortung war stark ausgeprigt. Mit Vorliebe holte er Arzte in sein Team,
die es wegen eines auslindischen Diploms oder einer verspiteten Appro-
bation besonders schwer hatten, im System Fufl zu fassen. Der Betreu-
ungsschliissel war, verglichen mit heutigen Verhiltnissen, traumhaft: Wir
waren sieben Arzte fiir 35 Patienten — somit blieb geniigend Zeit fiir je-
den einzelnen Patienten. Auch gab es keine Rivalititen unter den Kolle-
gen, weil jeder Arzt seinen eigenen Krankensaal hatte.

Vor der Visite berichtete Hugo Richter immer sehr lebhaft, was er
am Vorabend in der BBC iiber die Kriegsereignisse gehort hatte. Seine
Finger bewegten sich auf der Landkarte, als hitte er einen anatomischen
Atlas vor sich. Es waren die einzigen Momente, in denen er auch starke
Emotionen und Begeisterung zeigte, etwa bei der Landung der Alliierten
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oder bei der Schlacht um Stalingrad. Doch einer der Kollegen, Rosen-
baum, der 1943 einem franzosischen Internierungslager fiir Auslinder
entkommen war, teilte aufgrund seiner Erfahrung die optimistische Ein-
stellung von Richter nicht. Eines Morgens, als Richter wieder voller En-
thusiasmus die fiir die Alliierten giinstige Kriegsentwicklung skizzierte,
meinte Rosenbaum: ,Und wir werden trotzdem deportiert®. Das war
noch 1943, als das ungarische Judentum bereits eine Ahnung von der
Deportation hatte, sie aber weitgehend verdringte. Es entstand eine To-
tenstille, als hitte er ein Sakrileg begangen. Auch Richter verstummte
und begab sich zur Visite.

In der gleichen Zeit erfolgte meine Einberufung zum Arbeitsdienst.
Alle jidischen Arzte wurden dazu verpflichtet und mussten sich jeweils
einen Nachmittag in der Woche fiir zwei Stunden im Hof einer grofien
Schule treffen. Dort absolvierten wir die iiblichen militirischen Diszipli-
nariilbungen — rechts, links, kehrt, marsch — und warteten mit Sorge dar-
auf, dass die zwei Stunden zu Ende gehen. Dann nimlich wurden die
Namen all jener Arzte vorgelesen, die am nichsten Tag bei irgendeinem
Batallion zu erscheinen haben. Es sprach sich bald herum, dass Arzte, die
Mitglieder der Kammer waren, gewdhnlich zur idrztlichen Titigkeit,
Nicht-Mitglieder zur Feldarbeit eingeteilt wurden.

Ende Dezember wurde ich zum Arbeitsdienst nach Huszt geschickt,
einer kleinen Stadt an der Grenze zur Karpato-Ukraine, die nach der
Aufteilung der Tschechoslowakei Ungarn zugefallen war. Spiter, nach
dem zweiten Weltkrieg gehorte sie zur UdSSR. Wir verabschiedeten uns
feierlich von unseren Freunden und Kollegen. Mit einem mulmigen Ge-
fithl begab ich mich auf die lange Bahnfahrt. In Huszt angekommen,
musste ich mich nach stundenlangem Warten beim Lagerkommandanten
melden. Der fragte mich, ob ich Mitglied der Kammer sei oder nicht. Da
ich Nachteile fiirchtete, wenn ich die Frage verneinte, antwortete ich ver-
legen und stotternd, mein Aufnahmeantrag an die Kammer sei gerade in
Bearbeitung. Der Kommandant lief} sich nicht beirren. ,Ja oder Nein?*,
fauchte er mich an. ,Nein®, fliisterte ich zuriick. Da schrie er erneut:
»Dann kann ich mit Thnen nichts anfangen. Sehen Sie zu, dass Sie ver-
schwinden!® Auch diesmal entpuppte sich ein vermeintliches Ungliick als
Rettung. Meine Kollegen im Krankenhaus wollten ihren Augen nicht
trauen, als ich ein paar Tage spiter wieder auf der Station erschien.
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In unserem Krankenhaus lernte ich Eva kennen. Sie arbeitete als
Krankenschwester. Thre Arbeit erledigte sie enorm ziigig und zugleich
gewissenhaft. Gelegentlich vertrat sie auch die Stationsschwester. Sie war
nicht hiibsch, hatte aber eine sehr ausgeprigte erotische Ausstrahlung.
Sie war schlagfertig, erfasste Dinge blitzschnell, und wir verbrachten sehr
bald nach Beginn meiner Titigkeit auf der Station die Abende des Bereit-
schaftsdienstes mit endlosen Gesprichen. Sie hatte eine scharfe Beob-
achtungsgabe und ein gutes Gespiir fiir den Charakter der Kollegen. Sie
besuchte mich bald in meiner bescheidenen Wohnung, in der ich zur
Untermiete wohnte und die aus einem Zimmer zum Hof und einem Bad
bestand.

Ohne dariiber zu sprechen oder es gar zu verabreden, hielten wir un-
sere Beziehung geheim. Ich vermied es, sie meinen Freunden vorzustellen
und begleitete sie allenfalls bis zum Haus ihrer Eltern. Doch instinktiv
legte keiner von uns beiden Wert darauf, dass wir uns unseren jeweiligen
Familien vorstellten. Sie passte, trotz ihres guten Wesens, nicht in den
Kreis meiner eher intellektuellen Freunde. Umgekehrt, als ich spiter
doch noch ihre Familie kennenlernte, fithlte ich mich in meiner Vorah-
nung bestitigt, dass mir die dortige Atmosphire auch nicht lag. Die Fa-
milie wohnte im dufleren 7. Bezirk, einer Handwerkergegend. Sie besaflen
ein Lebensmittelgeschift, und dahinter zwei Wohnriume, in denen die
gesamte Familie, die Eltern und die vier erwachsenen Kinder hausten.
Obwohl das Geschift nicht schlecht ging, lebte die Familie bescheiden.
Entsprechend der hiuslichen Enge herrschte immer ein lauter Ton. Ir-
gendjemand hatte immer mit einem anderen Streit, den die Mutter wie-
derum zu schlichten versuchte. Der kleine, zuriickhaltende Vater hatte
angesichts der Dominanz der Mutter, kaum etwas zu melden. Ich glaube,
Eva selbst war es peinlich, mich mit ihrer Familie bekannt zu machen.
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Deshalb kam es auch erst dazu, als sich die Lebensbedingungen in der
Terrorira der Pfeilkreuzler verschirften.

Wir trafen uns gewdhnlich in meiner Wohnung. Spiter, als Istvin Ba-
lint eine Praxis erdffnete, stellte er mir seine Praxisriume zur Verfiigung,
zur ,gelegentlichen Ordination®, wie er spottisch meinte. Wen ich zu
dieser ,,Ordination® traf, war ithm offiziell nicht bekannt. Ich bin jedoch
sicher, dass er es sehr wohl ahnte. Zum Ehepaar Bilint war ich oft Sonn-
tags zum Mittagessen eingeladen, ohne dass ich jemals daran dachte, Eva
mitzunehmen. Eva listerte oft iiber meinen Freundeskreis. Thre anti-in-
tellektuelle Spontaneitit war in gewisser Weise unvereinbar mit dem, was
meine Freunde und mich interessierte. Ob Thomas Mann oder Barték,
das alles war fiir sie von einer anderen Welt. Was unsere Beziehung auf-
recht erhielt, war letztlich der Reiz des Geheimnisses.

Diese Geheimnistuerei passte in die Zeit. Es war nicht uniiblich, sich
am Telefon mit Hilfe geheimer Codes zu unterhalten und zu verabreden.
Dabhinter stand zwar auch die berechtigte Sorge vor Mithérern, zum Teil
war es aber auch einfach das, was man heute ,,cool“ nennt.

Das Frithjahr 1943 bereitete unserer Idylle vorerst ein Ende. Ich
wurde erneut in den Arbeitsdienst einberufen, und diesmal wurde es
ernst. Ich hatte mich im Lager von Szentendre zu melden, dem hiibschen
alten Stidtchen, wo ich so oft in St.s Haus war und so viele Kiinstler
kennen gelernt hatte.

Unsere Einheit war zu Straflenbauarbeiten abkommandiert. Es war
Mai, und es herrschte glithende Hitze. Am zweiten Tag bereits, am 15.
Mai, brach ich unter massivem Bluterbrechen zusammen. Unser Lager-
arzt maulte mich an, ich solle mich nicht so anstellen. Als das Bluterbre-
chen jedoch nicht authérte, blieb nichts anderes tibrig, als mich mit dem
Rettungswagen in ein Krankenhaus an der westlichen Grenze von Buda-
pest als Notfall einzuliefern. Als Zwangsarbeiter stand mir kein An-
spruch auf eine Spezialbehandlung in einer Lungenheilstitte zu. Wieder
war es mein Vater, der durch seine Beziehungen erreichte, dass bei mir
eine Ausnahme gemacht wurde. Am nichsten Tag hat man mich in die
militirische Lungenheilstitte ,Erzherzog Josef“ in Budakeszi, einem
westlichen Vorort von Budapest, verlegt. Ich wurde in die oben am Hii-
gel gelegene Station VIII aufgenommen — eine Station fiir todgeweihte
Patienten. Fiir mich war es eine Nacht der Apokalypse. Ich war umgeben
von einem stindigen Husten und Rocheln. Bewusstlose Patienten fliis-
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terten und stammelten ein unzusammenhingendes Kauderwelsch vor
sich hin.

Am folgenden Tag kam ich auf Station VII. Sie lag eine Etage tiefer,
hier wurden Soldaten der leichten Infanterie, Unteroffiziere sowie insge-
samt eher leichtere Fille versorgt. Das war zwar der Schwere meiner
Krankheit nicht angemessen, jedoch das hochste, was ich bekommen
konnte. Ich wurde gleich der damals einzigen Behandlungsmethode fiir
Tuberkulotiker unterzogen, dem Pneumothorax. Hierbei wird Luft in die
angegriffene Brusthohle eingebracht mit dem Ziel, die erkrankte Lunge
durch Sauerstoff zu komprimieren. Der erste Chefarzt behandelte mich
sehr freundlich, aber eher lissig, ich kann mich gar nicht erinnern, ob er
mich iiberhaupt untersucht hat. Er schickte mich gleich zum Réntgen,
was den Verdacht auf eine frische Lungentuberkulose im rechten und
mittleren Lungenlappen bestitigte. Dieser Chefarzt wurde nach kurzer
Zeit abgelost von Sindor Ribiczey, der ein sehr strenges Regime fiihrte,
sich aber sorgfiltig, gewissenhaft und mit viel Engagement um die ein-
zelnen Patienten kiimmerte. Alle zwei Tage wurde ich ,,gepumpt®, bis es
nach zwei Wochen nicht mehr ging: Um sicher zu sein, dass man in den
Brustraum gelangt ist, musste bei der Einfithrung der Nadel etwas Fliis-
sigkeit herauskommen — als dies nicht mehr der Fall war, war es aus. Die
Rontgenaufnahme bestitigte eine dicke Vernarbung zwischen den zwei
Lungenlappen, die Pneumothorax-Behandlung wurde abgesetzt. Nun
kam dem vernarbten Gewebe die Aufgabe zu, die Lungenpartien zu
komprimieren.

Meine geistige Nahrung zu dieser Zeit war Thomas Manns Zauber-
berg und seine Joseph-Tetralogie. Beides las ich mit viel Vergniigen auf der
Terrasse, wo ich mich die meiste Zeit aufhielt. Mir war neben den Medi-
kamenten vor allem Ruhe verordnet worden. Als sich die Symptome nach
einigen Monaten zuriickbildeten, schlug mir Ribiczey vor, dass ich mich
selbst, als eine Art Beschiftigungstherapie, an den Behandlungen der
anderen Patienten beteilige. Abgesehen von mir stand thm noch ein pol-
nischer Fliichtling zur Seite, ein Arzt, der unter dhnlichen Umstinden
wie ich in die Klinik kam, und den Ribiczey mit viel Mithe vor der siche-
ren Abschiebung retten wollte.

Eva kam zweimal in der Woche, wobei sie sich vorher vergewisserte,
das ich an dem Tag nicht noch andere Besucher erwartete. Auch der alte
Hugo Richter besuchte mich voller Sorge und versicherte mir, dass meine
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Stelle in der Klinik gesichert sei und er sie nicht anderweitig besetze.
Bélint besuchte mich ebenfalls und hielt mich tiber die Ereignisse auf der
Station sowie iiber die politische Situation auf dem Laufenden.

Drei Monate dauerte es, bis die Symptome verschwanden und das
Roéntgenbild nur noch einen Zustand wie nach einer abgeklungenen Rip-
penverletzung zeigte. Ich wurde aus dem Krankenhaus entlassen mit ei-
nem ausfithrlichen Attest von Ribiczey, das meine Untauglichkeit fiir
jegliche Militir- und Arbeitsdienste bescheinigte. Ich wurde zwar noch
einmal routinemiflig in eine Kleinstadt nahe Budapest einberufen, man
hat mich jedoch aufgrund des Attests sofort wieder nach Hause ge-
schickt. Auf meiner Abteilung wurde ich jubelnd empfangen. Nur mein
korperbehinderter Zimmerkollege ging zu Richter und lieff sich aus
Angst vor Ansteckung in einen anderen Krankensaal versetzen. Er war
aber so fair, mir das auch persénlich mitzuteilen, so dass durch diesen
Vorgang keine Spannungen aufkamen. Ich fing gleich wieder an zu ar-
beiten, als ob sich nichts geinderte hitte.



Die doppelte Holle: Nazis und Drogen

Am 19. Mirz 1944 marschierten die deutschen Truppen ein. Hitler hatte
sich zu diesem Schritt entschlossen, aus Sorge, die ungarische Regierung,
die fiir ihre Wankelpolitik bekannt war, konnte aus dem Krieg aussteigen.

Der Tag begann als ein wunderschéner, sonniger Sonntag. Ich safl
mit Agnes Binet, einer Freundin aus der Psychoanalyse-Szene, plaudernd
auf einer sonnenbeschienenen Terrasse am Donauufer. Wir plauderten
gemiitlich, bis wir auf einmal ein Batallion deutscher Soldaten erblickten.
Sie marschierten iiber die Kettenbriicke und sangen ,Erika“. Noch am
selben Tag wurde die Haltestelle der Lokalbahn, die von Buda in die Pro-
vinz geht, vom deutschen Militir besetzt. Die Passagiere wurden aufge-
fordert, sich auszuweisen. Juden wurden mit dem Zug abtransportiert.
Doch das war zunichst nur ein einzelnes Ereignis. Systematische De-
portationen gab es zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Bereits am nichsten Tag beobachteten wir aus einem Fenster des
Krankenhauses, wie sich auf der Strafle eine Mannschaft der Waffen-SS
niherte. Neugierig schlichen wir uns zum Eingang und sahen, wie der
Direktor des Krankenhauses, Lajos Levy, mit den Soldaten sprach. Er war
ein sehr gradliniger Mensch. Er wurde spiter einer der Mitbegriinder der
ungarischen psychoanalytischen Vereinigung. Der ungarische Schriftstel-
ler Krudy widmete ihm in seinen Biichern ein Kapitel unter dem Pseudo-
nym ,,Dr. Oroszlan® (,Dr. Léwe®).

Levy horte sich die Anweisungen der Soldaten an und teilte uns an-
schlieffend mit, es bleibe ihm nichts anderes tibrig, als das Notwendige zu
veranlassen. ,Das Notwendige® war die Ubergabe des gesamten Kran-
kenhauses an die Watfen-SS. Es zeugt von einer erstaunlichen Organisati-
onsfihigkeit, dass innerhalb von 24 Stunden die komplette Einrichtung
des Krankenhauses in eine ehemalige jiidische Mittelschule in der Wesse-
lényi-Gasse verlagert und dort wieder in Betrieb genommen werden
konnte. Dieses Gebiude bildete spiter eine Grenze des Gettos. Die SS-
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Leute besetzten auch die Réntgenabteilung und suchten nach einer Mit-
arbeiterin, Susanne Leichtner, der Lebensgefihrtin des Kommunisten-
funktionirs Emil Weil. Susanne hatte jedoch rechtzeitig das Weite ge-
sucht. Da sie nicht anzutreffen war, nahm die SS alle Mitarbeiter der
Réntgenabteilung mit. Uber ihr weiteres Schicksal haben wir nichts mehr
erfahren.

Am selben Tag wurde das Rabbinerseminar von der SS konfisziert
und zum Gefingnis umfunktioniert. Die wertvollsten Manuskripte und
Biicher der Bibliothek waren noch rechtzeitig vor dem Einmarsch in Si-
cherheit gebracht worden. Eine weitsichtige Entscheidung der Seminar-
leitung, denn Adolf Eichmann, der die Deportationen organisierte, lief§
die Bibliothek des Seminars versiegeln und 3000 Binde nach Prag brin-
gen, wo er eine ,Bibliothek’ iiber das europiische Judentum installieren
wollte. Sie kehrten erst 1989 nach Budapest zuriick.

Am 15. Mai begann die Deportation der jiidischen Landbevélkerung
nach Auschwitz und Mauthausen. Im Mai/Juni 1944 wurden 437000 un-
garische Juden bzw. von den Nazis als ,Juden deklarierte Menschen
deportiert. Horthy war — anders als er es in seiner Autobiographie dar-
stellt — spitestens ab Ende Mai, Anfang Juni tiber die Deportationen im
Bilde. Vom 29. Mai an wurden auch in Budapest die Rechte der Juden
eingeschrinkt. Sie mussten von nun an den gelben Stern tragen, durften
weder ein Telefon noch ein Radio besitzen und nicht mehr Auto fahren.
Die jiidischen Geschifte wurden geschlossen.

Im Juli waren bereits mehrere hundertausend Juden nach Auschwitz
deportiert und ermordet worden. Die Schweiz bzw. das Internationale
Rote Kreuz erreichte auf diplomatischem Weg, dass eine bestimmte An-
zahl von Personen, aber auch ganze Hiuser unter ,Schutz“ gestellt wer-
den konnte. 7800 Schutzpisse waren den Schweizern zugestanden wor-
den. Diese Hilfe kam allerdings sehr spit, denn das Rote Kreuz orien-
tierte sich lange an der Schweizer ,Neutralititspolitik und fiihlte sich
nur fiir die Kriegsgefangenen zustindig. Das dnderte sich erst im Sommer
1944.

Jetzt stellte die Botschaft also Schutzpisse aus, die von 1 bis 7800
durchnummeriert waren. Doch erstellte sie auf diese Weise gleich meh-
rere Serien von jeweils 7800 Pissen. Das Vorgehen — vom Ausfiillen der
Formulare bis zum Abstempeln durch Botschafter Karl Lutz — dauerte
allerdings bis zu drei Tagen. Bis zum Kriegsende kursierten angeblich
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jedoch mehr als 100000 Schutzpisse. Denn die Widerstandsbewegungen
nutzten ihre Kontakte ins Botschaftssekretariat, um Antragsformulare
und Stempel zu filschen. Botschafter Lutz wurde deshalb in die Schweiz
zuriick beordert und wurde nach einem Disziplinarverfahren aus dem
diplomatischen Dienst entlassen — ohne Pension. Bis zu seinem Tod in
den 80er Jahren wurde er nicht mehr rehabilitiert.

Auch der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg, der 1944 nach
Budapest kam, wurde aktiv. Er stammte aus einer sehr reichen schwedi-
schen Familie. Wallenberg baute rasch eine Hilfsorganisation auf und
verteilte mehrere tausend ,Schutzpisse®, die die Besitzer unter schwe-
dischen Schutz stellten. Thm ist es zu verdanken, dass hunderttausende
Juden den Holocaust iiberlebten.

Der Betrieb im Notkrankenhaus lief auch in den Wochen nach dem
Einmarsch der Deutschen zunichst weiter. Hugo Richter machte seine
Tagesvisiten mit der selben Foérmlichkeit wie zuvor. Auf dem Gang aller-
dings fanden sich immer mehr Patienten, die zu Hause Selbstmordversu-
che unternommen hatten. Nachts kam es, in einer Atmosphire von
JJetzt ist eh alles egal“ zu offenen Liebesszenen zwischen Arzten und
Schwestern. Kurze Zeit spiter hingen Plakate in der Stadt: Juden und
Nicht-Juden jidischer Abstammung seien ab sofort verpflichtet, den
gelben Stern zu tragen; bis auf wenige Stunden am Tag sei es thnen ver-
boten, thre Hiuser zu verlassen. Auflerdem werde ein Getto errichtet.
Auch ich musste meine kleine Untermiete verlassen und zog — wie viele
andere auch — zu Freunden, die im Bereich des Gettos wohnten. In mei-
nem Fall zu Marta, einer Freundin, die in der Rumbachstrafle wohnte,
nahe der groflen Synagoge. Sie war eine von vielen Freunden und Freun-
dinnen, die ich in der damaligen Zeit hatte, mit denen ich viele tiefschiir-
fende Gespriche fithrte und viel mehr Zeit verbrachte als die leiden-
schaftlichen Momente, die ich mit Eva teilte.

Noch wihrend meines Aufenthalts in der Lungenheilanstalt Buda-
keszi sagte mir Eva, dass sie ihre Stelle bei Richter gekiindigt habe, um
eine lukrativere Beschiftigung anzunehmen. Sie wurde Privatassistentin
des Oberarztes auf der zweiten Inneren Abteilung. Er untersuchte seine
Patienten nicht besonders griindlich und verbrachte seine iibrige Zeit
damit, Privatpatienten in seinem Zimmer zu empfangen, das auf der sel-
ben Station lag. Dieser Missstand war zwar allen bekannt, aber niemand

95



unternahm etwas dagegen. Er war ein Hedonist, der das Leben in vollen
Ziigen genoss. Er trank viel und verleitete schlieflich Eva zum Drogen-
konsum. Dies erfuhr ich allerdings erst nach meiner Entlassung, als Eva
mir vorschlug — damals schon in der Wohnung von Marta — aus Spafy
doch auch mal eine Spritze Morphium auszuprobieren. Ich spiirte eine
grofle Angst und versuchte, Eva davon abzubringen. Doch am Ende gab
ich nach. Von da an griff ich immer hiufiger zur Spritze. Morphium
wurde bald ersetzt durch ein skopulaminhaltiges Mittel, das starke Hallu-
zinationen und einen extremen ,Nirwana“-Zustand hervorrief. Fva hielt
sich auch im Dienst nicht zuriick. Bald war ihre Sucht so weit fortge-
schritten, dass sie bei Entwohnungsversuchen starke Entzugserscheinun-
gen zeigte. Sie konnte ohne die Drogen nicht mehr leben. Mein Konsum
beschrinkte sich auf die Freizeit und hatte — so sehe ich es heute — eher
eine Luxusfunktion. Einmal passierte es, dass das Mittel nicht die er-
wiinschte Wirkung erzeugte. In meiner Verzweiflung stopfte ich mich
mit Schlaftabletten voll und landete als Notfall in ,meinem® Kranken-
haus. Die Kollegen reagierten bestiirzt. Der einzige, der mir, im Gegen-
satz zu seiner sonst sehr riiden Art, mit viel Wirme begegnete, war Di-
rektor Lajos Levy. Mein Zustand sprach sich schlieflich unter meinen
Freunden herum. Agnes Binet vermittelte mir schlief8lich eine analytische
Therapie bei Imre Hermann, bei dem sie selbst Analysandin war.

Obwohl die noch verbliebenen Analytiker véllig iiberlastet waren,
bot mir Hermann eine Analyse an. Er wohnte noch in einem der
geschiitzten Hiuser. Diese lagen auflerhalb des Gettos und waren mit
einem groflen sichtbaren roten Kreuz versehen, darunter stand: ,Dieses
Haus unterliegt dem Schutz des Schweizerischen Roten Kreuzes®. Bei
anderen war anstelle des Roten Kreuzes die Schwedische Botschaft ange-
geben. Diese Ausnahmeregelungen hatte der schwedische Diplomat
Raoul Wallenberg erkimpft.

Hermann vereinbarte mit mir einen Erstgesprichstermin am 15.
Oktober um 11 Uhr vormittags. Angesichts der deutschen Niederlagen
im Russlandfeldzug sowie der Landung der Alliierten war in dieser Zeit
bereits eine leichte Lockerung zu spiiren; die Vorschriften wurden nicht
mehr so streng kontrolliert und umgesetzt. So vereinbarten wir trotz des
Ausgangsverbots drei Stunden in der Woche. Die Analyse sollte schon in
der folgenden Woche beginnen. Kaum hatte ich die Praxis verlassen,
drohnte aus Lautsprechern eine Erklirung des Reichsverwesers Horthy:
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Er habe die sowjetische Fithrung um eine Feuerpause gebeten, weil Un-
garn aus dem Krieg gegen die Sowjetunion austrete. Die Begeisterung der
Bevolkerung war riesig, insbesondere unter den Juden. Doch die Deut-
schen lieflen das nicht zu. Deshalb schlug die Freude wenige Stunden ins
Gegenteil um, als die selben Lautsprecher die Erklirung des Anfiihrers
der Pfeilkreuzler, Ferenc Szélasi verbreiteten, wonach er jetzt die Macht
tibernommen habe. Horthy und die meisten seiner Minister wurden ver-
haftet, einer seiner Séhne angeblich in einer Strafenschlacht getdtet. Auf
den Straflen patrouillierten schon Pfeilkreuzlerbanden, die drakonischen
Mafinahmen wurden von nun an wieder strenger tiberwacht. Das Getto
wurde errichtet fiir 80000 Juden und somit ungefihr fiir die Hilfte aller
Budapester Juden.

Die Pfeilkreuzler waren 1937 aus der von Szilasi gegriindeten
rechtsextremen Parter des nationalen Willens hervorgegangen. Thr Name
leitete sich aus ihrem Symbol ab: ein symmetrisches Kreuz mit
Pfeilspitzen an den Enden, eine bewusste Anlehnung an das deutsche
Hakenkreuz, aber auch an Pfeilsymbole, die bereits bei den magyarischen
Eroberern in Gebrauch waren.

Nach ihrer Machtiibernahme am 15. Oktober halfen die Pfeilkreuzler
den Deutschen dabei, die Deportationen zu organisieren. Im Alltag
wiederum gingen sie gegen die Juden sehr viel brutaler vor als die
Gestapo oder die SS. Thre Aggressionen richtete sich in erster Linie gegen
die Bewohner der geschiitzten Hiuser. Die Pfeilkreuzlerbanden machten
es sich zur Gewohnheit, gerade diese Hiuser nach Belieben zu iiberfallen;
sie dringten einige der Bewohner zur Donau und schossen sie in den
Fluss. Manchmal machten sie sich noch weniger Mithe und brachten die
Bewohner direkt an Ort und Stelle um. Auch die Familie von Eva kam in
ein solches geschiitztes Haus. Als es von den Pfeilkreuzlern belagert
worden war, konnten sie noch ihre Tochter benachrichtigen. In diesem
Fall hielten sich die Pfeilkreuzler jedoch zuriick. Das Haus war recht
grofl, und sie wollten offenbar kein grofles Aufsehen erregen. Stattdessen
benutzten sie einen dubiosen Vermittler, um von den Angehérigen
Schutzgeld zu erpressen. Auf diese Weise wurde Evas Familie gerettet.
Auch die Familie von St. wohnte in einem der geschiitzten Hiuser, und
ich konnte es sogar arrangieren, dass auch die Familie meiner Ex-Freun-
din K., die in einem nicht geschiitzten Gebiude wohnte, in dieses ge-
schiitzte Haus umziehen konnte.
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Ende November 1944 schickte Evas Familie einen Boten, den sie
tiber korrupte Pfeilkreuzler angeheuert hatte, zu uns ins Krankenhaus. Er
sollte Eva und mich in die ehemalige US-Botschaft begleiten. Das Ge-
biude war zu jener Zeit von der Schweizer Botschaft ibernommen wor-
den. Dort dringelten sich bereits so viele Schutz suchende Juden, dass
uns als Nachtlager nur die Decke eines breiten Schranks blieb. Das Enga-
gement der Botschaftsangehorigen war bereits gedimpft. Immer mehr
murrende Stimmen wurden laut, so konne es nicht weiter gehen, man
miisse unter den Schutzsuchenden selektieren und Familien mit Kindern
sowie Alte und Kranke vorrangig behandeln. Uns belastete diese Atmo-
sphire so stark, dass wir nach einer Woche beschlossen, das Botschafts-
gebiude freiwillig zu verlassen. Wieder mit einem Begleiter kehrten wir
zuriick ins Getto.

Zu dieser Zeit war die jiidische Bevolkerung Ungarns auflerhalb von
Budapest lingst deportiert worden. In Budapest wiederum wurde eine
Markthalle in der Nihe des Gettos geleert, und vor der Halle wurden
Bahngleise verlegt. Auch vom zum Gefingnis unfunktionierten Rabbi-
nerseminar von dort wurden tausende ungarischer Juden in die Vernich-
tungslager gebracht. Dass bis dahin die meisten Budapester Juden geblie-
ben sind, lag vermutlich an ihrer groflen Zahl. Immerhin machten die
Juden ein Fiinftel der Budapester Bevolkerung aus. Zum Teil lag es aber
auch daran, dass die russischen Truppen schon weit ins Land vorgedrun-
gen waren, und es den Nazis an Transportmitteln mangelte. Am Ende
fehlte fiir systematische Deportationen lediglich die Zeit. Als sich im
Dezember 1944 die Rote Armee Budapest niherte und die Stadt bela-
gerte, wurden etliche Juden zu winterlichen Todesmirschen gezwungen.

Viele besorgten sich falsche Papiere und tauchten unter. Tausende
lieflen sich taufen, in der Hoffnung, sich mit Hilfe eines Taufscheins ret-
ten zu konnen, oder zumindest als deportierter Zwangsarbeiter in eine
giinstigere Position zu kommen. Diese Losung wihlte mein Freund Emil,
den seine Taufe auch nicht davor bewahrte, in ein Sonderlager fiir ge-
taufte Juden mit weiflem Armbindekreuz zu kommen. Es gab andere, die
auf mysteriose Weise direkten Kontakt mit den Verantwortlichen bei
Wehrmacht, SS und Gestapo aufnahmen, und so eine grofle Zahl von
Verfolgten retten konnten — dhnlich wie zur Zeit der Inquisition, als es
ebenfals getaufte Juden gab, die es innerhalb der kirchlichen Hierarchie
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zu groflen Posten gebracht haben, und ihre Stellung zur Rettung der
Verfolgten einsetzten.

Eine dieser Gestalten war ein junger Rabbiner, Béla Berend, der in
Priesterkleidung (Rabbiner trugen zur damaligen Zeit ihnliche Gewinder
wie christliche Geistliche) ohne gelben Stern durch die Stadt zog und mit
dem Innenminister Verhandlungen fiihrte. Er soll dabei den Vorschlag
unterbreitet haben, dass Ungarn die Juden durch einen schnellen Ab-
transport nach Palistina loswerden kénne. Dariiber hinaus setzte er sich
fiir die Rettung einzelner schon von den Pfeilkreuzlern gefangen ge-
nommener Gruppen ein. Seine ,Mission wurde ithm spiter zum Ver-
hingnis. Kurz nach der Befreiung emigrierte er in die USA und wurde
Zielpunkt zahlreicher Angriffe, gegen die er mit ebenso zahlreichen
Selbstverteidigungsschriften reagierte.

Ein anderer mysteridser Retter war mein damaliger Freund Gyoérgy
Aczél. Er nahm seinen urspriinglichen deutschen Namen, Heinrich Ap-
pel, wieder an und kniipfte als Heinrich von Appel mit den Deutschen
undurchsichtige Kontakte, ebenfalls mit dem Erfolg, dass er einzelne
Gruppen vor der Vernichtung oder Deportation retten bzw. freikaufen
konnte. Aczél verdanke ich meine letzte Episode unter dem Szalasi-Ter-
ror. Per Dekret verfiigte er, dass Eva als Oberschwester und ich als Chef-
arzt die Versorgung eines Notkrankenhauses iibernahmen, das am Rande,
aber auflerhalb des Gettos lag. Dieses Notspital war urspriinglich eine
Tanzschule. Sie hatte einer Frau gehort, deren Mann ein Journalist und
mit meinem Vater gut bekannt war. Das Ehepaar konnte einen Teil seiner
Wohnung behalten, und bekam zum Ausgleich auflerdem einen Teil der
Lebensmittel, mit denen das Notlazarett versorgt wurde. Die Insassen,
etwa dreiflig alte Frauen, kamen aus einem Evakuierten jiidischen Alten-
heim fiir Frauen aus Alt-Buda. Bei Bombenangriffen suchten wir den re-
lativ gut ausgebauten Keller auf. Da jedoch viele der Frauen hilflos und
bewegungsunfihig waren, konnten wir nur einen Teil von ithnen mit hin-
unter nehmen. Die meisten Patientinnen starben wihrend dieses Monats
vor unseren Augen unter ihrer Not.

Die wenigen freien Momente, in denen wir uns nicht um die Patien-
tinnen kiimmern mussten, wurden vom Drogenkonsum beansprucht.
Das Besorgen der Narkotika gestaltete sich immer schwieriger. Auch
kostete es mich einen enormen Teil meiner Energie, Evas Entzugser-
scheinungen zu lindern. Ich selbst war kérperlich weniger abhingig.
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Mitte Januar 1945 war schon der Donner der deutsch-sowjetischen
Straflenschlachten zu héren. Es war um den 12. Januar, wir hielten uns im
Keller auf, als uns mitten in der Nacht der Hausmeister mit zitternder
Stimme mitteilte: ,Die Kameraden stehen vor der Haustiir®. Ich setzte
meine Rote-Kreuz-Armbinde und meine Militirmiitze auf, nahm meine
Arzttasche in die Hand und ging mit ithm vor die Haustiir. Da standen
vielleicht zehn bewaffnete Pfeilkreuzler. Der Anfiihrer der Gruppe schrie
mich an: ,Sind in diesem Haus die alten jiidischen Weiber?“. Ich blieb fiir
meine Verhiltnisse auflergewdhnlich ruhig. Mit einer Pokermiene im
Gesicht fragte ich ihn spontan: ,Welche Hausnummer suchen Sie?“. Ich
weify nicht, warum mir diese Frage in den Sinn kam, aber tiberraschen-
derweise funktionierte sie. ,Ist das nicht das Haus 442, fragte der Pfeil-
kreuzler. Ich zeige, noch immer vollig ruhig auf unser Hausnummern-
schild: ,,Sie sehen ja, das hier ist die 37“. Mit einem ,,Also, dann gehen
wir“ zogen die Gruppe ab. Ob sie die Nummer 44 erreichten, weifl ich
nicht, denn kurz darauf erschienen die russischen Soldaten.

Sie fragten nicht viel, schlugen an die Tir, tiberfielen das Haus, such-
ten nach Uhren, und als sie im Keller Eva entdeckten, hielten sie mir ihre
Pistolen an die Brust, stellten mich in eine Ecke, verjagten die anderen
Bewohner und machten sich, einer nach dem anderen, iiber sie her. Dann
verlieBen sie vergniigt das Haus. Eva iiberspielte die Vergewaltigung,
indem sie sich iiber die Russen lustig machte und erklirte, sie habe so
geschauspielert, dass keiner der Minner auf seine Kosten kam. Das
stimmte aber nur zum Teil, denn bald darauf stellte sich heraus, dass Eva
an jenem Tag geschwingert wurde. Da die Schwangerschaft auf die Ver-
gewaltigung zuriickging, konnte sie aufgrund der Sonderverfiigungen
nach Kriegsende ohne groflere formale Hiirden abgebrochen werden.

Am nichsten Tag nahm ich den iiblichen Weg ins Krankenhaus, wo
ich ebenfalls, neben meiner Aufgabe im Notspital, weiter titig war. Ich
trug dabei jedoch noch immer den gelben Stern und die Rote-Kreuz-
Armbinde mit Arzttasche und Miitze. Der Weg war kurz, ich musste nur
den Ring tiberqueren. Dabei kam mir ein sowjetischer Soldat entgegen,
riss meinen Gelben Stern ab, umarmte und kiisste mich, und versuchte
offenbar, mir auf Russisch mitzuteilen, das wir jetzt keine Feinde mehr
sind. Zur Besiegelung unserer Freundschaft streckte er mir eine Wodka-
flasche entgegen. Ich bedankte mich, trank einen Schluck und gab ihm
die Flasche zuriick. Er protestierte und signalisierte mir durch seine
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Gesten: ,,Austrinken!“ Als ich es noch bei einem weiteren Schluck belas-
sen wollte, bekam ich zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden eine
Pistole auf die Brust gesetzt, bis ich die Flasche vollstindig austrank.
Stockbetrunken, ich konnte kaum noch stehen, erreichte ich endgiiltig
das Krankenhaus, wo ich gerade noch in der Lage war, den Kollegen und
dem Chef zu erzihlen, was geschehen war.

Der Retter von Budapest, Raoul Wallenberg, verschwand nach der
Befreiung unter mysteriésen Umstinden. Jahre spiter wurde bekannt,
dass ihn die sowjetischen Truppen verschleppt hatten, und erst Jahr-
zehnte spiter bestitigten die Behorden, dass Wallenberg in politischer
Gefangenschaft gestorben sei. Es kursierten immer wieder Geriichte,
wonach er ein Doppelagent gewesen sein soll; andere wiederum erzihl-
ten, sie hitten thn noch Jahrzehnte spiter in sowjetischen Gefingnissen
gesehen. Fiir keine dieser Behauptungen gibt es jedoch konkrete An-
haltspunkte.

Mein persénlicher Retter wiederum, Gyorgy Aczél, wurde 1949 im
Schauprozess verurteilt und safl fiinf Jahre lang im Gefingnis. Spiter, im
Kéidar-Regime, wurde er die graue Eminenz der ungarischen Kulturpoli-
tik und war tber viele Jahre Leiter der Propagandaabteilung, von vielen
geschitzt und von mindestens ebenso vielen gehasst.
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Raus aus Getto und Sucht

Nun waren wir befreit, zumindest teilweise. In Buda, dem Westen der
Stadyt, hielten sich die deutschen Truppen noch etwas linger, nachdem sie
simtliche Donaubriicken gesprengt hatten. In Pest dagegen herrschte die
iibliche Unordnung des Ubergangs. Die Menschen versuchten, sich in
den Ruinen zurecht zu finden und Nahrungsmittel zu suchen. Auf dem
Stadtring lagen tiberall niedergeschossene Pferde, die aufgeteilt und unter
der Menge verteilt wurden. Schaufenster wurden eingeschlagen, Liden
gepliindert, jeder nahm sich, was er holen konnte. In unserem Notspital
blieben vielleicht noch sechs bis acht alte Frauen, fiir deren Versorgung
ich tagtiglich das Rote-Kreuz-Zentrum besuchte, um Medikamente zu
besorgen.

Fiir mich war es selbstverstindlich, dass ich, solange ich keine andere
Anweisung bekam, auf meinem Posten blieb, statt mich um eine Verle-
gung der Frauen zu kiimmern. Dies wurde mir von Kollegen zum Vor-
wurf gemacht. Einmal begegnete ich auf der Strafle meinem langjihrigen
Schulfreund und Kommilitonen Imre Klein. Nachdem wir uns freudig
begriifiten, fragte er mich: ,Kommst du mit zur Versammlung in das
Urania-Kino? Dort sprechen wir tiber die Gesundheitsversorgung.“. Ich
antwortete, ich miisse mich um meine Patientinnen kiimmern. ,Bist Du
verriickt?“, entgegnete er, ,wir haben jetzt Wichtigeres zu tun.“ Mit
,wir“ meinte er die Arztegruppe, die sich noch wihrend der Zeit der
deutschen Besatzung im jiidischen Krankenhaus aus linksorientierten
Arzten gebildet hatte. Ein Teil von ihnen gehorte der noch illegalen KP
an. Aus den Mitgliedern dieser Gruppe rekrutierten sich die spiteren
Schlisselfiguren des ungarischen Gesundheitssystems. Ihre Fithrungsfi-
gur war Istvin Simonovic, der in der Nachkriegszeit die graue Eminenz
des Gesundheitsministeriums wurde. Auch er meinte, ich solle meine
Arbeit im Notfallspital beenden und mich am Aufbau des neuen Ge-
sundheitssystems beteiligen. Ich entschied mich jedoch dafiir, mich wei-
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ter um die Patientinnen im Spital kiimmern. Es war aber nicht nur
Pflichtbewusstsein, was mich zu dieser Entscheidung veranlasste, son-
dern auch eine Scheu vor Verantwortung und wichtigen Posten.

Ich hatte das Bediirfnis, mein Leben zu konsolidieren. Dazu gehorte
auch, dass Eva und ich kurz nach der Befreiung standesamtlich heirate-
ten, allerdings ohne jegliche Feier. Als schliefilich das Notspital aufgelsst
wurde, lieff ich mich von Evas Familie iiberreden, eine Arztpraxis zu
tibernehmen, die gegeniiber ithrer Wohnung lag. Die Praxis war verwaist,
da ihr Besitzer zur Zwangsarbeit abkommandiert worden war und seit
lingerer Zeit niemand etwas von ithm gehért hatte. Ich fithrte die Praxis
allerdings sehr lustlos, ohne Engagement, zumal unsicher war, wann der
Besitzer zuriickkehren wiirde.

Eva war meine Assistentin. Fiir sie war die Arbeit in der Praxis auch
eine gute Moglichkeit, an Morphium-Ampullen zu kommen. Fast jeden
Tag schwor sie, sie werde sich das Zeug nie wieder spritzen, und fast je-
den Tag erwischte ich sie dann doch wieder dabei. Wenn Eva sversorgt®
war, befand sie sich keineswegs in einem abgeriickten Rauschzustand.
Vielmehr benahm sie sich freundlich und liebenswiirdig. Vor allem aber
tiberraschte sie mich wiederholt durch unglaubliche telepathische Fihig-
keiten. So sagte sie voraus, wann meine zwei Ex-Freundinnen, K. und St.,
die wihrend der Terrorzeit getrennt voneinander in verschiedene KZs
verschleppt worden waren, zuriickkehren wiirden. Ich betrachtete dies
zunichst als eine Wahnvorstellung. Doch schliefllich konnte ich der Ver-
suchung nicht widerstehen, an den besagten Tagen in das Haus zu gehen,
in dem die Familien der beiden wohnten: Die Prophezeiung stimmte. Ein
andermal wachte Eva nachts schreiend aus dem Schlaf auf. Sie hatte eine
Vision, in der ein ehemaliger Freund aus dem Krankenhaus gegen seinen
Tod kimpfte. Monate danach erfuhr sie von einem heimgekehrten Lager-
genossen, dass dieser Freund tatsichlich in jener Nacht an Fleckfieber
gestorben war.

Eines Tages ging es Eva sehr schlecht. Die Ampullen reichten nicht
aus, die Entzugserscheinungen nahmen zu. Sie wurde in die Nervenklinik
der Universitit eingewiesen. Von da an war ich fest entschlossen, den
Kontakt zu ihr und ihrer Familie abzubrechen und die Praxis aufzugeben.
Ich sah dies als einen Schritt zur Selbstrettung. All meine Versuche, ihr
zu helfen und sie aus der Sucht heraus zu holen, waren gescheitert. Statt
dessen hatte ich mich immer mehr in ihre Probleme verstrickt.
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Mein Vater hatte die schwere Zeit der letzten Kriegswochen als Pati-
ent im Notkrankenhaus verbracht. Kaum war die Pester Seite der Haupt-
stadt befreit, erwachte seine alte Vitalitit von neuem. Auf abenteuerliche
Weise machte er sich per Anhalter auf den Weg ins 200 Kilometer 6stlich
von Budapest gelegene Debrecen. Nach Debrecen lockte es viele. Die
Stadt war bereits im Herbst von russischen Truppen besetzt worden. In
dieser ersten Zeit war es dort auch noch méglich, ein biirgerliches Leben
in einer freiheitlichen Atmosphire zu fithren. In der schénen majestiti-
schen Kirche traf sich die Nationalversammlung; die Kirche spielte somit
in Ungarn eine dhnliche Rolle wie seinerzeit die Frankfurter Paulskirche
fiir die deutsche Geschichte. In diesem ersten provisorischen Parlament
waren die alten Parteien der Kleinlandwirte ebenso vertreten wie Sozial-
demokraten, biirgerliche Demokraten und natiirlich die Kommunisten.
Unter dem Schutz der sowjetischen Bajonette gaben sie bereits den Ton
an. Wihrend in Budapest die Menschen noch hungerten, blithte in
Debrecen das Leben. Es gab ein Ubermafl an Konsumgiitern, und beson-
ders jenen Personen, die vom alten Regime verfolgt worden waren, stan-
den hier viele qualifizierte Posten offen.

Mein Vater griindete eine Wirtschaftsvereinigung von Schriftstellern
und Journalisten. Er machte entsprechende Quellen und Mirkte fiir
Speck, Seife und viele andere Giiter ausfindig und sorgte fiir deren Ver-
teilung. Er muss dafiir auch ein gutes Honorar bekommen haben, denn er
fithrte wieder ein Leben auf groflem Fufl und lief} sich stindig in der
Stadt herumkutschieren. Traf er einen Kollegen, warf er ihm aus der Kut-
sche Lebensmittel oder Zigaretten zu. Zu keinem Zeitpunkt dachte er
daran, dass er durch seinen Lebensstil und dieses Auftreten den Neid
seiner Kollegen wecken kénnte. So endete diese Karriere damit, dass man
thn wegen angeblicher Unterschlagung einen Prozess machte und er
schliefflich aus der Journalistenkammer ausgeschlossen wurde. Dies ge-
schah Ende des Jahres 1945. Von nun an verlief sein Leben im Wechsel
zwischen kirglicher Untermiete und Krankenhausaufenthalt.

Wihrend seiner kurzen Hochphase in Debrecen versuchte mein
Vater, mich ebenfalls dorthin zu locken, und schmiedete schon feste
Pline, wie sich mein Leben in Debrecen entwickeln kénnte. Er wusste
von meiner Sucht und machte sich Sorgen um mich. Aus Neugier, aber
auch um der Hélle von Budapest entkommen, begab ich mich auf die
Reise, die zur damaligen Zeit noch sehr abenteuerlich verlief. Ziige
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verkehrten noch nicht, man lief} sich von Lastwagen mitnehmen und
musste dabei in der Regel mehrmals ,,umsteigen®. Immer wieder tiberfie-
len russische Soldaten die Wagen und suchten nach Geld, Uhren und
anderen Wertgegenstinden. Als ich in Debrecen ankam, sorgte mein Va-
ter dafiir, dass ich in einer der Kliniken mit der offiziellen Diagnose ,ner-
voser Erschépfungszustand® untergebracht wurde. Uber meine wahren
Probleme wusste allein der Leiter der Klinik bescheid. Ich brauchte je-
doch keine Entzugsmafinahmen. Ich genoss eine sine cura von zehn Ta-
gen, ohne mir viel Gedanken tiber mich oder meine Zukunft zu machen.
Ich verhielt mich eher passiv und tat, was mir gesagt wurde.

Die einzige Initiative, die ich aus eigenem Antrieb entwickelte, war,
um einen Termin bei Professor Sintha zu bitten, dem Leiter der Nerven-
klinik, um zu sondieren, ob dort eine Anstellung moglich sei. Kdlman
Santha galt als der beste Neurologe des Landes. Er war der erste ungari-
sche Neurologe, der sich noch in den 30er Jahren mittels eines Stipendi-
ums in Montreal die Techniken der Neurochirurgie aneignete und in sei-
ner Klinik einfithrte. Bis dahin war es iiblich, dass Operationen am Ner-
vensystem — Hirntumoren, Blutungen, Erkrankungen des Riickenmarks,
Bandscheibenvorfille — nur von Chirurgen durchgefithrt wurden. Die
Neurologen mussten bei diesen Eingriffen lediglich assistieren, da die
Chirurgen in der feineren Anatomie des Nervensystems nicht besonders
gut waren. Dennoch waren die Pannen bei solchen Operationen hiufiger
als der Erfolg. Sdnthas Idee war nun, dass Diagnostik und Operation in
einer Hand sein miisse. Nach zihen Kimpfen bekam er zunichst die
Moglichkeit, an bestimmten Tagen in der Chirurgie eigene Operationen
durchzufithren und etwas spiter in seiner eigenen Klinik einen Operati-
onssaal einzurichten. Wenn man ihn sah, in seiner stillen, bescheidenen,
etwas unbeholfenen Art, war es schwer, sich vorzustellen, wie dieser
Mensch soviel Energie aufbringen konnte.

Meine Bitte nach einem Gesprich wurde prompt erfiillt. Ich bekam
einen Termin bei Sintha, wartete auf dem Flur auf ihn. Er kam im Ope-
rationskittel, bat mich um etwas Geduld und zog sich noch um. Ich
sehnte mich nach dieser Begegnung und hatte zugleich Angst davor.
Santha verhielt sich sehr natiirlich und kameradschaftlich, schilderte sehr
ausfiihrlich die Abliufe in der Klinik, versiumte es aber auch nicht, mir
zu sagen, bei thm herrsche ein liberales Klima, seine Mitarbeiter seien an
keinerlei formale Weisungen gebunden. Als ich schlief8lich fragte, ob und
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wann eine Anstellung bei ihm méglich sei, sagte er, es stehe zur Zeit nur
eine Volontirsstelle ohne feste Bezahlung zur Verfiigung, allerdings mit
der Aussicht, spiter eine Planstelle zu bekommen. Wir verabredeten, dass
ich mich wieder melden wiirde, da zu dieser Zeit noch unklar war, wie
und wo es mit mir weiter gehen wiirde.

Diese zehn Minuten waren ein entscheidender Punkt in meinem Le-
ben. Aus der iibergroflen Bedeutung, die Sinthas Personlichkeit und un-
sere enge Beziehung acht Jahre spiter fiir mich hatten, vermute ich heute,
dass meine unverbindliche Haltung — dass ich nicht die erste Gelegenheit
ergriffen hatte, in seine Klinik zu kommen — im Grunde eine Flucht war,
eine tiefe Angst gerade vor dieser intensiven Bindung, aber auch vor der
groflen persénlichen Freiheit und der damit verbundenen Verantwor-
tung, die Sdntha seinen Mitarbeitern liefS. Dass Sintha mich gerne ge-
nommen hitte, vermute ich aufgrund einer fliichtigen Begegnung drei
Jahre spiter, 1948. Wir trafen uns anlisslich eines Internationalen Kon-
gresses kurz auf dem Flur, er begriifite mich mit dem Satz: ,Warum ha-
ben Sie sich nicht gemeldet? Ich habe mit IThnen gerechnet!“ Doch riick-
blickend war es wohl eine richtige Entscheidung, dieses erste Angebot
auszuschlagen, denn spiter erfuhr ich von den heftigen Rivalititskimpfen
unter den Kollegen in Sinthas Klinik. Angesichts meiner damals starken
Verletzlichkeit wire ich diesen Auseinandersetzungen wahrscheinlich
nicht gewachsen gewesen.

Mein Vater hatte inzwischen durch eine seiner vielen Quellen erfah-
ren, dass in einer ,fetten” Gegend eine Landarztstelle frei geworden ist.
Also reiste ich dorthin, stellte mich bei den mafigeblichen Personen vor
und wurde zum Abendessen beim lokalen Apotheker eingeladen. Auch
der ortliche griechisch-katholische Geistliche sowie einige weitere Nota-
bilititen waren anwesend. Je spiter der Abend wurde, desto heiterer
wurde die Stimmung und desto offener das Gelistere und Geschimpfe
tiber die Juden. Das geniigte mir, um in einem unbeobachteten Moment
das Weite zu suchen, ohne mich zu verabschieden und in die mir besser
vertraute Umgebung in Budapest zuriickzukehren.

Ich begab mich auf die Suche nach einer Anstellung in einer Klinik
und landete als Assistenzarzt in einem Allgemeinen Krankenhaus, be-
nannt nach dem Heiligen Stefan, landliufig Istvin-Kérhiz genannt.
Samtliche stiddtische Krankenhiuser waren entsprechend der katholi-
schen Tradition Ungarns nach Heiligen benannt: Dem Heiligen Stefan,
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dem Heiligen Johannes, der Heiligen Margarete oder dem Heiligen Ro-
chus. Unter der kommunistischen Stadtverwaltung wurde der Zusatz
»Heilig“ gestrichen. Nach einigen Monaten wurde ich offiziell angestellt
und der Pathologie zugeteilt, die vom Direktor des Krankenhauses, Prof.
Zalka, geleitet wurde. Er war ein sehr streng und von den Kollegen ge-
fiirchtet. Wenn er im Zusammenhang mit einer Sektion entdeckte, dass
ein Arzt eine falsche Diagnose gestellt hatte, rief er die gesamte Abtei-
lung in den Sektionsraum, stellte die verantwortlichen Arzte bloff und
verspottete sie im ganzen Haus. Ich kam mit ihm jedoch gut zurecht. Als
er mich zum Vorstellungsgesprich empfing, sagte er mir sofort, er wisse
von meiner Sucht und mache mich darauf aufmerksam, dass er in dieser
Hinsicht besonders streng meine Lebensfithrung kontrollieren werde. Ich
war jedoch zu diesem Zeitpunkt fest entschlossen, mich von Eva zu tren-
nen. Ich teilte diese Entscheidung auch Evas Mutter mit. Die irztliche
Praxis war schon gekiindigt.

Kurz nachdem ich meine Titigkeit in der Pathologie begonnen hatte,
wurde Prof. Zalka schwer krank und starb bald. Darauf iibernahm seine
Frau die Leitung der Pathologie sowie die Direktion des Krankenhauses.
Mein Engagement lief§ bald rapide nach. Zum einen, weil die anregende
Atmosphire, die unter Zalka herrschte, unter der Leitung seiner Frau
verlorenging und von einer langweiligen Eintonigkeit abgelost wurde.
Dariiber hinaus verlor ich das Interesse an der Pathologie, wie iiberhaupt
an manuellen Titigkeiten. Ich stellte mich deshalb dem Chefarzt der
Neurologischen Abteilung vor. Soweit keine Sektionen anstanden, ver-
brachte ich dort bald einen groflen Teil meiner freien Zeit und nahm auch
an den dortigen Visiten und Besprechungen teil. Die Arzte der Abteilung
waren mir gegeniiber aufgeschlossen und hilfsbereit. Schliefflich wurde
nach etwa einem Jahr eine Assistenzarztstelle in der Neurologie frei. Am
1. November 1946 konnte ich hiniiber wechseln.

Diese Abteilung vermittelte ein ginzlich anderes Raumgefiihl als die
kleine Klinik im Jidischen Krankenhaus bei Hugo Richter. Hatte ich
mich dort nur um jeweils drei bis vier Patienten gekiimmert, versorgte
ich nun einen groflen Saal mit dreiflig Personen. Die gesamte Abteilung
verfiigte tiber etwa hundert Betten. Ganz neu war fiir mich in diesem Zu-
sammenhang die Zusammenarbeit mit Nonnen, die uns damals noch, in
der demokratischen Ara des Ubergangs, zur Seite standen. Meine erste
Stationsschwester, die, so die damals iibliche Anrede der Nonnen, ,liebe
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Schwester” Liseria, war eine knorrige, kleine, sehr energische, aber
ebenso lustige Mitarbeiterin. Mein Dienstzimmer lag direkt neben dem
groflen Krankensaal, gegentiber der Stationskiiche. ,Lisymama®, wie wir
sie untereinander nannten, kiimmerte sich auch um das leibliche Wohl
der zwei Assistenzirzte, die auf der Parterre rechts und links Dienst ta-
ten. Ich versorgte die minnlichen Patienten, mein Kollege Imre Perci
zusammen mit der ,lieben Schwester Melusina die Frauen. Perci war ein
unkonventioneller, humorvoller und fachlich hervorragender Kollege. Er
wanderte 1948 aus und arbeitete zeitweise in Lambarene bei Albert
Schweitzer.

Mir ging es sehr gut im Krankenhaus, ich war relativ ausgeglichen
und bildete zusammen mit Perci und unserem Oberarzt Béla Tarnay ein
frohliches Triumvirat, das auch gelegentlich in der Mittagspause schnell
in die Stadt fuhr, um im Apostelkeller einige Kriige Bier zu leeren. Unser
Chefarzt, Prof. Lehocky, war dagegen ein Gentleman der alten Schule,
hoflich und leicht manieriert. Da er sich sehr fiir Neuropathologie inter-
essierte, hatte er immer die Sorge, dass schwerkranke Patienten zu frith
entlassen wiirden, denn wenn die Patienten in der Klinik starben, bekam
er von der Pathologie Schnitte vom Gehirn, die er dann zu Hause unter-
suchen und unter Umstinden sogar verwenden konnte, um uns be-
stimmte Symptome anschaulich zu demonstrieren.

Trotz dieser makabren Haltung muss ich Lehocky zugute halten,
dass er chronische Patienten mit viel Mitgefiihl und einer intensiven Zu-
wendung behandelte, insbesondere solche, die an Multipler Sklerose lit-
ten. Lehocky war auch sehr eifrig darum bemiiht, Kollegen bei seinen
wissenschaftlichen Veréffentlichungen einzubinden. Thm verdanke ich
meine ersten Publikationen. Eine handelte von einem Mann mit einer
schweren Polyneuritis (Nervenentziindung). Die Nachforschungen hat-
ten ergeben, dass sein Leiden auf eine Nahrungsmittelvergiftung mit
Apiol zuriickging. Eine andere Veréffentlichung befasste sich mit der
Kritik des Gondaschen Reflexes, einer neuen Variante unter den patholo-
gischen Reflexen. Diese Veroffentlichung fithrte auch zu einem regen
Briefwechsel mit dem in Ungarn gebiirtigen Autor Victor Gonda, der
mittlerweile in den USA lebte. Besonders faszinierte uns eine junge Frau,
die jedesmal, wenn man mit einem Schlag auf die Oberlippe einen pa-
thologischen Reflex priifte, einen epileptischen Anfall bekam. Lehocky
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machte davon auch Filmaufnahmen, die ich an einem der Fortbildungs-
abende in der Universititsklinik vorfithren durfte.

Meine Zeit im Istvan-Kérhdz-Krankenhaus war aber noch aus einem
ganz anderen Grund von Bedeutung. Es war fiir mich emotional das Ende
des Getto-Daseins, das fiir mich nicht erst mit der Errichtung des Buda-
pester Gettos 1944 begonnen hatte, sondern schon in meiner Jugend.
Obwohl in einer nicht-jiidischen Umgebung und in nicht-jidischen
Schulen aufgewachsen, hatte ich fast immer nur mit jidischen Jungen zu
tun. Das Jidisch-Sein hatte bisher immer eine Rolle gespielt. Das war im
Istvin-Korhaz-Krankenhaus zum ersten Mal anders. Zwar gab es auch
dort jiidische Arzte, aber sie waren nicht mehr isoliert, weder formal
noch sozial. War im Jiidischen Krankenhaus der Umgang und die Kom-
munikation eher gedimpft und zuriickhaltend, so herrschte im Istvan-
Kérhdz, zumindest in den ersten Nachkriegsjahren, vor Beginn des
kommunistischen Staatsterrors, eine beschwingt-heitere Atmosphire.
Unter gleichrangigen Arzten war das ,Du* selbstverstindlich, wihrend es
in den jidischen Kreisen, die ich bis dahin kannte, nur unter Freunden
tiblich war und man mit normalen Kollegen beim ,,Sie“ blieb. Man kann
tiber die Vor- und Nachteile des Duzen und Siezens lange streiten, ich
jedenfalls fithlte mich im Istvin-Ko6rhdz sehr wohl und frei.

Ich genoss auch sehr die grofle Hilfsbereitschaft der Ordensschwes-
ter und ihre Toleranz gegeniiber meiner religidsen Zugehorigkeit. Etliche
Jahre spiter sollte ich noch in Wuppertal den grofien missionarischen Ei-
fer von protestantischen Diakonissen zu spiiren bekommen. Hier, unter
den katholischen Ordensschwestern, war davon nicht das geringste zu
spuren. Von Zeit zu Zeit bekamen wir auch eine Novizin in die Abtei-
lung, die wir anlernten und die der Stationsschwester zur Seite stehen
sollte. Meist bat nach einigen Wochen die ,liebe Schwester Oberin“ den
Stationsarzt, die Eignung der Novizin zu beurteilen. Das Gesprich fand
im Rahmen eines protokollarischen Zeremoniells statt bei Kaffee bzw.
Tee und Kuchen. Man plauderte ein wenig iiber irgendwelche Banalititen,
und schliefllich stellte die Oberin die Frage nach der Novizin. Einmal
hatte ich eine junge Schiilerin zu beurteilen, tiber die ich nur Gutes sagen
konnte. Sie war sehr eifrig, hilfsbereit, geschicke, intelligent und koope-
rativ. Umso grofler meine Verwunderung, als sie am nichsten Tag nicht
mehr auf der Station erschien: In den Ohren der Oberin fiel mein Lob
offenbar allzu schwirmerisch aus.
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Entsprechend meiner fritheren Sympathie fiir die Kommunistische
Bewegung war es fiir mich eine Selbstverstindlichkeit, dass ich bald der
neu gegriindeten Partei der Ungarischen Werktitigen beitrat; das war der
offizielle Name der Kommunistischen Partei. Sie spielte damals offiziell
keine grofle Rolle. Bei den ersten Wahlen bekam sie gerade mal 19 Pro-
zent der Stimmen, hatte aber, da von den sowjetischen Besatzern unter-
stiitzt, deutlich mehr Macht, als es diesem Stimmenanteil entsprach.
Dennoch gab es in dieser Zeit noch eine Koalitionsregierung und schein-
bar demokratische Verhiltnisse. Ich nahm an Versammlungen und Dis-
kussionen teil und wurde 1946 als Kulturbeauftragter in die Betriebs-Par-
teifiihrung unseres Krankenhauses gewihlt. Da ich diese Titigkeit eher
unauffillig ausiibte, ergaben sich daraus keinerlei Schwierigkeiten zwi-
schen mir und meinen Kollegen auf der Abteilung, die alle der Partei und
ithren Parolen sehr kritisch gegentiberstanden.

Mein Enthusiasmus erlitt allerdings schon bald einige Dimpfer. Das
erste Mal am jidischen Neujahrsfest. Das Krankenhaus hatte seinen
Kultursaal fiir den Gottesdienst zur Verfiigung gestellt, und ich preschte
zum Vorbeten vor. Darauthin wurde ich vom Gewerkschaftsvorsitzenden
in unserer Parteifiihrung heftig geriigt, so etwas sei eines Kommunisten
unwiirdig! Vor allem aber erinnere mich noch an meine erste Enttiu-
schung, als wir kommunistischen Arzte mit einem Lastwagen und einem
Réntgenapparat in die Provinz fuhren, um dort wiederum im Auftrag der
Partei Lungen-Filteruntersuchungen zur Vorbeugung gegen Tuberkulose
durchzufithren. Am ersten Ort angekommen, stellten wir fest, dass der
Apparat nicht funktionierte, worauf einer der leitenden Organisatoren
bemerkte: ,Das macht nichts, Hauptsache, das Volk sieht, dass die Partei
etwas fiir die Leute tut. Tun wir eben so als ob.*

War 1945 das Jahr das mithsamen Wiederaufbaus aus den Ruinen, so
war 1946 noch nicht ohne Hoffnung auf ein freies Leben. Die Zeiten des
Elends und der Entbehrung kompensierten nun viele Menschen mit einer
starken Lebenslust. Der Schwarzhandel blithte und verhalf gerade jenen,
die aus dem Nichts kamen, zu plétzlichem Reichtum. Einer meiner ehe-
maligen Kommilitonen aus dem Seminar lud mich eines Abends zu einer
groflen Party ein, bei der er mit den teuersten Kostlichkeiten seine Giste
empfing. Bei dieser Party lernte ich eine junge Schauspielerin kennen, die
sich an mich heranmachte und eine extreme Begeisterung und starkes
Interesse fiir meine Berufstitigkeit zeigte. Wohl auch unter dem Einfluss
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von Alkohol entwickelte sich ein leidenschaftlicher Flirt, der sich noch
tiber einige Wochen fortsetzte. Das ,fliichtige Geheimnis® — es zog mich
immer noch an. Sie besuchte mich hiufig im Krankenhaus, und ich lief§
mich bald dazu iiberreden, mit ihr eine Scheinehe einzugehen. Dieser
biirgerliche Alibi-Status sollte es ihr erlauben, aus ithrem Elternhaus aus-
und in eine Eigentumswohnung zu zichen, die ihr ihre Eltern schenkten.

Schon am Tag nach der Trauung reichten wir die Scheidung ein. So
vollzog ich zwei Scheidungen kurz hintereinander. Denn um die Schein-
che mit der Schauspielerin einzugehen, musste ich mich zuvor von Eva
scheiden lassen. Da wir uns bereits getrennt hatten, handelte es sich nur
noch um einen formalen Akt. Die Scheidung fand in freundschaftlicher
Atmosphire statt, wir begossen sie in einem Bistrot, nahmen uns vor,
Freunde zu bleiben, und zum Abschied kam sie mit mir ins Krankenhaus.

Diese Begegnung endete mit Evas Schwangerschaft. Das erfuhr ich
allerdings erst einige Monate spiter. Sie besuchte mich mit threr Mutter,
um mir mitzuteilen, dass sie ein Kind erwarte. Ich wollte jedoch definitiv
keine Beziehung mehr mit Eva eingehen. Die Vorstellung allein Iste Pa-
nik aus; den Horror unserer Ehe hatte ich noch nicht iiberwunden, und
die ewigen Streitereien und die tiefen Zerwiirfnisse in Evas Familie waren
mir mittlerweile so zuwider, dass ich mit ihr trotz des gemeinsamen Kin-
des nichts mehr zu tun haben wollte. Die Konsequenz war, dass ich sie-
ben Jahre lang, bis 1955, jeglichen Kontakt mit der Familie und somit
auch mit meiner Tochter mied. Sie heifit Fva, wie ihre Mutter.
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Ljubica

An einem Sonntag Nachmittag im Jahr 1947 hielt vor dem Pavillon des
Krankenhauses ein Taxi. Eine grazile, sehr lebhafte junge Frau mit gro-
en Augen sprang heraus und kam auf mich zu - ich hatte an jenem Tag
Aufnahmedienst. Sie fithrte mich zu einer Patientin, die wie angewurzelt
im Taxi safl und sich nicht rithren konnte. Die Patientin war von schéner
Gestalt, sie wirkte wie die Frauen auf den Bildern der Priraphaeliten. Thr
Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Panik, Trauer und Hilflosig-
keit. Allein durch ihre Mimik gab sie zu verstehen, dass sie weder spre-
chen noch sich bewegen kann. Schon eine flichtige Untersuchung im
Taxi geniigte, um eine schwere Konversionshysterie zu diagnostizieren.
La belle indifference de Physterique — so hatte schon Charcot an der Pari-
ser Salpétriere diese Form der hysterischen Regungslosigkeit beschrie-
ben, die in krassem Widerspruch steht zur aufgewiihlten Innenwelt der
Patientin. Nach dem zweiten Weltkrieg trat dieses Krankheitsbild zu-
mindest in Mitteleuropa kaum noch auf. Aus den Freudschen Lehrbii-
chern war es jedoch jedem Neurologen bekannt.

Als ich diesen Befund Béla, unserem Oberarzt, mitteilte und ithn zu
Rate zog, reagierte er briisk und wollte die Patientin zunichst iiberhaupt
nicht aufnehmen. Béla fiirchtete, Arger mit unserem Chef zu bekommen,
der eher ,organisch“ eingestellt war und mit psychischen Diagnosen
nicht viel anfangen konnte. Obwohl sich auf unserer Abteilung immer
wieder Patienten mit leichten psychischen Auffilligkeiten befanden, wa-
ren wir schliellich eine neurologische und keine psychiatrische Klinik.
Doch die Begleiterin der Patientin lief} sich nicht abweisen und flehte ihn
solange an, bis Béla sich umstimmen lieff. Am Ende meinte er lichelnd:
»Wer kann schon solchen Augen widerstehen?“.

Die Patientin wurde nun in die ,kleine Kammer“ aufgenommen, ein
winziges Zimmer, das sich gegeniiber meinem damaligen Dienstzimmer
befand. Sie erhielt leichte Beruhigungsmittel, und ihre Begleiterin gab
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sich alle Miihe, sie auf liebevolle Weise zu beruhigen und ithr Mut zuzu-
sprechen. Dies gelang ihr in verhiltnismiflig kurzer Zeit auch, so dass wir
die Patientin fiir die Nacht bei intensiverer pflegerischer Kontrolle sich
selbst tiberlassen konnten.

Die Patientin stammte aus England, war Tochter eines anglikani-
schen Priesters und mit einem ungarischen Geschiftsmann verheiratet —
einem Hochstapler, wie sie hatte erfahren miissen. Der Mann war inzwi-
schen spurlos verschwunden und meldte sich auch wihrend des Klinik-
aufenthalts nicht. Zu unserer Uberraschung genoss die Patientin die
Gunst unseres Chefs. Von da an war Bill — wie sie genannt wurde — eine
persona grata. Mit Hilfe heilgymnastischer Ubungen und Elektrotherapie
machte ihre Behandlung rasch Fortschritte. Ein junger, englisch spre-
chender Psychoanalytiker fithrte mit ihr Rohrschachtests und eine Ge-
sprichstherapie durch. Alles in allem konnte Bill nach anderthalb Wo-
chen in gutem Zustand in ithre Heimat entlassen werden.

Mit Ljubica, ihrer Begleiterin, kam ich gleich nach der Aufnahme in
ein lebhaftes Gesprich, das wir nach meiner Abendvisite in einer kleinen
Gartenwirtschaft in der Nihe fortsetzten. Sie erzihlte mir ithre Lebensge-
schichte: Sie stammte aus einer arrivierten groflbiirgerlichen Familie in
Ljubljana und war das jiingste von dreizehn Kindern. Thr Vater besaf} eine
Druckerei und verschiedene Unternehmen. Die Mutter fiihrte eine
Strumpffabrik, schaffte es dennoch, threm Mann jihrlich ein Kind zu
schenken.

Ljubica war vor den Deutschen aus ihrer Heimat geflohen und hatte
ithre taubstumme Tochter aus erster Ehe der Obhut ihrer iltesten
Schwester iiberlassen. Sie begab sich auf Wanderschaft, suchte in Ungarn
verschiedene aristokratische Familien auf, die mit thren Eltern befreundet
und mit thnen zusammen auf Jagd gegangen waren. Sie hatte eine Liaison
mit einem Grafen, der in der Ungarischen Botschaft in Rom arbeitete.
Ljubica war eine Lebenskiinstlerin. Sie lebte bereits seit sechs Jahren in
Ungarn. Sie sprach ungarisch mit einem eigentiimlichen, manchmal ulkig
wirkenden Akzent und immer wiederkehrenden grammatikalischen Feh-
lern. Sie hatte Abitur, aber danach keine weitere Ausbildung erhalten. Da
sie Geld brauchte, nahm sie jede Verdienstméglichkeit an. Als wir uns
kennen lernten, arbeitete sie als freie Mitarbeiterin beim Internationalen
Roten Kreuz. So war sie auch in Kontakt zu Bill gekommen. Das alles
habe ich an dem Abend iiber sie erfahren, und sie wohl noch sehr viel
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mehr iiber mich. Unser gemeinsamer Abend war heiter-harmonisch und
wollte kein Ende nehmen. Als die Kneipe schliefflich doch zu machte,
verbrachte sie den Rest der Nacht bei mir. Erst morgens, als ich sie ver-
liebt ansah, ging sie auf Abstand. Sie sei einfach nur ,ausgehungert” ge-
wesen und wolle in jedem Fall nach Rom zu threm Freund Hubert.

Wihrend Bills Aufenthalt im Krankenhaus nahm Ljubica regen
Kontakt zu den Schwestern und Arzten der Klinik auf. Aufgrund ihres
Charmes wurde sie fast wie eine Mitarbeiterin der Station behandelt. Un-
ser Chef, dem ihre guten Englisch- und Franzdsisch-Kenntnisse impo-
nierten, nahm sie auf die Visite mit und beauftragte sie sogar mit der
Betreuung schwieriger Patienten. Ljubica beherrschte die Kunst, sich in
Sekunden {iberall heimisch zu fiihlen. Je mehr wir auch bei der Arbeit
miteinander zu tun hatten, desto weiter weg erschien Hubert. ,,Prinzi-
piell“ hielt sie zwar an thm fest, dennoch intensivierte sie zugleich die
Beziehung mit mir. Zwar wies sie mich manchmal in die Schranken, wenn
sie das Gefiihl hatte, dass ich mich zu sehr an sie klammere. Das hinderte
sie jedoch nicht daran, innerhalb kurzer Zeit mit mir zusammen zu zie-
hen. Ich stellte sie bald auch Istvan Bilint vor. Unsere Freundschaft war
damals noch sehr eng. Er verhielt sich Ljubica gegeniiber jedoch ausge-
sprochen kiihl und distanziert. Er sprach wenig und stellte kaum Fragen.
Das fiel mir zwar auf, doch iiber die Griinde fiir dieses Verhalten machte
ich mir damals keine Gedanken.
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Ljubica
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Mann einer Spionin — Der Schauprozess

Mehrere Wochen spiter, es war kurz vor Weihnachten und Bill schon
lingst wieder in England, erschien Ljubica eines Tages nicht. Auch an
ihrer Arbeitsstelle beim Roten Kreuz wusste niemand von ihr. Sie war
spurlos verschwunden. In meiner Ratlosigkeit rief ich meinen Freund
Istvan Balint an, der zu dieser Zeit bereits leitender Arzt bei der Geheim-
polizei war. Er hatte die Stelle im naiven Glauben angenommen, einer
guten Sache zu dienen. In dieser Funktion bekam er viel von den internen
Vorgingen in der Partei mit und war deshalb fiir mich die beste Quelle,
um iiber die politischen Vorginge im Land auf dem Laufenden zu blei-
ben. Als ich ihn tiber Ljubis Verschwinden informierte, sagte er, er werde
nachschauen. Wenig spiter rief er mich zuriick und sagte, ihm sei nichts
»gemeldet” worden, doch ,vielleicht wissen die Jugoslawen etwas®, fiigte
er hinzu. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was er damit
meinte.

Ich hatte Angst. Ich war aufgeregt und fithlte mich zugleich hilflos.
Ich suchte Zuflucht bei Czikley, einem alten katholischen Geistlichen. Er
war der ehemalige Kaplan in Lipotmezd, der groflen staatlichen psychia-
trischen Anstalt in Budapest. Ein origineller, weltoffener und einfiihlsa-
mer Mensch mit viel Humor. Sein Haus war meist voller Besucher, denn
es stand Menschen, die thn brauchten, immer offen. Ich hatte ithn durch
Ljubica kennen gelernt, die ihn Mon pére nannte. Mon pére hauste in ei-
nem alten baufilligen Haus zusammen mit zwei Nichten, einem Hund
sowie vielen Biichern, Bildern und Skulpturen. Unvergesslich bleibt fiir
mich seine jihrliche Mitternachtsmesse, die einzige Messe, die er sich
noch vorbehalten hatte, selbst zu lesen (so wie es spiter der langjihrige
Leiter des Rabbinerseminars, mein Freund Alexander Scheiber, mit sei-
nen Kol-Nidre-Predigten handhabte). Im Anschluss an diese Messe tra-

fen wir uns immer noch bei thm, Menschen verschiedener Kulturen, und
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blieben bis in die frithen Morgenstunden bei ihm. Es war eine Art fried-
fertige kulturelle Opposition.

Nach Ljubicas Verschwinden suchte ich Mon pére ofters auf. Aller-
dings konnten diese kurzen Episoden meine panische Trennungsangst
nur voriibergehend lindern. Den Tiefpunkt erreichte mein Zustand nach
einer Silvesterparty, an der ich mich exzessiv betrank. Ich trieb durch die
Stadt, landete in einer Kirche, betete die heilige Jungfrau an und fand
mich irgendwann in meinem Zimmer wieder. Als ich, wie es damals noch
meine Gewohnheit war, nach dem Erwachen zur ersten Zigarette griff,
tiberwiltigte mich ein unbeschreiblicher, fast schon apokalyptischer Ekel.
Ich warf die Zigarette weg. Es war die letzte meines Lebens. So schnell
gewohnen sich wohl nur wenige Menschen das Rauchen ab.

Anfang Januar, drei Wochen nach ithrem Verschwinden erhielt ich ei-
nen Anruf von Ljubica. Sie melde sich aus der britischen Botschaft, ihr
gehe es gut, und wenn ich wolle, kénne ich sie abholen. Als ich kam, ge-
riet sie in den gleichen Zustand wie seinerzeit Bill, voller Panik, unbe-
weglich und mit einem stuporésen Zittern. Ljubica wurde deshalb als
Patientin in unserer Klinik aufgenommen. Sie landete in der selben klei-
nen Kammer wie Bill.

Es dauerte einige Tage, bis sie mir ihre Geschichte erzihlte. Unter
dem Vorwand, ihr Pass sei abgelaufen, sei sie in das jugoslawische Kon-
sulat zitiert worden. Was danach geschehen ist, schilderte sie so: Zu-
nichst wurde sie einem Verhoér unterzogen, bei dem sie iiber all ihre Be-
ziehungen zu aristokratischen ungarischen Kreisen Auskunft geben
sollte. Falls sie sich weigere, so wurde ihr gedroht, werde ihre Tochter,
die damals in der sowjetischen Zone in Wien lebte, die Folgen zu spiiren
bekommen. Mit verbundenen Augen brachte man sie tiber die Grenze
und setzte das Verhor in der Zentrale der Geheimpolizei in Belgrad fort.
Erst als Ljubica den Polizisten glaubhaft versicherte — soweit ihre schau-
spielerischen Fihigkeiten dies zulieflen — dass sie keine fiir den Geheim-
dienst relevanten Kontakte habe, brachte man sie nach Budapest zuriick
und setzte sie irgendwo in der Stadt ab. Von dort begab sie sich in die
Botschaft. Zwei Jahre spiter wurde diese Episode im Schauprozess gegen
Liszlo Rajk verwendet. Unter der Uberschrift Menschenraub diente sie
als ,Beweis“ fiir jugoslawische Spionagetitigkeiten gegen Ungarn. Na-
tiirlich blieb dabei unerwihnt, dass bei der Entfithrung von Ljubica die
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ungarische Geheimpolizei mit den Jugoslawen eng zusammen gearbeitet
hatte.

Der Verwirrtheitszustand klang nach drei Wochen ab. Ljubica wurde
schnell wieder aktiv und fand bald eine neue Aufgabe: Ungarn feierte
1948 das hundertjihrige Jubilium des groflen Aufstands gegen das Haus
Habsburg. Es waren vorerst die letzten national geprigten Feiern vor der
umfassenden Machtiibernahme durch die Kommunisten. Die meisten
Berufsverbinde veranstalteten grofle, internationale Feiern, so auch die
Mediziner. Mir wurde die Aufgabe zuteil, den Festakt der Nervenirzte zu
organisieren. Ljubica half uns, indem sie sich um die englisch- und fran-
zosischsprachigen Giste kiimmerte.

Sie fithrte an jenen Abenden heftige Diskussionen mit unserem Par-
teisekretir, einem sehr integren jungen Mann, dem sie sich offen und
unverbliimt als ,Bourgeoisie-Ratte“ auswies. Auch nahm sie die Bor-
niertheiten, die primitiven Parolen und Klischees der Parteisprache aufs
Korn, tat das aber mit solchem Charme, dass auch der Parteisekretir
nicht bése auf sie sein konnte. Eine festgefiigte soziale Rolle hatte sie in
dieser Zeit nicht. Sie lebte mit mir zusammen und bezeichnete sich gerne
scherzhaft als ,,Zirkusdirektor®. Sie verstand es meisterhaft, sich iberall
schnell zu integrieren und Freunde zu gewinnen. So iiberraschte sie mich
bei der Neurologen-Feier, als ich infolge der Organisationsarbeit véllig
erledigt, schlieflich zum Gala-Diner kam: Fiir mich selbst fand ich kei-
nen freien Stuhl mehr, Ljubica dagegen thronte am Kopf des Tisches,
rechts und links umrahmt von den beiden Universititsprofessoren.

In dieser Zeit lasen wir alle mit viel Freude das Buch ,,Pu, der Bar®.
Als Ljubica das Buch las, hielt sie an einer Stelle inne, zeigte auf mich und
erklirte mit strahlendem Gesicht, ich sei der Esel I-Ah. Sie meinte damit
meine depressiven Krisen und meine Antriebshemmungen, infolge derer
ich mich manchmal weder vor noch zuriick bewegen konnte.

Auf der politischen Biithne griff allmihlich die Stalinsche Salami-
Taktik, die in allen Ostblockstaaten nach dem gleichen Muster ablief. Zu-
nichst wurde die Fassade einer biirgerlichen Demokratie unter Fithrung
der biirgerlichen Parteien aufgebaut, dann die Andersdenkenden nach
und nach ausgeschaltet. An die Spitze der Kommunistischen Partei wur-
den Minner gesetzt, die in Moskau ausgebildet worden und im Anschluss
an den Krieg nach Ungarn zuriick gekehrt waren. Zuoberst Mityis
Rikosi, der sich zunehmend als Diktator stalinistischer Prigung erwies.
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Zugleich kontrollierten die russischen Besatzer die wichtigsten Verwal-
tungs- und Staatsorgane einschliefllich der Geheimpolizei, und sie nutzen
diese Strukturen, um die Kommunistische Partei zu stirken.

Eine immer wichtigere Rolle spielten dabei spektakulire Prozesse.
Das Tribunal gegen ehemalige fithrende ungarische Nazis war historisch
noch nachvollziehbar. Es war das ungarische Pendant zu den Niirnberger
Prozessen. Auch der einstige Pfeilkreuzler-Fiihrer Szélasi, der zuvor von
den Amerikanern ausgeliefert worden war, wurde vom Volksgerichtshof
nach einem kurzem Prozess zum Tod am Strang verurteilt. Bereits 1946
aber kam es zu weiteren Prozessen gegen fithrende Personlichkeiten der
damals mehrheitsbildenden Partei der Kleinlandwirte; 1948 folgte der
Schauprozess gegen Kardinal Mindszenty, der wegen angeblicher Spio-
nage zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt wurde. Und schlieflich lan-
deten auch etliche sozialdemokratische Politiker in den Zellen der Ge-
heimpolizei. Mit diesen Einschiichterungen wurde auf die Sozialdemo-
kraten Druck ausgeiibt, sich der von den Kommunisten regierten Partei
der Ungarischen Werktitigen anzuschlieflen. Den eigentlichen Hohe-
punkt dieser inszenierten Gerichtsverfahren bildete schliefilich der
Schauprozess gegen Liszlo Rajk im Jahr 1949.

Vorbild dieses Prozesses waren die beriichtigten Moskauer Schau-
prozesse von 1936 bis 1938, mit denen Stalin seine politische Gegner aus
dem Weg riumte und Millionen von Menschen hinrichten oder in Lagern
verschwinden lief. Mehr als zehn Jahre spiter nutzte er das gleiche In-
strument in den Satellitenstaaten der Sowjetunion. Diese Prozesse
dienten auch der Auseinandersetzung mit Tito. Die Spannungen zwi-
schen Stalin und Tito entstanden gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, als
die Jugoslawen in ihrem Partisanenkampf gegen die deutsche Besatzung
vergeblich auf Hilfe durch die Russen warteten. Erst als die Deutschen
nach Belgrad einzogen, schloss sich ein russisches Batallion den Jugosla-
wen an. Damit wollte Russland wohl seine ruhmreiche Hilfe demonstrie-
ren und verhindern, dass die Jugoslawen ihr Land am Ende noch aus eige-
ner Kraft befreien und dadurch allzu viel Selbstbewusstsein entwickeln
wiirden. Das taten sie aber dennoch. Anfang 1948 beschwerte sich Tito
offen iiber die ausgebliebene Hilfe seitens der Sowjetunion, ein im
sozialistischen Lager unerhorter und einzigartiger Vorgang. Es kam zu
polemischen und immer schirferen Auseinandersetzungen in den Partei-
zeitungen beider Linder. Den Gedanken an eine militirischen Inter-
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vention hat Stalin offenbar in Anbetracht des sich immer deutlicher ab-
zeichnenden Kalten Krieges mit dem Westen verworfen. Stattdessen lief§
er in den moskautreuen Lindern Schauprozesse gegen nicht genehme
Fiihrer der jeweiligen kommunistischen Partei veranstalten, wobei die
Angeklagten dabei der Konspiration mit Jugoslawien und den Imperia-
listen bezichtigt wurden.

Auflenminister Liszlo Rajk war dafiir das geeignetste Opfer. Er
stammte aus einer Arbeiterfamilie und war einer der wenigen hohen Po-
litiker, der nicht die ,Moskauer Schule“ absolviert hatte. Bereits in den
30er Jahren war er politisch aktiv, kimpfte 1937 in Spanien auf der Seite
der Republikaner in den Internationalen Brigaden und wurde dort mehr-
fach verwundet. 1945 iibernahm er das Innenministerium, 1948 wurde er
zur allgemeinen Uberraschung von diesem Posten abgelést und zum Au-
Benminister ernannt. In diesem Vorgang zeigten sich schon die Spannun-
gen zwischen Rajk und der engeren Parteifithrung, denn in der breiten
Offentlichkeit wurde der Amtswechsel als Entmachtung gewertet, auch
wenn er natiirlich nach auflen anders dargestellt wurde. 1949 wurde er
festgenommen und wegen angeblichen Hochverrats zum Tode verurteilt.

Als die Zeitungen das erste Mal iiber die Versetzung Rajks ins Au-
fenministerium berichteten, rief ich Istvin Bélint an, in der Hoffnung, er
kénne mir diesen Vorgang erkliren. ,Weiflt du, wer der Innenminister
der Sowijetunion ist?“, fragte mich Bélint. Als ich ihm dies nicht beant-
worten konnte, fragte er weiter: ,Weiffit du, wer Auflenminister ist?“.
Dies wusste ich natiirlich: Molotov. ,Siehst du, das ist die Erklirung®,
meinte Bilint, und fiigte spottisch hinzu: ,Zumindest muss man das den
Leuten sagen.“ In Wirklichkeit musste Rajk aus dem Innenministerium
entfernt werden, um thm die Kontrolle iiber die Sicherheitskrifte zu ent-
ziehen.

Einige Monate spiter, im Mai 1949 wurde Rajk von der Geheimpoli-
zel zusammen mit mehreren namhaften Kommunisten verhaftet. Sie
wurden des Hochverrats und der Spionage angeklagt. Blitzschnell wurden
im ganzen Land Betriebsversammlungen einberufen, in denen die Werk-
titigen, noch bevor der Prozess begonnen hatte, ,einhellig® forderten,
den ,,Verritern® die verdiente Strafe zukommen zu lassen.

Angesichts dieser Entwicklung wurde im Alltag die Angst vor uner-
warteten Uberraschungen immer grofler. Erstaunlicherweise lief8 sich
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Ljubi durch die allgemeine Panikstimmung kaum beeinflussen. Sie hatte
Kontakt zu vielen Menschen und lud regelmiflig Giste zu uns ein. Meis-
tens, wenn ich mit der Arbeit fertig war und nach Hause kam, waren
schon Besucher in der Wohnung. Die meisten von ithnen waren alles an-
dere als linientreu.

Anfang 1949 bekam Ljubi eine Vorladung zur Fremdenpolizei. Sie
wollte alleine gehen, doch lieff ich es mir nicht nehmen, sie zu begleiten.
Man teilte ihr mit, das ihre Aufenthaltserlaubnis nicht verlingert werde
und sie mit einer Ausweisung rechnen miisse. Ich sagte dem Beamten,
dass wir in Kiirze heiraten werden, worauf er mit Bestiirzung reagierte:
»,Haben Sie sich das genau iiberlegt?“. Hatte er bereits eine Ahnung von
den Ereignissen, die folgen wiirden? Wir lieflen uns von dieser Bemer-
kung jedenfalls nicht beirren. Kurz darauf fand unsere Trauung statt.
Etwa zu dieser Zeit hatte Ljubi eine eigene Wohnung erworben, im Haus
des Ehepaars Rakowski. Rakowski war einst Innenminister wihrend der
Horthy-Ara und gehérte deshalb zu den politisch missliebigen Personen
im Nachkriegs-Ungarn.

In seinem Haus heirateten wir: Ljubi hatte eine panische Angst vor
jeglichen Behorden, deshalb hatte ich den Standesbeamten gebeten, die
Trauung ins Haus Rakowski zu verlegen. Er war sehr geriihrt, im Hause
dieses noch immer bekannten Mannes die Zeremonie zu vollziehen.
Trauzeugen waren Rakowskis Frau sowie die Freundin meines Chefs.
Am Abend zogen wir noch in heiterer Stimmung durch Buda, danach
ging das Leben weiter, ohne grofles Fest oder gar Flitterwochen. Was wir
jedoch feierten, war Ljubis Namenstag am 10. Juli sowie meinen
Geburtstag am 24. Juli. Es waren zwei kleine Feste, die wir in meinem
kleinen Zimmer im Krankenhaus begingen. Ljubi spielte Gitarre und sang
alte mittelalterliche, franzésische und slowenische Lieder. Es war eine
schone Zeit, die jedoch nicht lange anhalten sollte.

Der Generalsekretir der Nervenirztlichen Vereinigung rief mich an.
Er wolle mich als seinen Nachfolger gewinnen, erklirte er mir, und lud
mich zu einer vorbereitenden Besprechung bei sich ein. Da es Freitag
war, bat er mich, am frithen Nachmittag zu kommen, als praktizierender
Jude wolle er das geschiftliche Gesprich nicht in den Schabbat ausdeh-
nen. Ich war sehr froh tiber das Angebot. Ich hatte schon lange Zeit Lust,
den Berufsverband zu organisieren, zu gestalten und mich um die
Fortbildung von Arzten zu kiimmern. Die Besprechung dauerte mehrere
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Stunden, da wir akribisch alle Einzelheiten durchgingen. Anschlieffend
begab ich mich in die Wohnung einer befreundeten Kollegin, bei der
Ljubi und ich zum Abendessen verabredet waren. Die Kollegin lebte bei
threm Vater, einem orthodoxen Zahnarzt, und hatte uns zum Kiddusch
eingeladen, der Zeremonie zu Beginn des Schabbat. Obwohl Ljubi katho-
lisch war, mochte sie die Atmosphire des Kiddusch sehr.

Aufgrund meiner langen Besprechung am Nachmittag war Ljubi vor
mir bei unseren Gastgebern eingetroffen. Doch als ich hinzu kam, war sie
schon nicht mehr dort. Unsere Gastgeber erzihlten, was vorgefallen war:
Sie hatten alle schon am Tisch gesessen, als das Telefon klingelte. Eine
fremde Stimme fragte nach Frau Pail. Als Ljubi an den Apparat ging,
legte der Anrufer auf. Kaum fiinf Minuten spiter klingelte es an der Tiir.
Es waren zwei Staatsschutzbeamten in Zivil. Sie erklirten, sie seien ge-
kommen, um Ljubi zu einer Zeugenaussage in Gewahrsam zu nehmen.

Und nun, nachdem ich eingetroffen war, klingelte das Telefon er-
neut. Eine fremde Stimme forderte mich auf, unverziiglich nach Hause zu
fahren. Vor meinem Dienstzimmer standen schon zwei Geheimpolizis-
ten, und erklirten, sie miissten meine Wohnung durchsuchen. Ich erhob
keine Einwinde, und so stoberten sie in meiner Wohnung herum. Sie
sahen sich Biicher und Papiere an, gingen dabei aber so oberflichlich vor,
dass mir schnell klar wurde, dass es sich bei dieser Hausdurchsuchung um
eine blofle Formalitit handelte. Sie haben nicht wirklich etwas gesucht.
Anschlieflend verlieflen sie den Ort mit der nichtssagenden Bemerkung,
die Dinge wiirden sich schon kliren.

Wieder hérte ich wochenlang nichts von Ljubica und konnte auch
nichts in Erfahrung bringen. Manchmal war ich optimistisch, schliefilich
hatte ich schon einmal ihr Verschwinden erlebt, und damals war die Ge-
schichte am Ende ja glimpflich ausgegangen. Die meiste Zeit jedoch lebte
ich voller Angst und machte mir grofle Sorgen. Zu Recht, wie sich bald
zeigte.

Mitte September, ich war gerade auf Visite in einem Krankenzimmer,
stiirmte eine der Krankenschwestern aufgeregt zu mir. ,Kommen Sie
schnell, Ljubica spricht im Radio., fliisterte sie mir zu. Ich rannte in
mein Zimmer und hérte, wie meine Frau in der Hauptverhandlung ihre
,Zeugenaussage“ machte. Mir fiel auf, dass sie sehr langsam sprach, bei-
nahe starr, aber flieflend. Thre Stimme zu héren, weckte bei mir ge-
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mischte Gefiithle. Einerseits war ich erleichtert iiber dieses ,Lebenszei-
chen®, zugleich wuchs meine Angst.

Der offizielle Parteiverlag gab unmittelbar nach dem Prozess ein
Buch mit dem Titel Ldszlo Rajk und seine Komplizen vor dem Volksgericht
heraus, mit einer Auflage von 200.000 Exemplaren. Darin ist auch Ljubis
Zeugenvernehmung enthalten. Viele Jahre spiter erfuhr ich von ihr, dass
sie den Text ihrer Aussage wochenlang auswendig lernen und aufsagen
musste. Die Vernehmung folgte, wie alle Auftritte in den Schauprozes-
sen, einem festen Drehbuch, das sich die ungarische Staatssicherheit bis
ins kleinste Detail ausgedacht hatte. Aus Ljubis Verschleppung zwei
Jahre zuvor nach Belgrad wurde zusammen mit einer Reihe belangloser
Begebenheiten eine Verschwoérungsgeschichte gestricke.

Vorsitzender:

Beantworten Sie die Frage: Wie haben Jaworski und Czacsinovic Sie
fiir eine Spionagetitigkeit gegen Ungarn gewonnen?

Hribar [in den Protokollen erschien Ljubica mit ihrem Midchennamen]:
Rudolf Csacsinovic kannte ich aus dem Krieg und war mit ihm gut
befreundet. Wir beide lebten als Fliichtlinge hier. Jaworski lernte ich
1948 kennen. Zu jener Zeit suchte ich die jugoslawische Militirmis-
sion auf, um mich registrieren zu lassen. Diesmal wurde ich von Ja-
worski empfangen, der mich genau ausfragte, wie ich lebe, welche
Beziehungen ich hatte und ob ich die Absicht hitte, nach Jugosla-
wien zuriickzukehren. Ich antwortete, ich gehe nicht nach Jugosla-
wien, weil ich in Ungarn leben méchte. Nach einer Zeit ging ich er-
neut in die Mission, wegen einer Bescheinigung, dass ich hier bleiben
kann. ]J. befragte mich erneut iiber meine Bekannten und erklirte
mir, dass ich als jugoslawische Staatsbiirgerin, die in Ungarn lebe,
verpflichtet sei, der jugoslawischen Regierung in jeder Hinsicht be-
hilflich zu sein. Er erklirte, sie hitten Kenntnisse dariiber, dass ich
einen ausgedehnten aristokratischen und klerikalen Bekanntenkreis
hitte. Diese Menschen seien fiir sie sehr interessant, daher hitte ich
die Pflicht, ihm mitzuteilen, wie sie zu den einzelnen Regierungen
stiinden, was ihre politischen Ansichten und Bindungen seien. All
dies solle ich thm genau berichten. Auf diese Weise forderte mich J.
auf, heimlich fiir den Nachrichtendienst zu arbeiten. Auch Cs. be-
schiftigte sich intensiv mit mir und benutzte unsere alte Freund-
schaft. Als sie sahen, dass diese Versuche mit schonen Worten nicht
zum Ziel fithren, fingen sie mit Drohungen an. Im Sommer 1947 rief
mich Cs. im Stefankrankenhaus an, er miisse mich unbedingt spre-
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chen. Als ich ihn zur verabredeten Zeit traf, zeigte er mir eine ju-
goslawische Zeitung, in der berichtet wurde, dass mein Bruder in Ju-
goslawien, als Konspirant gegen die Regierung verhaftet wurde. Cs.
erklirte, wenn ich nicht einwillige, fiir den UDB [die jugoslawische
Geheimpolizei] zu arbeiten, werde man meinen Bruder zum Tode
verurteilen. Er erklirte, er wisse, wie sehr ich meine Familie liebe,
daher habe er bereits in meinem Namen meine Zustimmung nach
Belgrad iibermittelt. Ich antwortete nichts; er nahm dies als Zu-
stimmung. So kam ich in Kontakt mit den jugoslawischen Nach-
richtendiensten.

Vorsitzender:

Wie sind Sie schliefllich Threr Freiheit beraubt, verhaftet und in
Schutzhaft genommen worden, im Gebiude der jugoslawischen Bot-
schaft? Reden Sie davon!

Hvibar:

Es war im Dezember 1947. Cs. schickte mich an das jugoslawische
Konsulat unter dem Vorwand des von mir eingereichten Visuman-
trags. Als ich ankam, wurde ich von Konsul Szmiljanics empfangen,
der erklirte, ich werde kein Visum erhalten, da ich nicht nach Wien
fahren wolle, um meine Tochter zu besuchen, sondern abhauen
werde, weil ich nicht fiir sie arbeiten wolle. Danach haben sie mich
verhaftet und im Gebiude zwei Tage lang bewacht.

Vorsitzender:

Danach hat man Sie tiber die ungarisch-jugoslawische Grenze ge-
bracht, dann zuriickgebracht. Reden Sie davon, wie war das?

Hribar:

Zwei Tage danach haben mich zwei Botschaftsangehorige abgeholt
und gezwungen, mich in ein Fahrzeug zu setzen. Sie gaben mir zu
verstehen, dass ich keinen Widerstand leisten soll. Dann setzte sich
eine mir unbekannte Person und ein Chauffeur namens Nikolai
vorne in den Wagen, und wir fuhren Richtung Grenze. Dies wusste
ich damals allerdings noch nicht. Vor der Grenze haben wir an-
gehalten. Diese Menschen haben einzeln den Wagen verlassen, ka-
men zuriick und sagten, ich miisse umsteigen, und brachten mich auf
die andere Seite. Dort, auf jugoslawischem Boden, erwartete uns
schon ein anderes Fahrzeug, ein vollstindig geschlossener Lastwa-
gen. Ich wurde hineingesetzt und von Soldaten bewacht. Nach kur-
zer Zeit kamen noch drei Minner mit verbundenen Augen in den
Wagen. Dann fuhr der Wagen los. Nach einigen Stunden gelangten
wir in den Hof eines Gebiudes. Bevor ich ausgestiegen bin, wurden



noch meine Augen verbunden. Man brachte mich in eine Zelle und
entfernte dort den Augenverband.

Vorsitzender:
Wie verlief Thre Haft in Belgrad beim UDB? Wer hat Sie
vernommen? Worum ging es, und was verlangte man von Ihnen?

Hribar:
Ich bin dort etwa vom 18. Dezember 1947 bis 5. Januar 1948 in Haft
gewesen. Dann haben sich Blazsics, Jawolski und noch ein unbe-
kannter UDB-Offizier nach dem Budapester Chef-Konsul Petit er-
kundigt und nach meiner Verbindung zur englischen Botschaft. Da-
nach haben sie mich angewiesen, in Ungarn gegen die ungarische
Regierung nachrichtendienstliche Titigkeiten auszuiiben. Gleichzei-
tig wollten sie mir die Rolle geben, eine Verbindung zwischen ju-
goslawischen und britischen Agenten herzustellen. Als ich damit
nicht einverstanden war, haben sie angedroht, mich zu vernichten.
Danach lieflen sie mich eine Erklirung unterschreiben, in der ich
mich verpflichte fiir den UDB zu arbeiten.

Vorsitzender:
Und als Sie das unterschrieben hatten?

Hribar:
Als ich das tat, brachten sie mich nach etwa einer Stunde aus der
Zelle und setzten mich in einen Wagen. An einer Stelle hielten wir
an, da stieg auch Cs. ein, und wir fuhren erneut zur Grenze. Dort
stiegen der Chauffeur Nikolai mit drei Pissen aus und erledigte die
Passformalititen. Sie brachten mich nach Budapest, fast bis nach
Hause und lieflen mich frei.

Nachdem ich Ljubica im Radio gehort hatte, konnte ich den Rest des
Tages an nichts anderes mehr denken. Tief in der Nacht tiberfiel mich
eine unertrigliche Panik. Ich hielt es zu Hause nicht mehr aus, lief durch
die Straflen, landete am Ende in einem Bordell, wo ich mich aber gleich in
eine Ecke zuriickzog und alle Frauen, die mich anzusprechen versuchten,
briisk anfauchte. Erst in den frithen Morgenstunden kam ich nach Hause,
wo sich die Nachricht bereits wie ein Lauffeuer verbreitet hatte.

Morgens um sieben Uhr rief mich die Sekretirin der Krankenhausdi-
rektion an, ich mége vor Dienstantritt zur Direktorin kommen. Sie emp-
fing mich eiskalt, legte mir ein Papier vor, wonach ich meine Stelle mit
sofortiger Wirkung freiwillig aufgebe. Sie fiigte hinzu: Sollte ich mich
weigern zu unterschreiben, wiirde ich mittels eines Disziplinarverfahrens
entlassen. In meiner Verzweiflung rief ich meinen Freund Bélint an.
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Doch der schrie mir nur entgegen, ich solle thn nie mehr anrufen, er
wolle keinen Kontakt mehr zu einem Mann, dessen erste Frau eine Mor-
phinistin, die zweite eine Nutte und die dritte eine Spionin sei. Kurz da-
nach erfuhr ich, dass in meiner Abwesenheit eine auflerordentliche Par-
teiversammlung zusammengerufen wurde, mit einem einzigen Pro-
grammpunkt: Parteiausschluss von Janos Pail wegen seiner Ehe mit einer
Spionin.

Die Schauprozesse fanden vor einem riesigen Publikum statt. Ein
offentliches Urteil gab es jedoch nicht. Rajk und weitere drei Mitange-
klagte endeten am Galgen. Dies berichteten die Medien immerhin noch,
wenn auch nur knapp. Uber die Urteile gegen die zahlreichen Zeugen
erfuhr man tiberhaupt nichts, weder in den Zeitungen noch im Radio. So
wandte ich mich nach dem Prozess an den Generalstaatsanwalt, um zu
erfahren, was mit Ljubica geschehen sei. Er gab mir die lapidare Antwort,
sie habe ja im Prozess eine Rolle als Zeugin gespielt; es sei anzunehmen,
dass sie sich dabei selbst belastet habe und dafiir die Konsequenzen tra-
gen miisse. Obwohl aus Ljubis Aussage vor dem Gericht nicht einmal
hervorgeht, welchen Vergehens sie sich schuldig haben sollte — aufler der
angeblichen Unterschrift — wurde sie in einer geheimen Sitzung zu acht
Jahren Haft verurteilt. Sie landete in der gleichen Zelle wie Rajks Frau.
Aber all dies erfuhr ich erst vier Jahre spiter. Bis dahin wusste ich absolut
nichts iiber sie; weder ob sie noch lebte, geschweige denn wo.

Viele, insbesondere regimekritisch eingestellte Menschen erkannten
die Ahnlichkeiten zu den sowjetischen Schauprozessen der 30er Jahre
und ahnten zumindest, was sie von all dem zu halten hatten. Einge-
fleischte Kommunisten dagegen haben die Geschichten geglaubt, die in
den Schauprozessen aufgetischt wurden. Viele meiner Freunde brachen
den Kontakt zu mir ab. Ich fithlte mich in diesen Tagen hilflos, machtlos,
nicht mehr als handelndes Subjekt, sondern nur noch als Spielball ande-
rer. Ich wurde in die Arztegewerkschaft bestellt. Die Gewerkschaften
waren, wie in allen sozialistischen Lindern, Exekutive des Staatsappara-
tes. Thre Hauptaufgabe war mehr die Sicherung der Arbeitsverhiltnisse
als die Interessenvertretung von Arbeitnehmern. Im Gewerkschaftsbiiro
angekommen, bekam ich zu horen, ich solle schnellstmoglich aus Buda-
pest verschwinden. Allerdings war die Gewerkschaft so ,solidarisch®,
dass sie mir bereits eine Oberarztstelle im nordungarischen Balassagyar-
mat besorgt hatte. Dank einer Verfiigung des Ministeriums, so wurde mir
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mitgeteilt, konne ich diese Stelle ohne Ausschreibung und Bewerbungs-
verfahren antreten. Von dieser Verfiigung sei nur der Krankenhausdi-
rektor in Kenntnis gesetzt worden. Doch tiber die Hintergriinde meiner
»Versetzung® wisse auch er nichts.

Ich vermute, dass ich diese ,,Gnade“ Istvin Balint zu verdanken habe.
Denn wie ich inzwischen erfahren habe, war er weitaus stirker in die
Vorginge eingebunden, als er zugegeben hatte. Bereits in der Zeit, als
Ljubica nach Belgrad entfiithrt worden war, war er erstaunlicherweise tiber
fast jeden meiner Schritte informiert. Er wusste beispielsweise von mei-
nen Besuchen bei Mon pére, noch bevor ich ihm davon erzihlt hatte, wo-
raus ich schliefle, dass ich damals schon beobachtet wurde. Méglicher-
weise hat Bélint auch Ljubica als ,Zeugin“ fiir die Schauprozesse emp-
fohlen. Zumindest habe ich einige Hinweise, dass er eingeweiht war und
gleichzeitig alles versuchte, um mich, so weit es ging, zu schonen. Dafiir
spricht die ungewdhnlich oberflichliche Hausdurchsuchung bei mir, die
Tatsache, dass Ljubica unter ihrem Midchennamen aussagte, wihrend ich
— anders als die meisten Ehepartner von ,Spionen® — nicht nur nicht ver-
haftet, sondern mir sogar eine Stelle auf dem Land angeboten wurde, ich
somit eine Moglichkeit bekam unterzutauchen. Ob Bilint seine Finger
mit im Spiel hatte oder nicht, weifl ich bis heute nicht. Die Freundschaft
hatte er ohnehin beendet.

Jahrzehnte spiter ergab es sich, dass er zu Besuch in Deutschland
war. Ich hatte mich bereits in Dreieich niedergelassen. Balint meldete sich
bei mir und schlug vor, dass wir uns zu einer Aussprache verabreden. Wir
trafen uns, aber eine Wiederbelebung unserer Freundschaft war nicht
mehr moglich.
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Balassagyarmat — Exil in der Provinz

Mit meinem Exil begann auch meine Erkundung der ungarischen Pro-
vinz, die ich bis dahin gar nicht kannte. Die lindlichen Gegenden Un-
garns erschienen mir — bis auf Abony natiirlich — immer sehr viel ferner
als Osterreich, Italien oder Jugoslawien, wo ich mich seit meiner Jugend
sicher bewegte.

Nun landete ich in Balassagyarmat, einer mittelgroffen Stadt im
Nordosten Ungarns, nahe der slowakischen Grenze. Sie war die Haupt-
stadt des Komitats, und stolz auf einige bekannte ungarische Autoren,
die sie hervorgebracht hatte. Durch die Stadtmitte zog sich eine grofle,
breite Strafle. Ich glaube, es war die einzige echte Strafle. Rechts und
links zweigten verschlungene kleine Gassen ab. Das auffallendste Ge-
biude der Stadt war das schéne klassizistische Landgericht.

Die erste Nacht war ein Griuel. Ich hatte eine mehr als finfstiindige
Busfahrt hinter mir. Erst spit abends kam ich mit meinen beiden Koffern
an. Das Krankenhaus lag zwei Kilometer auflerhalb der Stadt. In der
Klinik herrschte schon Nachtbetrieb, und der mit dem Empfang
beauftragte Oberpfleger fithrte mich in eine ehemalige Zelle mit Gittern,
einer DPritsche und einer herunterhingenden 15-Watt-Birne. Er
entschuldigte sich fiir den kargen Raum und versicherte mir im Auftrag
des Chefs, dass ich am nichsten Tag eine bessere Unterkunft bekime.

Die Klinik war urspriinglich eine Nervenheilanstalt, erst spiter, viel-
leicht um die Jahrhundertwende, baute man im Pavillonsystem einige
kleinere Abteilungen fiir die somatische Versorgung der Bevélkerung,
eine Rontgen- und eine Innere Abteilung, eine Chirurgie, eine Kinder-
und eine gynikologische Station. All diese Abteilungen wurden tberragt
durch die zwei michtigen, hintereinander stehenden Blockhiuser der
Minner- und Frauenpsychiatrie. Das alte Konzept der extramuralen Psy-
chiatrie, das Mitte des 19. Jahrhunderts unter dem Namen ,heterofamili-
ire Pflege” in Deutschland entwickelt worden war, erlebte hier eine ganz
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besondere Bliite. Die Pflegefamilien wurden mit grofler Sorgfalt ausge-
sucht und regelmiflig betreut.

Ich hatte gemischte Gefiihle. Einerseits verspiirte ich Neugier auf die
neue Aufgabe als Oberarzt in der psychiatrischen Klinik, andererseits
auch Unbehagen. Schliellich war ich nicht aus freien Stiicken gekommen,
sondern um aus Budapest zu verschwinden. Auflerdem trat ich die Stelle
nicht unter den iiblichen Voraussetzungen an. Ich hatte mich nicht be-
worben, es war auch keine Stelle ausgeschrieben, vielmehr hatte ich sie
einem Telefongesprich zwischen der Arztegewerkschaft und dem Kran-
kenhausdirektor zu verdanken, und das hatte sich im Krankenhaus
schnell herumgesprochen. Ich wurde behandelt wie ein Schiitzling der
Gewerkschaft. Der Direktor, ein freundlicher, sehr gewissenhafter und
strenger Mann aus dem ungarischen Kleinadel, empfing mich mit dezen-
ter Hoflichkeit. Es war eine kurze, eher formale Unterhaltung.

Um 10 Uhr erschien der Chefarzt, ein liebenswiirdiger Mann mittle-
ren Alters mit gebiickter Haltung. Er empfing mich sehr freundlich, wir
unterhielten uns iiber gemeinsame Lektiiren. Er sagte, er freue sich, dass
er mit mir jetzt einen Arzt habe, der auf dem neuesten Stand der Neuro-
logie ist. Ich wurde mit der Fithrung der Frauenabteilung beauftragt.
Offiziell wurde sie von einer ilteren Kollegin geleitet, Elisabeth Schenk.
Sie redete zwar viel mit ihrer charakteristischen tiefen Stimme und war
tiberall und nirgends zugleich. Sie hatte jedoch zu wenig Geduld, um sich
mit den einzelnen Patienten eingehend zu beschiftigen. Das iiberliefl sie
mir, und so sah sie in mir keineswegs einen Rivalen.

Ich bekam auf der Frauenabteilung eine kleine Zwei-Zimmer-Woh-
nung. Der Chefarzt bot mir an, mir die Wohnung nach meinem Ge-
schmack einzurichten, mit Stiicken aus einer umfangreichen alten Mébel-
sammlung. Von da an fiihrte ich ein recht feudales Leben. Ich bekam
auch eine Haushaltshilfe in Person einer chronischen Patientin. Sie trug
den Spitznamen Hazika (Hiuschen), da sie behauptete, sie sei eine Prin-
zessin, und das ganze Haus gehére ihr. Sie war eine Figur wie aus einem
Wilhelm-Busch-Buch, mit hochgeknoteten Haaren und peinlich sauber.
Sie sorgte rithrend fiir mich, brachte mein Essen aus der Kiiche, nannte
mich ,,Herr Exzellenz, der Oberarzt“. Das einzige, was mir anfangs nicht
behagte, war, dass sie morgens mein Zimmer betrat und vor sich hin-
murmelte, ,die ‘Suggera’ (sie meinte ihre innere Stimme) sagt, ich solle
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Exzellenz umbringen, aber warum soll ich ithn umbringen? Er ist doch ein
guter Mensch.“

Der erste Chefarzt der psychiatrischen Klinik war ein Jude, Ignaz
Mandel. Er muss ein sehr origineller Mensch gewesen sein. Die ilteren
Kollegen zitierten ithn hiufig. Die Wendung ,Ignaz Mandel pflegte in
solchen Fillen zu sagen ...“ gehorte zu den gefliigelten Worten in der
Klinik. Die Abteilung, die mir anvertraut wurde, hatte 200 Patientinnen.
Heute gibt es solch grofle Abteilungen wohl nur noch in Entwicklungs-
lindern. Ich war verwirrt, fand alles sehr chaotisch und wusste anfangs
nicht, wie ich mich in diesem Durcheinander zurechtfinden sollte. Einmal
pro Woche besuchten wir mit dem Chefarzt die Familien der hetero-
familiiren Pflege, wobei er mir unterwegs aus dem Gedichtnis Einzel-
heiten iiber die jeweiligen Patienten erzihlte.

Durch die grofle Zahl der Patientinnen verinderte sich mein Zeit-
empfinden. Ich nahm mir vor, jeden Nachmittag fiinf Patientinnen zu
sehen, nachdem ich mir zuvor ihre Krankengeschichte durchgelesen
hatte. Einmal passierte es, dass ich ,die nichste“ ins Untersuchungszim-
mer bat und eine Frau in Schwesterntracht erschien. ,,Wo ist die Patien-
tin?“, fragte ich. ,Das bin ich.“, lautete die Antwort. Der Krankenge-
schichte entnahm ich, dass sie eine Hausangestellte des ehemaligen Chef-
arzts war, sich aber mit der Dame des Hauses zerstritten und dabei einen
hysterischen Anfall erlitten hatte. Darauthin war sie in die Anstalt einge-
wiesen worden, wo ithr Zustand jedoch schnell abklang. Schliefflich wurde
sie im Sinne einer Arbeitstherapie als Hilfsschwester angelernt und tibte
diese Titigkeit nunmehr seit Jahrzehnten aus, aber immer noch fiir das
geringe Entgelt, das Patienten in der Beschiftigungstherapie bekommen.
Ich erreichte in der Verwaltung, dass sie offiziell als Patientin entlassen
und als normale Hilfsschwester mit Gehalt angestellt wurde.

Die meisten Mitarbeiter begegneten mir von Anfang an mit Miss-
trauen, sie vermuteten in mir einen Spion des Systems. Dieser Ruf wurde
noch dadurch erhirtet, dass wenige Tage nach meiner Einstellung Liszlo
Csekey, unser Chef, unter fingierten Anschuldigungen verhaftet wurde.
Die Umstinde dieses Vorgangs sprachen sich schnell herum. Der Ver-
waltungsleiter hatte Csekey angeboten, seine Kartoffeln mit dem Lastwa-
gen des Krankenhauses von seinem Acker abzuholen. Unser Chef ging,
nichts Béses ahnend, auf dieses Angebot ein. Der Verwaltungschef rief
darauthin die Polizei an, um zu verkiinden ,Jetzt habt ihr ithn!“. Es folgte,
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mitten in der Nacht eine Hausdurchsuchung, offiziell wegen des Ver-
dachts auf ,Missbrauch staatlichen Eigentums®“. Doch dabei fanden sich
folgende ,,Indizien®: a) ein Fernrohr, das Csekey bei Austliigen benutzte,
b) eine gewohnliche Landkarte, die kurzerhand zur ,Militirfeldkarte® er-
klirt wurde sowie c) aus Csekeys Briefmarkensammlung eine Postkarte
mit einer Marke, die Hitler und Horthy nebeneinander zeigte. Zu einer
Gerichtsverhandlung kam es nicht, aber das war in der damaligen Zeit
nichts Ungewdhnliches. Die Beschuldigungen reichten aus, um Csekey
eine Woche lang ins Gefingnis zu stecken und ihn anschlieflend von sei-
nem Dienst zu suspendieren. Einige Monate spiter wurde er nach Eger
strafversetzt.

Der vermutlich wahre Anlass fiir Csekeys ,Beseitigung® war, dass
seine Frau die Tochter eines ehemaligen Staatsanwaltes im Anciéme Re-
gime war. Seine Stelle wurde nun offiziell von Elisabeth Schenk iiber-
nommen. Sie kiimmerte sich aber um nichts. Die eigentliche Verantwor-
tung iibernahmen daher die beiden fithrenden Arzte: Mein Kollege Péter
auf der Minner- und ich auf der Frauenabteilung. Nach dieser ersten
Intrige, die ich in Balassagyarmat erlebt hatte, folgte bald eine zweite. Sie
traf mich selbst.

Péter wohnte mit mir im selben Gebiude. Er war ein Bilderbuch-
Ungar mit einem schonen schwarzen Schnurrbart und einem breiten
Debreciner Dialekt. Er war mit Lolo verheiratet, einer auflerordentlich
lebendigen, spontanen und zuvorkommenden Frau. Kaum war ich einge-
zogen, lud sie mich bereits nach wenigen Tagen zum Mittagessen bei
ithnen ein. So entwickelte sich zu Peter und seiner Frau eine enge Bin-
dung. Doch eines Tages kam Lolo von einer Reise nach Budapest zuriick.
Dort hatte sie eine Kollegin getroffen, die mich kannte und die Lolo von
den Umstinden erzihlt hatte, die mich nach Balassagyarmat verschlagen
hatten. Lolo kam entsetzt nach Hause, bekundete mir offen thr Mitleid
und wollte mir offensichtlich auch einige Zirtlichkeiten zukommen las-
sen. Als ich sie, so taktvoll ich konnte, in die Schranken wies, wandte sie
sich gekrinkt von mir ab und erzihlte im gesamten Krankenhaus, um
wen es sich bei dem von der Gewerkschaft protegierten Mitarbeiter in
Wahrheit handelte. Die Folge war, dass die Pflegerinnen von nun an kei-
nerlei Respekt mehr vor mir zeigten. Wenn ich eine von ihnen wegen
Grobheiten und Misshandlungen den Patienten gegeniiber zur Rechen-
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schaft ziehen musste, bekam ich Antworten zu héren wie ,,Sie haben mir
tiberhaupt nichts zu sagen!“ oder ,Mit einem Spion diskutiere ich nicht!*.

Im Gegensatz dazu verhielten sich die Arzte verstindnisvoll. Hatten
sie bislang eher die Sorge, dass ich ein Spitzel der Partei sei, zeigten sie
nun Mitgefiihl, Sympathie und Zuwendung. Dieser Wende verdanke ich
eine Reihe freundschaftlicher Beziehungen mit verschiedenen Kollegen
im Krankenhaus. Darunter war Elemer Bartha, der iltere Chefarzt der
Augenheilkunde, bei dem wir fast tiglich mit anderen gleichgesinnten
Kollegen zu einer richtigen Tea time einkehrten, um dort sehr lebhafte
Gespriche zu fithren. Elemer selbst war armenischer Herkunft, gliubiger
Katholik, und (dennoch) Vorsitzender des lokalen Parteiverbandes. In
dieser Eigenschaft versuchte er, allen zu helfen, die durch die 6rtlichen
Organe unter Druck oder in Not geraten waren. Wir blieben bis zu sei-
nem Tod in Kontakt und schrieben uns sehr viele Briefe.

Eines Vormittags, ich war gerade bei einer Untersuchung, erschien
unser Pfortner, ein zur Arbeitstherapie eingesetzter, ehemaliger Krimi-
neller. Er klopfte aufgeregt an die Tiir und rief ,Ein Genosse will Sie
sprechen!®. Aus der Tonart und der Wortwahl war mir klar, dass es sich
bei dem Genossen um einen Polizisten handeln musste. Ich bat um etwas
Geduld, um die Untersuchung abzuschlieffen. Anschlieffend trat ein
kriftiger junger Mann ein. Er trug die typische Kluft der Geheimpolizei:
Lederjacke sowie blankpolierte, hellgraue Schuhe. Er zeigte seinen Aus-
weis und kiindigte eine ,kleine Unterhaltung® an. Ich bot ihm einen Platz
an, er setzte sich und fing an, Fragen zu stellen. Die ersten waren recht
allgemein und belanglos. Fragen, deren Antworten er lingst wusste: Seit
wann ich in der Klinik sei, was ich hier tue, ob ich mit meiner Arbeit zu-
frieden sei und wie mein Verhiltnis zu den Mitarbeitern sei. Ich servierte
thm zunichst ebenso nichtssagende Antworten. Bis er fragte, ob ich ver-
heiratet sei. Da kochte ich vor Wut. Ich entgegnete ihm patzig, die Ant-
wort diirfte ihm bekannt sein. Von diesem Punkt an sprach ich auch of-
fen iiber meine Schwierigkeiten mit der Arbeitsmoral der der Mitarbeiter
und des Pflegepersonals. Er horte meinen Ausfithrungen aufmerksam zu,
ohne mich zu unterbrechen. Dann wechselte er das Thema und erkun-
digte sich nach meiner Ausbildung und meiner beruflichen Laufbahn,
und stellte eine Reihe weiterer Fragen. Ich ritselte, was er von mir wollte.
Mich unter Druck setzen? Mich erpressen? Oder hat sich die Partei nun
mich als das nichste Opfer ausgesucht? Schliefllich legte er einen Zettel
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auf den Tisch und fragte, ob ich dazu etwas zu sagen hitte. Ich sah den
Zettel an. Es war eine Rechnung iiber die Reparatur und Reinigung eines
Mantels.

Im ersten Moment war ich vollig verblifft. Was sollte das nun wie-
der? Dann wurde es mir schlagartig klar: Eine Weile zuvor hatte ich, wie
es meine Gewohnheit war, eine Veranstaltung der nervenirztlichen Fach-
vereinigung in Budapest besucht. Nach dem Abendessen fuhr ich mit der
Straflenbahn zu meinem damaligen Quartier — ich iibernachtete bei den
Eltern eines Kollegen. Nun hatten die damaligen Straflenbahnen noch
keine automatisch schlieffenden Tiiren, was es erméglichte, auch zwi-
schen zwei Haltestellen abzuspringen, wenn die Bahn an einer Ampel
hielt. Das tat ich auch an jenem Abend. Beim Abspringen habe ich jedoch
versehentlich einen Mann gerempelt, der auf der Strafle stand. Dabei
stiirzte der Mann. Thm ist nichts passiert, aber offenbar hatte ich seinen
Mantel beschidigt. Statt mich jedoch darauf anzusprechen und den Scha-
den direkt mit mir zu regeln, hatte er gleich die Polizei verstindigt. Diese
wiederum schickte die Akte an das zustindige Revier Balassagyarmat. Die
Angelegenheit wurde schliefllich ordnungsgemifl geregelt, ich habe die
Reparaturkosten bezahlt. Diese Geschichte charakterisiert gut die Stim-
mung und die gestérten Umgangsformen der damaligen Zeit, die Scheu
der Menschen, ihre Hemmungen, direkt miteinander in Kontakt zu tre-
ten und sich stattdessen selbst bei einem noch so belanglosen Konflikt
sofort an die Polizei zu wenden. Vielleicht dachte der gute Mann sogar,
der Polizei eine niitzliche Anzeige geliefert zu haben. Auch das Auftreten
des Polizisten, der selbst in einem solch banalen Fall erst allerlei Fragen
stellt, bevor er sagt, worum es geht, war typisch fiir diese Atmosphire.

Nach dieser kurzen Aufregung kam es schliefflich noch zu einem
weiteren Vorfall in Balassagyarmat, der auch das Ende meiner Zeit dort
einldutete. Eine junge Medizinstudentin hatte auf meiner Abteilung ihre
Famulatur angetreten. Sie erwies sich innerhalb kurzer Zeit als sehr eifrig
und vielseitig. Wo sie konnte, bemiihte sie sich, mir zu helfen. Selbst die
Stationsschwester empfand sie zunehmend als Rivalin. Mir personlich
war sie eine Spur zu streberhaft, trotzdem mochte ich sie. Das allein wire
nicht weiter schlimm gewesen. Eines Tages aber tiberredete sie mich, mit
ihr zu einem groflen Schlachtfest zu gehen, das die Familie einer ehemali-
gen Patientin ausrichtete und zu dem wir eingeladen waren.
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Es war das erste und einzige Schlachtfest auf dem Land, das ich je
erlebte. Es dauerte drei Tage und war ein stindiges Pendeln zwischen
Essen, Trinken und Schlafen in einer heiter-gelassenen Stimmung. Als
wir zum Schluss aufbrachen und nach Hause fuhren, versuchte meine
Begleiterin noch, mich zu verfithren. Nun hatte ich recht viel getrunken,
doch soviel weiff ich noch, dass zwischen uns nichts lief. Dennoch sprach
sich unsere angebliche Affire blitzschnell in der ganzen Klinik herum
und fithrte zu einem Disziplinarverfahren gegen mich.

Ich wurde zwar — wie seinerzeit mein Vater in Osterreich — aus Man-
gel an Beweisen frei gesprochen, aber meine Reputation in der Klinik war
endgiiltig ruiniert. Unter diesen Umstinden blieb mir nichts anderes tib-
rig, als mir eine andere Stelle zu suchen. Ich nahm, wie man ungarisch
sagt, ,das Land in meinen Nacken®. Uber unseren Referenten im Ge-
sundheitsministerium erkundigte ich mich nach vakanten Oberarztstel-
len, besuchte sechs oder sieben Krankenhiuser in verschiedenen Gegen-
den des Landes, bis ich schlief{lich aus einer Klinik in Miskolc eine Zu-
sage bekam.

Es folgte ein biirokratisches Mithlenspiel. Das Komitat der Klinik in
Balassagyarmat musste schriftlich erkliren, das es mich entlisst — und das
Komitat in Miskolc, dass es mich aufnimmt. Beide haben jedoch ihre
Entscheidung von der Erklirung der jeweils anderen Klinik abhingig
gemacht. Erst ein liebenswiirdiger und sehr hilfsbereiter Referent im Ge-
sundheitsministerium setzte durch seine Intervention diesem licherlichen
Spiel ein Ende. Als es schliefilich so aussah, als sei alles in Ordnung, er-
hielt ich die Nachricht: Kdlmdn Sintha kommt nach Balassagyarmat!

Santha kam nicht freiwillig. Sein Fall gehért vielmehr zu den Ar-
mutszeugnissen der Wissenschaft unter diesem repressiven Regime:
Santha, einst Vize-Prisident der ersten Nationalversammlung nach dem
Krieg, Mitglied der Akademie der Wissenschaften sowie ordentlicher
Professor an der Universitit Debrecen, hatte in einer seiner Vorlesungen
erwihnt, dass beim Entstehen neurotischer Erkrankungen Stressfaktoren
wie Akkord- und Fliefbandarbeit eine wesentliche Rolle spielen kénnen.
Diese Bemerkung sorgte fiir grofle Aufregung im wissenschaftlichen
Lager. Die Akademie der Wissenschaften traf sich zu einer auflerordentli-
chen Sitzung, mit dem Ziel, Sinthas Aussage zu verurteilen und sich von
thr zu distanzieren. Als lebender Beweis gegen Sinthas These trat ein
Stachanowist auf, der erklirte, er erfreue sich bester Gesundheit. Schliefi-
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lich wurde Santha noch gefragt, ob er eine abschlieflende Erklirung abge-
ben wolle. Er entgegnete, anfangs habe er sich noch Notizen gemacht
und sich auf eine Erwiderung vorbereitet, doch nun kénne er die Veran-
staltung nur noch mit den Augen und Ohren eines Psychiaters betrach-
ten, er verzichte somit auf eine Schlusserklirung. Daraufhin wurde er aus
der Akademie ausgeschlossen, seiner Professur enthoben, schliefilich auf
eine Chefarztstelle nach Balassagyarmat verbannt und seine Frau mit
thm. Zahlreiche Biicher beschrieben diesen Skandal spiter in allen Ein-
zelheiten.

Ich erfuhr also, dass Siantha nach Balassagyarmat kommen wiirde —
und ich war immerhin noch dort! Es fillt mir heute sehr schwer, meinen
Gemiitszustand zu beschreiben, als mir die Aufgabe zufiel, thn zu emp-
fangen. Aufgrund unserer Begegnung in Debrecen war ich natiirlich auf-
geregt. Er war fachlich und menschlich ein Idol fiir mich, und nun — be-
vor ich selbst die Klinik verlassen sollte - fiel mir die Aufgabe zu, Sintha
nach seiner Ankunft herum zu fithren und ihm alles zu zeigen. Die ganze
Zeit musste ich daran denken, was gewesen wire, wenn ich vorher ge-
wusst hitte, dass er an die Klinik kommt Ich wire wohl trotz aller Schi-
kanen und Erniedrigungen dort geblieben, um in seiner Nihe zu arbeiten.
Doch dieser Wunsch sollte erst vier Jahre spiter in Erfiillung gehen. Nun
gab ich ithm zunichst nur die Klinke in die Hand.

Im Riickblick waren die zwei Jahre in Balassagyarmat eine sehr
wichtige Zeit fir mich. Zum ersten Mal war ich gezwungen, Verantwor-
tung zu ibernehmen: Verantwortung fiir die 200 Patientinnen auf der
Abteilung, Verantwortung aber auch fiir mich selbst. Ich fing an, mein
Leben selbst in die Hand zu nehmen, statt mich nur von den Ereignissen
treiben zu lassen und den Anweisungen und Erwartungen anderer zu
folgen. Meine Beziehungen zu Kollegen wurden differenzierter. Es do-
minierte weniger das Oberflichliche und Kumpelhafte, vielmehr ent-
wickelten sich tiefere Freundschaften, die meinen kurzen Aufenthalt in
Balassagyarmat noch lange iiberdauerten. Auch entdeckte ich dort die
Annehmlichkeiten einer kleinen iiberschaubaren Stadt, die ich Jahrzehnte
spiter auch im kleinen Dreieich zu schitzen wusste.

Nicht zuletzt habe ich mich in Balassagyarmat auch beruflich weiter
entwickelt: Nach den vielen Jahren, in denen ich ausschliefllich neurolo-
gisch gearbeitet hatte, habe ich nun die klinische Psychiatrie kennenge-
lernt, die in meiner spiteren Entwicklung eine immer gréflere Rolle spie-
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len sollte. Die Psychiatrie in den kommunistischen Lindern wurde da-
mals noch dominiert von der Lehre Pawlows, in der — man denke an die
berithmten Pawlowschen Reflexe — der Mensch im wesentlichen als Reiz-
Reaktions-Maschine betrachtet wurde. Ich sympathisierte damals schon
mit der Psychoanalyse, obwohl ich noch keinerlei Ausbildung besafi.
Offiziell war die Psychoanalyse als ,,imperialistische Ideologie® verpont.
Diese Haltung vertrat das Regime mit einem solchen Nachdruck, dass
sich die Ungarische Psychoanalytische Vereinigung 1947 gezwungen sah,
sich offiziell aufzuldsen. Etliche Analytiker, allen voran Imre Hermann,
tibten ihre Titigkeit jedoch weiterhin heimlich aus. Ich selbst machte es
mir spiter in Deutschland zur Aufgabe, die ungarische psychoanalytische
Szene zu unterstiitzen. So bemiihte ich mich darum, den ungarischen
Kollegen die Teilnahme an wichtigen wissenschaftlichen Veranstaltungen
und Weiterbildungen in Deutschland zu erméglichen. Die Ungarische
Psychoanalytische Vereinigung dankte es mir, indem sie mich nach der
Wende zum Ehrenmitglied ernannte.

1951, nach zwei Jahren, verlief§ ich die Klinik in Balassagyarmat, oh-
ne mich von jemandem zu verabschieden. Ich hinterlief§ nur auf meinem
Schreibtisch ein paar Zeilen. Um drei Uhr in der Frithe bestieg ich die
Kutsche, die mich zum Bahnhof brachte. Hier erlebte ich das, was ich
spiter meinen Patienten in schmerzhaften Trennungssituationen zu ver-
mitteln versuchte: dass selbst der Abschied von einem verhassten
Schreibtisch und einer vergifteten Atmosphire oft nicht ohne Schmerzen
gelingt.
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Wiedersehen im Tauwetter

Von der vertriumten lindlichen Kleinstadt Balassagyarmat gelangte ich
nun in die zweitgréflte Stadt Ungarns. Miskolc war das Zentrum der
Schwerindustrie mit groffen Eisenhiitten in der Umgebung. Das Komi-
tatskrankenhaus lag unweit des Zentrums. Es war fiir mich der véllige
Kontrast zu Balassagyarmat: zusammengedringt, hektisch und laut. Die
Verwaltung lief§ stindig Musik iiber die Lautsprecher laufen.

Der irztliche Direktor, ein meist gut gelaunter, mittelgrofler Mann,
mit dynamischem Blick, empfing mich schon bei der ersten Vorstellung
sehr freundlich. Er behandelte mich wie den Retter in der Not, mit dem
die Personalknappheit in der tiberbelasteten Nervenklinik gemindert wer-
den konnte. Sowohl er als auch mein Chefarzt waren iiber meine ,,politi-
sche Anamnese“ im Bilde, behandelten sie aber als meine Privatangele-
genheit. So blieben mir in Miskolc ,,Enthiillungen® wie in Balassagyarmat
erspart.

Die neurologische Abteilung, der ich zugeteilt wurde, bestand aus
einem neueren, kleinen langgestreckten Pavillon mit dreiffig Betten. Der
Flur war vormittags tberfiillt mit Ambulanz-Patienten, die zwar dem
Chef vorgestellt, aber dann ziigig von den Assistenzirzten abgefertigt
wurden. Erst danach folgte die Visite.

Gegeniiber der Neurologie befand sich die Psychiatrie, ein alter ein-
geschossiger Bau mit hundert Betten. Von Notfillen abgesehen, hing die
Versorgung dieser Patienten davon ab, wieviel Zeit nach der Behandlung
der Patienten auf der Neurologie noch tibrig blieb. Der Chefarzt war ein
ruhiger und gutmiitiger Mensch, zugleich aber sehr zwanghaft und pe-
dantisch. Aus seinen sehr eintdnigen, stereotyp formulierten Krankenge-
schichten erfuhr man mehr tber die Funktion des Nervensystems als
iiber die Patienten. Um den Chef zu entlasten, wurde mir bald der Titel
»Adjunkt“ verliehen, eine Funktion, die im ungarischen Klinikwesen zwi-
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schen Chefarzt und Oberarzt angesiedelt ist und die Vertretung des
Chefarztes beinhaltet.

Die psychiatrische Klinik litt unter einer stindigen Uberbelegung.
Eine heterofamiliire Pflege wie in Balassagyarmat gab es nicht. Uber die
hiuslichen Verhiltnisse der Kranken wussten wir wenig, weil wir kaum
Zeit hatten, uns mit thnen zu unterhalten. Die brachte mich auf den Ge-
danken, eine psychiatrische Auflenfiirsorge aufzubauen, also eine Struk-
tur, die es ermdglichen sollte, ehemalige Patienten nach ihrer Entlassung
aus der Klinik in ithrer Wohnung weiter zu betreuen. So etwas gab es da-
mals nur in Budapest. Mein Chef war der Idee gegeniiber skeptisch, er
fiirchtete, dass der Zeitaufwand zu grofl wire. Der Direktor und der
Leitende Arzt des Komitats aber unterstiitzten meine Idee und lieflen sie
mich verwirklichen. Als Domizil wurde mir eine kleine Kammer neben
dem Eingang der Psychiatrie zugeteilt, mit einem Schreibtisch und einer
Couch. Alles war sehr eng, das WC und das Bad musste ich mit den Pati-
enten teilen.

Zwei Jahre lang blieb ich in Miskolc, nach wie vor ohne ein Lebens-
zeichen von Ljubica. Meine Angste um sie konnte ich durch die intensive
Arbeit weitgehend verdringen. Von Zeit zu Zeit unternahm ich Versu-
che, etwas herauszubekommen. Ich schrieb an den ,Genossen Rikosi,
ohne jemals eine Antwort zu erhalten. Ich wusste von ihr nichts. Nicht,
wo sie sich befand, nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Meine ein-
zige imaginire Verbindung zu ihr waren die Sonntag-Nachmittage, wenn
ich, allein in meiner kleinen Kammer, im Radio jugoslawische Folklore
horte, meist in Begleitung einer Flasche Wein.

Die diistere Zeit nach Ljubis Verhaftung 1949 hatte mich nicht da-
von abgehalten, noch in Budapest meine Facharztpriifung in Neurologie
zu machen. Nun, 1953, meldete ich mich zur Priifung in Psychiatrie. Es
war tblich, einige Wochen vor der Priifung in einer renommierten Klinik
zu hospitieren. Ich tat dies in einem Bezirksspital in Budapest und lebte
zur Untermiete in Buda.

Politisch hatte sich inzwischen einiges verindert. Nach dem Tod von
Stalin am 5. Mirz 1953 waren die ersten Zeichen eines Tauwetters zu
spiren. Im Juni 1953 wurde auf Geheifl Moskaus Imre Nagy Minister-
prisident in Ungarn. Nagy hatte die Zeit des Krieges in Moskau ver-
bracht und war bis zu seiner Ernennung zum Regierungschef Landwirt-
schaftsminister.
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Eines Abends klingelte das Telefon. Am anderen Ende der Leitung
horte ich eine unbekannte minnliche Stimme, die mir mitteilte, ich kénne
meine Frau am kommenden Sonntag Vormittag in der zentralen Sam-
melhaftanstalt besuchen. Keine Uhrzeit, keine weiteren Angaben, der
Anrufer legte sofort wieder auf. Sonntag frith fuhr ich schon in die
Gyiijtd, eine riesige Anstalt in der Nihe des Friedhofs. Als ich dem
Wachposten erklirte, weshalb ich gekommen bin, schickte er mich auf
die andere Straflenseite, dort solle ich warten. Es vergingen Stunden in
glithender Hitze. Schliefllich kam ein Mann in Uniform auf mich zu und
forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir passierten zahllose enge Korridore,
schliefflich wurde ich in einen groflen hellen Raum gefiihrt. Zuerst sah
ich gar nichts. Dann, am anderen Ende des Raums, an der Ecke eines rie-
sigen Tischs, saff Ljubi neben einem Offizier, der mir sofort erklirte, ich
diirfe nur iiber mich sprechen, aber keine Fragen stellen. Ljubi empfing
mich mit einem Blick, den ich kaum beschreiben kann. Es war Licheln,
Resignation, Ermunterung, Ermutigung, Beruhigung, eine wahre Rollen-
umbkehr, als sifle ich im Knast, und sie wire der Besucher aus der Frei-
heit. Sie lenkte das Gesprich auf meine berufliche Situation, sie wusste zu
meiner Uberraschung sogar von der bevorstehenden Facharztpriifung
und meinte lichelnd, es sei ja auch héchste Zeit, dass ich die Armel
hochkremple und zusehe, dass ich weiter komme. Nach zehn Minuten
war die Besuchszeit abgelaufen. Eine Mischung aus Gliick und Verwir-
rung blieb zuriick. Den Rest des Sonntags verbrachte ich zu Hause auf
meiner Liege und versuchte immer wieder, diese zehn Minuten Revue
passieren zu lassen und moglichst jedes Wort in Erinnerung zu behalten.

Zwei Monate spiter, nach vierjihriger Haft, wurde Ljubica entlassen.
Es wurde mir durch ein knappes Telegramm mitgeteilt: ,Ankomme
abends Ljubi“. Die Stunden dieses Tages zogen sich in meiner Empfin-
dung ewig hin. Am Bahnhof erschien sie mit einem Kopftuch, darunter
nur kurze Haarstoppel. Sie war offenbar kurz zuvor kahlgeschoren wor-
den. Sie wirkte sehr gelassen und bat mich, vorerst nicht iiber die zuriick-
liegende Zeit zu reden. Sie erholte sich aber erstaunlich schnell und war
bald im Krankenhaus als auch in der Gesellschaft der Arzte wieder voll
integriert. Von der Klinik bekam sie bald den Auftrag, in der Auflenfiir-
sorge mitzuwirken. Was sie durchgemacht hatte, war zwar bekannt, aber
man sprach sie nicht darauf an.
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So wie Ljubi wurden etliche andere Opfer der Schauprozesse aus
dem Gefingnis in die Freiheit entlassen. Auch viele der sogenannten
»~Ausbeuter-Kapitalisten®, die aufs Land deportiert worden waren, konn-
ten wieder in ithre Heimat und ithre Wohnungen zuriick kehren. Die Me-
dien berichteten nun kritisch tiber die Ereignisse der vergangenen Jahre.

Ljubi und ich verbrachten noch zwei Jahre in Miskolc. 1954 verfiigte
das Gesundheitsministerium einen Arztetausch: Mein ehemaliger Kollege
Péter aus Balassagyarmat sollte nach Miskolc und ich an seine Stelle nach
Balassagyarmat versetzt werden. Der Hintergrund waren Intrigen, in die
diesmal Péters Frau verstrickt war, und die dazu fithrten, dass Péter in
Balassagyarmat nicht mehr bleiben konnte. Mein alter Traum ging so in
Erfillung: Ich konnte bei Sintha arbeiten. Die nun folgende Zeit in Ba-
lassagyarmat war beruflich fiir mich einer der wichtigsten in meinem Le-
ben. Ich wurde einer von Sinthas engsten Mitarbeitern. Die Atmosphire
in seinem Team war durch seine wunderbare Ausstrahlung eine Quelle
vieler wertvoller Erfahrungen und Erkenntnisse. Seine Personlichkeit war
geprigt von einem ungewdhnlich feinfithligen Humanismus und einer
unbarmherzigen Wahrheitsliebe.

Kéilman Sintha
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Sintha gab uns jede erdenkliche personliche Freiheit und erwartete
dafiir ein entsprechend hohes Verantwortungsbewusstsein. Er nahm von
keinem Patienten finanzielle Zuwendungen an. Als doch einmal ein Pati-
ent einen Geldbetrag iiberwiesen hat, teilte er uns dies bei der nichsten
Morgenbesprechung mit und erklirte lichelnd, dass er sich fiir diesen
»Vergewaltigungsversuch®, wie er es nannte, revangieren werde: Er lief§
das Geld zuriickiiberweisen, und zwar auf Kosten des Empfingers.

An einem anderen Tag teilte uns Sintha mit: ,Heute trage ich mei-
nen vergifteten Schuh“. Er kiindigte an, dass er eine Pflegerin, deren
brutales Vorgehen gegeniiber Patienten allgemein bekannt war, zur Ver-
antwortung ziehen wolle. Anschlieflend bat er sie zu sich und redete eine
volle Stunde mit ihr. Als er aus dem Gesprich herauskam, wandte er sich
an uns und war wie verwandelt: Was diese Frau ihm iiber ihre Lebens-
geschichte anvertraut habe, habe ihn tief erschiittert, sagte Sintha. Man
solle ihr lieber helfen, statt sie fertig zu machen.

Wihrend dieser Zeit in Balassagyarmat ermutigte mich Ljubica,
Kontakt mit meiner Tochter Eva aufzunehmen. Sie lebte inzwischen bei
ithren Grofleltern in Budapest. Thre Mutter war nur unregelmiflig zu
Hause. Uber weite Strecken lebte sie als Dauerpatientin im Krankenhaus.
Schliefllich wurde sie in eine kleine beschiftigungstherapeutische Ein-
richtung eingewiesen, wo es ihr sehr gut ging. Dort hat sie auch ihre
Sucht iiberwunden und arrivierte schliefflich von einer Patientin zur
Oberschwester.

Wir holten Evi bei ihren Grofeltern ab. Sie verbrachte mehrere Wo-
chen bei uns und fiihlte sich sehr wohl. Sie und Ljubi haben sich aufleror-
dentlich gut verstanden. Evi hing sehr an Ljubi. Nach dieser Zeit brachte
ich sie zu ihrer Mutter in das beschiftigungstherapeutische Institut.

Hitte es ,,1956“ nicht gegeben, wiirde ihre Mutter Eva vielleicht
heute noch leben. Denn der Chefarzt dieser beschiftigungstherapeuti-
schen Anstalt war ein sehr guter und engagierter Arzt. Er spielte aller-
dings auch im Aufstand eine aktive Rolle und fiel den Funktioniren
durch seine kritische Reden auf. Schliefilich wurde er verhaftet, die Ein-
richtung wurde aufgelést. Die Folge war, dass Eva in eine Klinik nach
Budapest kam, wo die medizinische Versorgung sehr schlecht war. Dort
starb sie, angeblich an Herzversagen. Unsere Tochter lebte weiterhin bei
thren GrofSeltern.
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Die Revolution

Das politische Tauwetter wihrte nicht lange. Den Russen ging die libera-
le Haltung von Imre Nagy mit der Zeit zu weit. Als Nagy im Januar 1955
einen Herzinfarkt erlitt, nutzte der Parteiapparat die Gelegenheit, ihn zu
isolieren und in Moskau Stimmung gegen ithn zu machen. Kurz darauf
kam der alte Diktator Rikosi wieder an die Macht, bis er nach einem Jahr
durch Erné Gerd — auch er ein Schiiler Moskaus — ersetzt wurde. Das Kli-
ma verschlechterte sich in dieser Zeit erneut, die Repressalien nahmen
wieder zu. In der gleichen Zeit wollte Chruschtschow das Verhiltnis zu
Tito verbessern. Er besuchte Tito in Jugoslawien. Von nun an war Tito
nicht mehr der ,Kettenhund der Imperialisten®, sondern ein ,kommunis-
tischer Gefihrte“. Dieser Gesinnungswandel aber brachte das Regime in
Budapest in Verlegenheit, denn der Schauprozess gegen Auflenminister
Liszlo Rajk und seine Mitarbeiter sowie ihre anschliefende Hinrichtung
griindete ja auf der Anklage einer Verschwérung mit Tito. Verschworen
kann man sich aber nur mit einem Feind — wenn Tito nun doch keiner
war, waren die Anklagepunkte und Urteile hinfillig. Eine immer grofiere
Bewegung forderte deshalb Rajks Rehabilitierung. Ende Mirz gab Rékosi
bekannt, dass ,,Untersuchungen des Obersten Gerichtshofs“ zum Ergeb-
nis gefithrt hitten, dass die Schauprozesse auf ,,gefilschten Anklagen® be-
ruht haben. Er machte dafiir den Chef der Geheimpolizei Gidbor Péter
verantwortlich — obwohl jeder wusste, dass Rékosi selbst zusammen mit
Gero die Prozesse initiiert hatten.

1956 schloss Chruschtschow mit den westlichen Alliierten den Os-
terreichischen Staatsvertrag: Darin wurde vereinbart, dass Osterreich ein
blockfreier, unabhingiger Staat werden solle, und dass alle Besatzungs-
krifte aus dem Land verschwinden. Das wiederum fithrte dazu, dass sich
die sowjetischen Truppen von Osterreich nach Ungarn zuriickzogen.
Um die rechtliche Grundlage dafiir zu schaffen, schloss sich Ungarn ei-
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nen Tag vor Unterzeichnung des Osterreich-Vertrags dem Warschauer
Pakt an.

Im Frithherbst 1956 bekam Ljubi einen Auftrag, eine Fortbildung in
Budapest als psychiatrische Fiirsorgerin zu absolvieren. Wihrend dieser
Zeit wurde der Widerstand gegen die Regierung immer stirker. Die Op-
position wurde lauter, aber — was im Ausland weniger bekannt ist — die
Regimekritik kam vor allem aus den eigenen Reihen. Es waren Menschen,
die ehemals vom Kommunismus iiberzeugt waren, fiir die aber dieses
verlogene und korrupte Regime nicht mehr tragbar war. In verschiede-
nen, iiberwiegend intellektuellen Berufsgruppen fanden Versammlungen
statt, in denen sehr offen und kritisch diskutiert wurde. Rajks Witwe
setzte gemeinsam mit Freunden und einer groflen Schar von Unterstiit-
zern die Forderung gegen die Regierung durch, Rajk und seine vier
ebenfalls hingerichteten Mitangeklagten in einer 6ffentlichen Beisetzung
zu bestatten. Das Begribnis fand am 6. Oktober statt, Rajk bekam eine
Ehrengruft. Viele tausend Menschen nahmen daran teil. Hier entstand die
explosive Stimmung, die knapp drei Wochen spiter zum Volksaufstand
fithren sollte. Ich arbeitete in dieser Zeit in Balassagyarmat, bin allerdings
am 23. Oktober zur Demonstration nach Budapest gekommen. Und na-
tirlich, um Ljubica zu sehen. Ljubica gehorte inzwischen zu einer
Gruppe von liberal-demokratisch gesinnten Kommunisten, die sich um
Imre Nagy geschart hatten.

Es sollte urspriinglich nur ein friedlicher Protestzug sein. Er begann
mit einem Marsch zum Denkmal des Generals Bem, einem aus Polen
stammenden General, der sich im Freiheitskampf 1848 einen groflen Na-
men gemacht hatte. Dahinter steckte aber auch eine Solidarititsbekun-
dung fiir den polnischen Arbeiteraufstand. In Polen war kurz zuvor der
reformorientierte Wladyslaw Gomulka an die Macht gekommen. Immer
mehr Menschen schlossen sich der Kundgebung an. Schliefllich riefen
einige dazu auf, iiber die Briicke zum Parlament zu marschieren und dort
fir Freiheit und Demokratie zu demonstrieren. Ein anderer Teil der
Menge zog in die Innenstadt zum Gebiude des staatlichen Rundfunks,
um ihre Forderungen tiber das Radio zu verbreiten. Von einem Aufstand
oder gar einem Putsch war zu diesem Zeitpunkt noch keine Rede. Die
Lage kippte jedoch in dem Moment, als Partei- und Regierungschef Erno
Gerd vom Rundfunkgebiude aus in die Menge schieflen liefS. Damit fing
die Revolution an. Im Laufe der Demonstration wurde Imre Nagy aus
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seiner Wohnung geholt, ins Parlament gebracht. Das Zentralkomitee der
Partei folgte dem Willen der Demonstranten und ernannte Nagy noch in
der selben Nacht zum Ministerprisidenten.

Am gleichen Abend eréffnete mir Ljubica, auch sie habe ihre Revo-
lution gemacht. Sie habe sich in jemanden verliebt und wolle sich von mir
trennen. Doch fiir beide Revolten — die politische und die private — war
die Zeit noch nicht reif.

In den folgenden Tagen fanden Verhandlungen mit den Russen statt
sowie mit anderen Interessengruppen. Denn ein Problem der Revolution
war, dass sich ihr auch rechtsgerichtete Kreise angeschlossen hatten, in
der Hoffnung, kiinftig an der Macht beteiligt zu sein. Imre Nagy lieff mit
sich dariiber reden. Er war zur Bildung einer Mehrparteienregierung be-
reit. So war es eine Zeit stindiger Verhandlungen, eine Delegation nach
der anderen kam aus der Provinz, jede mit eigenen Forderungen.
Zugleich zeigten sich nach Ausbruch des Aufstandes bereits die sowjeti-
schen Truppen in Budapest. Sie intervenierten zunichst nicht, sondern
nahmen eine Beobachterposition ein, ohne allzu bedrohlich zu wirken.
Die Atmosphire war entspannt genug, dass junge Leute mit den russi-
schen Soldaten rasch ins Gesprich kamen. Dabei stellte sich heraus, dass
die russischen Soldaten mit der Begriindung nach Ungarn geschickt wor-
den sind, es drohe eine Besetzung Ungarns durch die Deutschen, und sie
miissten das Land vor den Deutschen schiitzen.

Am 28. Oktober setzte Imre Nagy einen Waffenstillstand durch. Ei-
nen Tag spiter zogen sich die sowjetischen Truppen aus Budapest zu-
riick. Nagy 16ste die Staatssicherheitsabteilung auf. Am 30. Oktober kiin-
digte er ein Mehrparteiensystem und freie Wahlen an. Am gleichen Tag
erklirte die sowjetische Regierung, dass sie ihre Beziehung zu den ,sozia-
listischen Bruderstaaten® stirken wolle. Das alles klang vielversprechend.

Doch innerhalb des Kreml gab es unterschiedliche Haltungen. An-
fangs schienen die Sowjets zu Zugestindnissen bereit zu sein. Doch in
diesen Zeitraum fiel der Suezkrieg. Der sich abzeichnende Erfolg der
Westmichte in diesem Krieg hat sicherlich auch dazu beigetragen, dass
die Sowjetische Fithrung es fiir umso dringlicher hielt, ithre Autoritit zu
demonstrieren und durchzusetzen. Sie war verunsichert.

Am 1. November gab die Fithrung in Moskau den Befehl, den Frei-
heitskampf niederzuschlagen und schickte zusitzliche Panzer nach Un-
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garn. Die Rote Armee positionierte sich in der Stadt und rund um das
Parlament. Als Antwort darauf verkiindete Imre Nagy schlieflich Un-
garns Austritt aus dem Warschauer Pakt und bat alle Ungarn, weiter ge-
gen die Besatzer zu kimpfen. Es war seine letzte Amtshandlung. Am 3.
November lud die russische Kommandantur den ungarischen Verteidi-
gungsminister ein, um erneut ber die Modalititen eines Riickzug der
sowjetischen Truppen zu verhandeln. Als der Minister erschien, wurde er
verhaftet. Er kehrte nicht mehr zuriick. Imre Nagy floh mit einigen Ver-
trauten in die jugoslawische Botschaft. Doch die Jugoslawen hatten thm
zwar im Vorfeld Asyl angeboten, heimlich jedoch hatten sie den Russen
versprochen, die Fliichtlinge auszuliefern. Und so geschah es. Imre Nagy
und seine Begleiter sind am nichsten Tag mit einem Autobus entfiihrt
worden. Am 16. Juni 1958 wurden sie hingerichtet.

Vom 4. November an folgte eine sehr diistere Zeit, das neue Regime
Kadér. Kidér, der zuvor Mitglied der Regierung war, hatte die Seite ge-
wechselt. Am gleichen Tag schlug die Rote Armee den Aufstand in Bu-
dapest und anderen Stidten systematisch nieder. 20000 Menschen star-
ben in den Kimpfen.

Die von Ljubica angekiindigte Trennung war angesichts dieser Ent-
wicklungen vorerst hinfillig, denn wir mussten untertauchen. Die Jagd
auf die Begriinder der Revolte hatte begonnen, und da Ljubica zum enge-
ren Umfeld von Nagy gehérte, blieb uns nichts anderes tibrig, als das
Land zu verlassen. Obwohl ich in Balassagyarmat noch all meine Sachen
hatte, fuhr ich nicht mehr zuriick. Wir versteckten uns mal hier, mal dort.
Verschiedene Leute halfen uns. Die Direktorin des staatlichen psychiatri-
schen Instituts stellte mir ein offizielles Papier aus, wonach ich Kranken-
hiuser in der Provinz besuchen solle. Sie war die Mutter des Publizisten
Miklés Gimes, eines der engsten Vertrauten von Imre Nagy, der 1958
zusammen mit Nagy zum Tode verurteilt werden sollte. Seine Mutter
nahm sich wenig spiter das Leben. Thre Tochter Juca und deren Mann
Gibor Magos — ebenfalls ein Vertrauter Nagys — gehérten nach der
Flucht zu meinen besten Freunden.

Wir verabschiedeten uns von Santha, der schwer krank in der Neu-
rologischen Klinik lag. Wir tiberlegten auch, ob wir Evi mit auf die Flucht
nehmen sollten, die inzwischen neun Jahre alt war. Andererseits hatte sie
mich die ersten acht Jahre ihres Lebens nicht gesehen und nie mit mir
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gelebt. So war es nicht verwunderlich, dass sie erklirte, sie wolle ithren
GrofSvater — den Vater ithrer Mutter — auf keinen Fall verlassen. Thr Zu-
hause waren nun mal die Grofieltern, und die Zeit, thr schonend die Vor-
stellung eines Lebens mit uns in einem fremden Land nahezubringen, war
nicht vorhanden. So entschieden wir uns nach einigem Uberlegen
dagegen.

Wir verlieffen Budapest. Der Leiter des Roten Kreuzes, ein ehemali-
ger Oberarzt von Balassagyarmat, stellte uns ein Auto zur Verfiigung.
Zusammen mit einem befreundeten Paar und dessen zwei Kindern fuhren
wir bis kurz vor die 6sterreichische Grenze. Dort haben uns Soldaten, die
sich als Fluchthelfer betitigten, iiber die Grenze gefiihrt. Sie forderten
dafiir unser letztes Geld sowie den Schmuck, den wir noch hatten. Es war
ein langer Nachtmarsch durch Schlamm und Morast. Unsere Schuhe sind
im Morast steckengeblieben. Fast alles, was wir dabei hatten, haben wir
unterwegs verloren. Irgendwann verabschiedeten sich die Soldaten mit
den Worten, jetzt konnten wir ohne sie weitergehen, wie seien in Oster-
reich. Auf einmal sahen wir Lastwagen mit Aufblendlicht und horten zu
unserem Entsetzen ungarische Rufe: ,Wo sind die Flichtlinge?. Es war
beklemmend: Hat man uns entdeckt? Waren wir in eine Falle geraten?
Doch es stellte sich heraus, es waren Osterreicher aus dem Burgenland,
die die Fluchtlinge einsammelten. Sie brachten uns in ein Notlager ge-
bracht haben. Dort blieben wir nur fiir kurze Zeit. Die in Wien lebende
Schwester meiner Frau, Aci, lief} uns im Lager abholen. Wir fuhren zu ihr
nach Wien, wo ein neues Leben begann.
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Die Orte des Geschehens
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