Gejagt von Kobolden

Dr. János Paál wurde 1916 in Budapest geboren. Er wuchs in einer liberalen jüdischen Familie auf, als Sohn des bekannten ungarischen Publizisten Jób Possel. Paál entfloh den chaotischen Familienverhältnissen und besuchte als Internatsschüler das berühmte Rabbinerseminar in Budapest. Als junger Arzt erlebte Paál den Einmarsch der Deutschen, die Errichtung des Gettos, die Deportationen so wie die Massaker durch die faschistischen Pfeilkreuzler. Dem Sieg über den Faschismus folgte die Machtübernahme durch die Kommunisten. Paál, bis dahin selbst überzeugter Kommunist, wurde nun mit der Realität konfrontiert: Seine Frau Ljubica wurde verschleppt, tauchte dann eines Tages als Zeugin in einem der berüchtigten Schauprozesse auf und verschwand anschließend im Gefängnis. Im „Tauwetter“ nach Stalins Tod wurde sie freigelassen, doch die politischen Verhältnisse besserten sich nicht wesentlich. Nach der Niederschlagung des Volksaufstands 1956 floh Paál nach Österreich. Wenige Jahre später zog er nach Deutschland und ließ sich als Neurologe und Psychoanalytiker im hessischen Dreieich nieder.

Sein Sohn Gábor Paál, Jahrgang 1967, studierte Geographie und Geowissenschaf-ten. Wie sein Großvater – den er nie kennen lernte – ist er Journalist geworden. Er arbeitet heute als Moderator, Redakteur und freier Hörfunk-Autor beim Südwest-rundfunk in Baden-Baden. In seinen mehrfach ausgezeichneten Arbeiten beschäftigt er sich vorwiegend mit ökologischen Themen sowie mit den Fragen der Globalisie-rung.

Von Kobolden gejagt

Vierzig ungarische Jahre

1916 - 1956

János Paál

Books on Demand

Bibliographische Information der Deutschen Bibliothek: Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

© 2006 János u. Gábor Paál

Alle Rechte vorbehalten

Herstellung und Verlag: Books on Demand GmbH, Norderstedt János Paál: Von Kobolden gejagt.

Bearbeitet von Gábor Paál

ISBN: 3-8334-4341-3

Inhalt

Vorwort von Gábor Paál

6

Mein Großvater, der Gabbe von Abony

10

Possel trifft Possel

16

Die große und die kleine Familie

19

Enge Wohnung, enges Leben

25

Schule, Reisen, Chaos

28

Flucht in die Ordnung der Religion

35

Das Rabbiner-Seminar

41

Bim, Sim und der Zionismus

52

Der Tod der Mutter - und das Abitur

56

Arad – Als Journalist in Siebenbürgen

59

Überlebenstraining an der Universität

64

Die Liebe zu K. und das Militär

75

Ein lebensrettendes Freisemester in Belgrad 80

Und noch einmal: Glück im Unglück

86

Eva

91

Die doppelte Hölle: Nazis und Drogen

95

Flucht aus der Sucht, raus aus dem Getto 106

Ljubica

114

Mann einer Spionin – Der Schauprozess

118

Balassagyarmat – Exil in der Provinz

130

Wiedersehen im Tauwetter

139

Die Revolution

143

Die Orte des Geschehens

147

5

Vorwort

Von meinem 15. Lebensjahr an war ich fast zehn Jahre lang der „Sekretär“ meines Vaters. Nachdem er 1982 seine neurologische Praxis an einen Nachfolger übergeben hatte, arbeitete er als Psychotherapeut und Analytiker zu Hause. Nachmittags, wenn ich aus Frankfurt zurück kam, lag auf dem Treppengeländer oft eine Klarsichtmappe mit einer Diktierkassette.

Ich tippte Gesprächsprotokolle, Briefe, Gutachten, Rechnungen und was sonst anfiel. Das war gut für ihn und für mich. Da ich ohnehin im Haus war, konnte ich die Arbeit relativ flexibel erledigen, so wie sie gerade anfiel, egal ob es an einem Tag mal nur zehn Minuten waren oder zwei Stunden. Für mich war es wiederum ein Job, bei dem ich mir die Zeit frei einteilen konnte. Es war am Ende meiner Schulzeit und während des Studiums mein wichtigster Job und eine relativ bequeme Verdienstmöglichkeit.

Vor allem aber lernte ich meinen Vater eigentlich erst in dieser Zeit richtig kennen. Bis dahin hatte ich ihn als verschlossenen, sanften, unau-toritären Vater erlebt, der langsam, für meine Geduld oft zu langsam sprach; als einen Arzt der viel gearbeitet hat und mittags oft noch schnell ins Krankenhaus musste, um auch dort Patienten zu untersuchen – so wie mich einmal als Kind, als ich meine Gehirnerschütterung hatte – und der uns deshalb beim Mittagessen oft warten ließ. Und er war der „Rabbiner“, der regelmäßig an den Hohen Feiertagen Vorbeterrollen in verschiedenen Synagogen übernahm – mal waren wir in Berlin, mal in Bre-men, mal in Kaiserslautern, zuletzt in Darmstadt – und dem vor allem wichtig war, dass ich, wenn ich schon nicht religiös, so doch jüdisch werde. Jeden Sonntag vormittag hatten wir in seinem Arbeitszimmer unsere „Stunde“, in der er mir die biblischen Geschichten nahebrachte, mich in Hebräisch und Liturgie unterrichtete und mit mir biblische Texte übersetzte. Als meine Bar Mizwa näher rückte, bereitete er mich darauf vor, und zwar ziemlich gut. Ich gehörte damals sicher zu der Minderheit der jüdischen Jungen in Deutschland, die ihren hebräischen Thora-Text nicht nur auswendig aufsagen, sondern tatsächlich auch lesen konnten und wussten, was drin stand. Dennoch ist der Funke auf mich nicht 7

übergesprungen, und so war es eine der größten Enttäuschungen, die ich meinem Vater bereiten musste, dass ich nach meiner Bar Mizwa den Unterricht nicht länger fortsetzen wollte.

Was mir mein Vater beibrachte, hatte er selbst 50 Jahre zuvor in Budapest gelernt. Doch das war mir nicht so klar. Er hatte nie viel über seine Vergangenheit erzählt und ich habe als Kind auch nicht viele Fragen gestellt. So wusste ich nichts über seine eigenen Erlebnisse während der Nazizeit. Vermutlich hätte mich das als Kind auch überfordert. Ich wusste, dass er aus Ungarn geflohen ist, „‘56“, wie ich anderen Leuten auf Nachfragen erklären konnte. Aber wie und warum – keine Ahnung. Dass er auf dem „Rabbinerseminar“ war, hatte ich damals zwar schon gehört, aber das war für mich eine abstrakte Information ohne tiefere Bedeutung.

Erst 1983 änderte sich das. In jenem Jahr übernahm er an Jom Kippur eine Vorbeterfunktion in der Synagoge des Rabbinerseminars. So reiste ich mit ihm zusammen nach Budapest. Er lud mich ein mitzukommen.

Die Luft in der Stadt war schlecht, es hat drei Tage lang geregnet. Das Gebäude des Rabbinerseminars war heruntergekommen, wir schliefen in einem der kargen, dunklen Internatszimmer. Karg auch das Essen, das wir am Vortag in der Kantine bekamen. Diese Reise hinterließ einen tiefen Eindruck: Hier ging mein Vater also zur Schule!

Diese Reise nach Budapest fiel zeitlich etwa zusammen mit dem Beginn meiner Tätigkeit als Schreibkraft. So erfuhr ich in dieser Zeit vieles über meinen Vater, was über seine Rolle als Vater hinaus ging, beruflich und biographisch. Durch meinen Nebenjob erfuhr ich allmählich, was er den ganzen Tag machte; was in seinen Therapiestunden und bei seinen Krankenhausbesuchen geschah und was „Bálint-Gruppen“ sind. Zugleich bildeten die Eindrücke vom Rabbinerseminar die erste Puzzlestücke, um die herum ich die Dinge, von denen ich später noch erfuhr, in meinem Kopf anordnen konnte. Aber das hat noch eine Weile gedauert.

Das Manuskript zu diesem Buch entstand im wesentlich Anfang der 90er Jahre, nachdem mein Vater am Sprunggelenk operiert worden war.

Die Operation war begleitet von vielen Komplikationen, so dass sich der Krankenhausaufenthalt über Wochen hinzog. Diese Zeit nutzte er, um seine Erinnerungen aufzuschreiben, was hieß: sie zu diktieren. Ich schrieb, wie es mein Job war, den Text auf. Doch das Projekt wurde unterbrochen, als ich gegen Ende meines Studiums von zu Hause auszog und die Prüfungen meine Zeit beanspruchten. Durch meinen Umzug 8

nach Stuttgart endete meine Tätigkeit als Schreibkraft endgültig. Mein Vater tippte selbst noch eine Zeitlang am Text weiter, doch schließlich ließ er ihn ruhen, auch weil ihm nicht so recht klar war, was daraus überhaupt einmal werden sollte. So verschwand das Manuskript zehn Jahre lang in der Schublade, bis wir vor einiger Zeit zufällig wieder darauf zu sprechen kamen. Ich bat ihn, mir das Material noch einmal mit nach Hause zu geben. Ich las es durch, und war erschrocken über mich: Bis auf wenige Passagen kam es mir so vor, als lese ich den Text es zum ersten Mal; dabei hatte ich das meiste ja selbst getippt. Warum hatte ich diese Geschichte fast komplett vergessen? Mein Gedächtnis ist ganz gut, und einen „Verdrängungsmechanismus“ als Erklärung heran zu ziehen, ergibt in dem Fall eigentlich keinen Sinn. Ich vermute, es war die Macht der Gewohnheit. Ich fand seinerzeit die Kassetten, auf die mein Vater seine Erinnerungen diktiert hat, genauso vor, wie all die anderen Kassetten: In einer Klarsichtfolie auf dem Treppengeländer. Als ich sie einlegte, hörte ich die Diktier-Stimme meines Vaters, die genauso klang, wie bei seinen Rechnungen und Protokollen. Also, so meine Vermutung, tat ich wohl das gleiche, wie bei vielen anderen Diktaten: Ich tippte den Text Zeile für Zeile ab, ohne besonders auf den Inhalt zu achten Vielleicht achtete ich auch gelegentlich darauf, aber da ich den Text dann nicht noch einmal systematisch durchlas, entstand in meinem Kopf kein Gesamtbild.

Das änderte sich nun. Nachdem ich das alte Manuskript mit nach Hause genommen habe, tippte ich zunächst Seite für Seite in den Com-puter ein; der ursprüngliche Text existierte ja nur auf Papier, nicht als Datei. Anschließend überarbeitete ich ihn und notierte mir Fragen oder Dinge, die mir unklar schienen und zu denen ich meinen Vater noch einmal befragte. An einigen Stellen, an denen es mir zum Verständnis notwendig erschien, nahm ich Ergänzungen zu den historischen Zusammenhängen vor. Dennoch wollte ich an der Gewichtung, die mein Vater vor-genommen hat, nichts ändern. So stellt er, als Arzt, medizinische Aspek-te relativ ausführlich dar. An anderen Stellen dagegen bleibt er auffällig stumm, zum Beispiel in Hinsicht auf seine Mutter. Das ist ihm sogar selbst aufgefallen, jedoch ohne dass er das Bedürfnis verspürt hätte, diese Kapitel weiter auszuführen. Die letzten Male, an denen ich meine Eltern besuchte, plante ich meist einen Vormittag ein, um mit meinem Vater die noch offenen Fragen durchzusprechen. Manchmal führten wir dazu auch ein kleines Interview. So habe ich nochmal unglaublich viel über seine 9

ersten 40 Jahre erfahren, die so völlig anders waren als die Zeit, die ich mit ihm erlebt habe. Es ist ein bisschen, als hätte ich jetzt erst, mit der Aufgabe, dieses Manuskript in eine lesbare Form zu bringen, meinen Dienst als Sekretär wirklich abgeschlossen.

Gábor Paál

Bühl, November 2005

10

Mein Großvater, der Gabbe von Abony

Als kleines Kind hatte ich einmal einen Traum: Ein gut aussehender alter Herr mit einem Schnurrbart und roten Backen hält mich auf dem Knie und spielt mir auf der Geige etwas vor. Von meiner Mutter weiß ich, dass ich in diesem Traum meinen Urgroßvater erlebte. Er starb, als ich ein Jahr alt war. Doch anhand der alten Bilder im Hause meines Großvaters konnte ich die Figur aus dem Traum tatsächlich mit ihm identifizieren.

Dieser Traum ist die einzige Erinnerung an meinen Urgroßvater, und dieses Bild muss deshalb meine früheste Erinnerung überhaupt sein. Ansonsten sind meine frühkindlichen Erinnerungen vor allem von diesem einen Ort geprägt: Abony.

Der Wohnort meiner Großeltern war für mich als Kind die große weite Welt. Abony – nicht etwa meine Heimatstadt Budapest. Abony liegt 100 km südöstlich von Budapest in der ungarischen Tiefebene. Oft denke ich an diese flache, ärmliche Landschaft mit ihren Mühlen und Weingärten. Offiziell war Abony eine Großgemeinde, in Wirklichkeit ein Riesendorf. Zum Stolz der Bewohner hielt auch der Schnellzug an, und der Bahnhofsvorsteher, mit einem Franz-Joseph-Bart, war der einzige jüdische Bahnhofsvorsteher Ungarns zwischen den zwei Weltkriegen.

Dort verdiente sich der Vater meiner Mutter sein Geld als Klempner und Installateur. Er führte den Familienbetrieb bereits in der dritten Generation. Mein Großvater war zwar nicht schön, aber eine angenehme Erscheinung. Er hatte einen Buckel, dadurch wirkte er recht klein, doch kompensierte er dies mit seinem immer gepflegten, wenn auch schlich-tem Aussehen. Seine Kleider wechselten von einem mitteldunklen Grau bis Schwarz. In meiner Erinnerung war er jedoch vor allem: Der Gabbe.

Beim Gabbe handelt es sich um eine von mehreren Personen, die neben dem Rabbiner und dem Kantor zur traditionellen jüdische Gemeinde gehören. Manche dieser Figuren werden in der jüdischen Belletristik immer wieder beschrieben, wie der Schammes (Synagogendiener), der Scha-11

chen (Heiratsvermittler), der Schochet (Schächter) sowie, in liberalen Gemeinden, der Rasche Kohl (Rosch haKahal = Gemeindevorsitzender), der als der weltlicher Repräsentant des Gemeindelebens gilt. Nur der Gestalt des Gabbe bin ich in der Literatur noch nicht begegnet. Der Begriff Gabbai bedeutet Verwalter oder Geldeintreiber in Kultus- und Wohl-tätigkeitseinrichtungen. Hinter diesen nüchternen Bezeichnung ist der Gabbe – wie der Name häufig gesprochen wird – die graue Eminenz des sakralen Bereichs des Gemeindelebens, sein stiller Steuermann. Er achtet und sorgt für die fehlerlose Einhaltung der Gottesdienste, damit sich alles so vollzieht, wie es die religiösen Vorschriften verlangen.

Und das ist nicht einfach: Denn die traditionelle jüdische Liturgie sieht viele Mizwot vor, viele gute Taten, mit denen sich die Gemeinde-mitglieder am Gottesdienst beteiligen können. Sie helfen mit beim Rezi-tieren einiger Gebete, beim Öffnen der Heiligen Lade, beim Ausheben und Herumtragen der Thora durch die Synagoge sowie im weiteren Verlauf, beim Einrollen und Zurückführen der Schriftrollen. Zu den ehren-volleren Aufgaben gehört es freilich, zur Lesung des Wochenabschnitts aufgerufen zu werden. Im Idealfall spiegelt die Zuordnung dieser Mizwot die soziale Struktur der Gemeinde. Genau dafür sollte der Gabbe sorgen.

Seine Aufgabe war es, all diese ehrenvollen Funktionen unter den Ge-meindemitgliedern so zu verteilen, dass sich niemand übergangen fühlt.

Denn diese Verteilung folgte einem ungeschriebenen Protokoll, dessen Regeln mir mein Großvater beibrachte, wenn wir auf dem Weg in die Synagoge waren. Um ein Beispiel zu nennen: Zum Wochenabschnitt der Thora werden Woche für Woche der Reihe nach sieben Männer aufgerufen. Die Tradition schreibt vor, dass die erste Person der Aufgerufenen ein Kohen (Abkömmling des Hohepriesters Aaron), der zweite ein Levit (Abkömmling Levis) sein soll. Wenn an einem Gottesdienst mehrere Kohanim oder Leviten anwesend waren, musste eine Entscheidung zu-gunsten des einen oder anderen fallen. In diesem Fall wurde einer aufgerufen, der schon seit längerem nicht mehr dran war. Die ehrenvollste Rolle allerdings war die des Maphtir, der als letzter vor die Thora kam. Er durfte außerdem nach Ende der Thoralesung einen mit dem Wochenabschnitt inhaltlich zusammenhängenden Teil aus den Propheten vortragen.

Als Maphtir wurden vorzugsweise Männer ausgewählt, die in der jeweiligen Woche einen besonderen Tag hatten – eine Geburt, eine Hochzeit, einen wichtigen Jahrestag oder ähnliches. Oft kam diese Ehre aber 12

auch einem selten gesehenen Gast zu. Den richtigen Mann für die Aufgaben des Kohen, des Levi und des Maphtir auszuwählen war meist nicht schwierig, weil durch die äußeren Umstände ohnehin der ein oder andere dafür prädestiniert war. Die weiteren fünf „Posten“ zur Zufriedenheit aller zu verteilen, war eine sehr viel heiklere Aufgabe. Vermutlich aus Gründen der Zahlenmystik gilt es als wertvoller, als Dritter oder Fünfter aufgerufen zu werden denn als Vierter oder Sechster – es sei denn, die entsprechende Thora-Passage sticht inhaltlich gegenüber allen anderen heraus.

Beispielsweise gehört die wundersame Durchquerung des Roten Meeres durch das israelitische Volk zur vierten Stelle des Wochenabschnitts. Deshalb gilt es an jenem Schabbat als die ehrenvollste Aufgabe, zu diesem Passus aufgerufen zu werden. Doch wem sollte diese Ehre gebühren? Dem Rabbiner? Oder einem Geburtstagskind? Oder jemandem, dessen Sohn heiratet? Über diese Fragen hat mein Großvater manchmal eine ganze Woche lang nachgedacht, um niemanden zu verlet-zen oder zu benachteiligen. Ich habe in meinem Leben mit einigen Gabbaim zu tun gehabt, aber, gemessen an der Sorgfalt und Umsicht, mit der mein Großvater an das Verteilen der Aufgaben heranging, war er un-

übertroffen.

Über mehrere Jahrzehnte war mein Großvater der Gabbe von Abony. Er überlebte eine Reihe seiner Amtskollegen – die Gemeinde hatte, wie es Tradition war, zwei Gabbaim, die ihr Amt wöchentlich al-ternierend versehen. Manche von ihnen starben vorzeitig, andere waren mit der Einhaltung des Protokolls so überfordert, dass die Gemeinde sie entlassen hat oder sie von sich aus ihr Amt niederlegten. Überhaupt war mein Großvater einer der wenigen Amtsträger dieser konservativ-aufgeklärten Gemeinde, die so lange geblieben sind. Abony konnte sich zwar einer Reihe hervorragender Rabbiner, brillanter Redner und engagierter Seelsorger rühmen. Auch bei der Auswahl der Kantoren legten die Mitglieder hohe Maßstäbe an, aber echten Ruhm „Kantor von Abony“ erlangte keiner, denn kaum einer von ihnen blieb länger als drei Jahre. Zum einen nutzten sie Abony als Sprungbrett für ihre weitere Karriere. Zum anderen taten sich einige schwer im Umgang mit dem Vorbeter der Gemeinde, Herrn Schwarz.

Schwarz war neben meinem Großvater der einzig andere Amtsträger, der dauerhaft in Abony blieb. Er war als junger Mann aus Galizien ge-13

kommen und blieb in Abony bis zur Deportation. In einer Person war er Vorbeter, Schächter, Seelsorger, und Vermittler bei zwischenmenschli-chen Konflikten. Ihm verdanke ich den größten Teil meines liturgischen Wissens.

Er beherrschte nicht nur musikalisch einwandfrei die Vorlesung der Thora, sondern auch die melodischen Variationen, die an den verschiedenen Feiertagen an die Stelle der üblichen Rezitationsmelodie treten. Sehr beeindruckend war auch seine Kavana (Inbrunst), mit der er den emotionalen Gehalt der Gebete zum Ausdruck brachte. Herr Schwarz und mein Großvater hatten einen sehr guten Draht zueinander. Ihre Kommunikation während des Gottesdienstes beschränkte sich oft auf Gesten, die von Außenstehenden kaum wahrgenommen werden konnten. Zu den Aufgaben von Herrn Schwarz gehörte es, die Entscheidungen meines Großvaters umzusetzen und die Personen, die mein Großvater für die Ehren-

ämter ausgewählt hat, davon zu informieren, bevor er sie aufrief. Er ver-sah diese Funktion als Schammes (Synagogendiener) mit jenem Gemisch aus Bescheidenheit und Selbstbewusstsein, das man sich von einem Minister wünscht. Und wenn der Kantor einen kleinen Lapsus beging, kam es auch schon mal zu einem kurzen schmunzelnden Blickwechsel mit meinem Großvater. Die Kantoren kamen und gingen, Herr Schwarz blieb.

Zu den Aufgaben meines Großvaters gehörte noch die soziale Betreuung der Wanderer. Heute würde man sie „Nicht-Sesshafte“ nennen. Auch sie waren Teil des Alltags im jüdischen Gemeindeleben. Sie waren keine Bettler, sondern bereisten selbstbewusst das Land, jeden Tag unterwegs, meist von einer Bahnstation zur anderen; und immer in eine Stadt mit einer jüdischen Gemeinde. Sie kamen mit dem ersten Zug früh morgens und retteten durch ihre Anwesenheit gelegentlich den Minjan –

denn ohne sie wären die für einen Gottesdienst erforderlichen zehn Männer oft nicht zusammen gekommen. Nach dem Morgengebet lud Frau Schwarz sie zum Frühstück ein, danach erwartete sie mein Großvater in der kleinen Kammer hinter seiner Klempner- Werkstatt. Er plauderte eine Weile mit ihnen, sie erzählten von Ereignissen in anderen Gemeinden.

Sobald der Gesprächsstoff ausging, ließ mein Großvater sich von ihnen die Spendenquittung unterschreiben, legte aus eigener Tasche noch etwas hinzu und nahm Abschied von ihnen bis zum nächsten Besuch.

14

Eine Erfahrung in Abony prägte mich besonders und hatte möglicherweise sogar Einfluss auf meine Berufswahl: Das Haus der Familie meines Großvaters lag am Ortsrand. Den Weg in die Synagoge haben dennoch alle zu Fuß zurückgelegt. Nur an den Hohen Feiertagen erschien der Großgrundbesitzer der Stadt, der „alte Hay“ – Vater des Schriftstellers Julius Hay – in seiner Kalesche. Wenn wir dann an kalten Wintertagen frühmorgens den Marktplatz überquerten, kehrte mein Großvater in eine der dortigen Gemischtwarenhandlungen ein, um einen Bronfn (Branntwein) zu sich zu nehmen. Während er sein Stamperl ge-nüsslich austrank, wurde er vom Händler mit den neuesten Nachrichten und Klatschgeschichten überfallen. Die Erzählungen begannen oder endeten stereotyp mit den Worten „Was sagen Sie dazu, Onkel Sigmund? ...

Ist denn das möglich? ... Man ist sprachlos ...“ Statt zu antworten, reagierte mein Großvater nur mit einem milden Lächeln, aber dieses Lächeln wirkte auf die Erzähler beruhigend; seine stoische Gelassenheit übertrug sich auf sie. Es ging ihnen ja nicht um eine Antwort, sondern darum, dass ihnen jemand zuhört, und das konnte mein Großvater wunderbar.

Innerhalb meiner Herkunftsfamilie hatte ich zu ihm den engsten Kontakt. Wie ich seine stille weise Gelassenheit bewundert hatte, so sah er die Erfüllung seines Lebens darin, dass sein Enkel eines Tages Rabbiner wird. Es kam anders. Aber etwas ist geblieben: Das Zuhören, diese bewundernswerte Fähigkeit meines Großvaters habe ich mir zu eigen gemacht und – auf meine Weise – weiter geführt.

15

16

Possel trifft Possel

Mein Vater stammte aus Tata, einer hübschen kleinen Stadt in Trans-danubien mit einem alten Esterhazy-Schloss. Die Stadt sah ich erst in den sechziger Jahren bei meiner ersten Besuchsreise in der Heimat. Auch unter seinen Vorfahren waren viele Klempner. Doch schon sein Vater hat diese Familientradition aufgegeben. Er wechselte zum Beruf des Journalisten, und wurde schließlich Redakteur beim „Neuen Politischen Volksblatt“. Von den beiden deutschsprachigen Zeitungen, die es damals in Ungarn gab, war das Neue Politische Volksblatt das Blatt der kleinen Leute, insbesondere der deutschsprachigen Handwerker, von denen viele in Pest lebten. Im Gegensatz dazu wurde der (1994 erfolgreich wieder belebte) Pester Lloyd vor allem von der bürgerlichen internationalen Szene gelesen.

Nach den Vorstellungen seiner Eltern sollte mein Vater ebenfalls Klempner werden, doch am Ende trat er in die Fußstapfen seines Vaters.

Schon in seiner Jugend entdeckte er seine Lust am Schreiben. Er begann, wie viele Journalisten, seine Karriere bei Lokalzeitungen. So arbeitete er eine Zeitlang in Arad in Siebenbürgen, das damals noch zu Ungarn ge-hörte. Eine Geschichte aus dieser Zeit gab er regelmäßig in Gesellschaft zum Besten: Als junger Reporter der Aradi Közlöny (Arad Nachrichten) hatte er regelmäßig nächtlichen Bereitschaftsdienst, eine der langweiligs-ten Tätigkeiten der Welt, so erzählte er, denn was passiere schon nachts in einer kleinen Stadt wie Arad? Eines Nachts aber klingelt das Telefon.

Ein Mann meldet sich, er sei der Bahnhofsvorsteher; ob der Herr Redakteur zu dem heute abend geplanten Probe-Zusammenstoß kommen werde? Auf Nachfrage erklärt er, mit den Versuchen solle die Belastbar-keit der neuen Waggons getestet werden. Selbstverständlich werde er kommen, kündigt mein Vater freudig an – endlich etwas zu tun! Ob er auch so freundlich wäre, die Kollegen vom Konkurrenzblatt zu benachrichtigen? „Natürlich!“, antwortet mein Vater. Aber natürlich denkt er 17

nicht daran, schließlich möchte er sich die Chance auf einen Exklusivbe-richt nicht entgehen lassen. In seiner Begeisterung leistet er für den Weg zum Bahnhof sogar einen Fiaker. Zu seiner Überraschung ist jedoch das Bahnhofsgelände leer und unbeleuchtet. Nur zwei uniformierte Bahnbe-dienstete stehen vor dem Eingang. Ob er jener Zeitungsreporter sei, der über den Zusammenstoß berichten wolle? Als mein Vater dies bejaht, stürzen sich plötzlich zwei Pfleger der örtlichen „Anstalt“ auf ihn, stecken ihn in eine Zwangsjacke, und er verbringt die Nacht als „gemeinge-fährlicher Geisteskranker“ auf der Beobachtungsstation. Erst bei der morgendlichen Visite gelingt es ihm, seine Identität zu klären. Bald er-fährt er, dass er einem bösen Streich der Konkurrenzzeitung auf den Leim gegangen war. Ein Redakteur des Blattes hatte beim Bahnhofsvor-stand angerufen und ihn gewarnt, ein aus der Anstalt ausgebrochener Pflegling habe die Wahnvorstellung, einen Zusammenstoß zwischen zwei Zügen zu inszenieren.

Mit etwa 20 Jahren trat er eine Stelle bei einer Provinzzeitung in Szeged an. Von da an blieb er Journalist. Seine Karriere begann, wie die vieler Journalisten, in der Lokalredaktion. Eines Tages ging die Meldung ein, dass ein berüchtigter Bandit aus Szeged in Abony geschnappt wurde.

Also rief mein Vater sofort im Rathaus von Abony an, um nähere Informationen zu erhalten. Doch kaum war er mit Abony verbunden, wurde der Bandit schnell uninteressant. Denn das erste, was er am anderen Ende der Leitung zu hören bekam, war eine angenehme Frauen-stimme, die sich mit „Possel“ meldete – seinem eigenen Namen! Mein Vater vergaß den Banditen, fing eine Plauderei mit der jungen Sekretärin an, fuhr prompt nach Abony und verliebte sich in die junge Dame, die ihrerseits angetan war von dem jungen Reporter, der ihretwegen quer durch Ungarn gereist ist. Bald darauf heirateten sie. So musste meine Mutter bei der Hochzeit nicht einmal den Namen wechseln.

Der Name Possel ist in Ungarn eine Rarität. Er ist polnischer Herkunft und bedeutet soviel wie Gesandter oder Abgeordneter. Die Familie meiner Mutter muss jedoch bereits Jahrhunderte in Ungarn gelebt haben, denn die sogenannten „Polnischen Juden“, die während des ersten Weltkriegs aus Galizien kamen, trugen alle deutsche Namen. Vieles spricht dafür, dass es zwischen den Herkunftsfamilien meiner Eltern eine Verbindung gegeben haben muss. Gemeinsam war beiden Familien die Tradition des Klempnerberufs. Auch gab es Ähnlichkeiten in der Namens-18

gebung: Im Judentum gibt man Kindern zusätzlich zu ihrem bürgerlichen auch einen hebräischen Vornamen. Dies ist der Name, mit dem sie beispielsweise zur Thora aufgerufen oder rituell getraut werden. Üblicher-weise bekommen dabei die erstgeborenen Söhne die Vornamen ihrer Großväter väterlicherseits, so dass sich über die Generationen der Väter die Vornamen abwechselnd wiederholen. Als sich meine Eltern kennen lernten, stellte sich bald heraus, dass in den väterlichen Linien ihrer beider Familien die gleichen hebräischen Namen vorherrschten: Mordechai und Menachem. Auch dies deutet auf eine gemeinsame Wurzel hin. Dennoch gelang es nicht, eine Verbindung in den Stammbäumen zu finden.

An dieser Stelle ist eine Erklärung fällig: Wenn meine beiden Eltern Possel hießen – wie erklärt sich dann mein Name? Schon als mein Vater seine ersten Artikel verfasste – er muss 17 oder 18 Jahre alt gewesen sein

– benutzte er anstelle des bürgerlichen deutsch-polnischen Possel einen ungarischen Künstlernamen, in der Erwartung, so besser akzeptiert zu werden. Er entschied sich für Paál, einen Namen, der Assoziationen zu einem gleichnamigen Adelsgeschlecht aus Siebenbürgen weckte und sich auf diese Weise deutlich vom weitaus geläufigeren Namen Pál abhob.

Seinen Vornamen, Jób, behielt er jedoch bei. Später lernte mein Vater bei seiner Tätigkeit einen Polizeijournalisten kennen, der ihm half, für uns Ausweise zu beschaffen, die auf Paál ausgestellt waren. Und nicht nur das: Auch meine Mutter wurde durch eine „Korrektur“ ihres Geburts-datums fünf Jahre jünger gemacht. Allerdings geschah dies nur auf dem Papier – ich gab Freunden gegenüber weiterhin ihr richtiges Alter an, und auf ihrem Grabstein steht ebenfalls ihr wahres Geburtsjahr.

Ich selbst wurde an der Volksschule unter dem Namen Paál ange-meldet – die Volksschule verlangte bei der Anmeldung noch keine offiziellen Papiere. Anders später das Gymnasium: Da man dort seine Ge-burtsurkunde vorlegen musste, wurde ich hier wieder als Possel regis-triert. Zwar war es in Ungarn durchaus möglich, seinen Namen zu ändern

– doch der Namen Paál war durch den Kleinadel aus Siebenbürgen geschützt. Erst nach Kriegsende fiel dieses Privileg und so konnten wir 1945 offiziell den Namen Paál annehmen.

19

Die große und die kleine Famlie

Meine Großmutter stammte aus einem Dorf an der Theis aus einer bäuerlich assimilierten jüdischen Familie. Als junges Mädchen muss sie sehr hübsch gewesen sein. Ich erlebte sie allerdings bereits als eine Frau, die durch ihr epileptisches Leiden sehr mitgenommen und in ihrem Wesen verändert war. Diese Epilepsie war fast immer vom Typ des Petit mal mit Bewegungsautomatismen, sekundenlanger Bewusstlosigkeit, unwillkürli-chem Wasserlassen und retrograder Amnesie. Eine wirksame Therapie gegen die Epilepsie gab es damals auf dem Land nicht. Die Familie betrachtete die Krankheit meiner Großmutter somit als Schicksalsschlag, gegen den man machtlos war. Wegen ihrer Anfälle verließ sie selten das Haus und überließ die Einkäufe ihrer drittältesten unverheirateten Tochter Sidi.

Tante Sidi war – vermutlich infolge einer frühkindlichen Hirnschädigung – geistig unterentwickelt, aber sehr liebeshungrig. Von Zeit zu Zeit wurde sie von unbekannten Männern schwanger. Auch dies ertrug die Familie mit einer ähnlich fatalistischen Haltung wie die Anfälle meiner Großmutter. Auf mir damals unbekannte Weise gelang es immer, die

„Schande“ auf illegale Weise aus der Welt zu schaffen.

Die zweite Schwester meiner Mutter war meine Tante Berta. Dies sorgte ein wenig für Spott, denn die „Dicke Berta“ war im 1. Weltkrieg der volkstümliche Name einer wirkungsvollen Kanone, und der Vergleich mit Tante Berta drängte sich geradezu auf. Sie war in der Tat sehr dick.

Zugleich war sie sehr gutmütig und gehörte wie Sidi zu den Menschen, die schwer nein sagen können. Sie wurde von Zsiga, einem Gesellen meines Großvaters, schwanger, der sie dann auch geheiratet hat und mit Hilfe meines Großvaters eine Eisenwarenhandlung eröffnete. Beide, Tante Berta und Onkel Zsiga waren sehr liebe, aber gleichsam untüchtige Menschen. Das Eisenwarengeschäft machte nach ein paar Jahren pleite, und die Familie zog noch Ende der 30er Jahre nach Budapest, wo sich 20

mein Onkel eher schlecht als recht als Vertreter verschiedener Produkte durchschlug.

Der Sohn aus dieser Ehe, mein Cousin Gyula, war ein paar Jahre älter als ich, noch lieber, noch weicher, noch untüchtiger als seine Eltern. Was beruflich aus ihm wurde, weiß ich nicht. Er meldete sich nach meiner Flucht bei mir, als er von einem befreundeten Kollegen meine Anschrift erfahren hatte. Zu diesem Zeitpunkt lebte Gyula bereits als Frührentner, erblindet, schwer herzkrank, inmitten einer verwahrlosten Familie in Vac unweit von Budapest. Er starb in den 80er Jahren. Meine wichtigste Erinnerung an ihn bleibt, wie er mir liebevoll – ich war vielleicht acht – das Radfahren auf dem Marktplatz beizubringen versuchte, mich sehr frühzeitig losließ und ich in meiner Begeisterung, nachdem einige Kreise ge-langen, immer weiter geradelt bin, bis ich vom mittleren gepflasterten Streifen des Platzes hinunter glitt und mit einem Baum kollidierte. Der Vorderreifen war kaputt, wir beide bekamen von unserem Onkel Imre je eine Ohrfeige, und damit war mir die Lust am Radfahren für den Rest meines Lebens genommen. Nur einmal noch, Anfang der 70er Jahre, versuchte mein Sohn Gábor, mich erneut dazu zu ermutigen. Ich bekam ein schönes Fahrrad, doch auch hier hielt die Freude nicht lange an.

Diesmal wollte mein Herz nicht mitmachen.

Meine Großeltern waren sehr froh, dass ihnen nach den drei Töchtern auch ein Sohn gegönnt war: mein Onkel Imre. Auch er lernte das Klempner- und Installateurhandwerk bei meinem Großvater. In seinen Jungen Jahren soll er sehr gut ausgesehen und eine schöne Stimme gehabt haben. Als Heranwachsender wurde er schließlich zum Enfant terrible der Familie, unterstützte aktiv die Proletardiktatur 1919 und wurde nach deren Niederschlagung während des „Weißen Terrors“ fürchterlich miss-handelt. Man schlug mit einem Dachziegel auf seinen Kopf, zwang ihn, seine Haare zu essen und seinen Urin zu trinken. Auch er litt schon früh unter epileptischen Anfällen, die mit der Zeit häufiger wurden. Zum Kummer meines Großvaters wollte er von jüdischen Mädchen aus guter Familie nichts wissen. Er hing leidenschaftlich an einer geschiedenen Frau, die am Rande der Ortschaft wohnte. Diese erste länger dauernde Beziehung führte zu den heftigsten Auseinandersetzungen, die ich je im Haus meiner Großeltern erlebt hatte. Schließlich gelang es, die Beziehung durchzusetzen, indem Rozsi zum Judentum übertrat und ins Haus meiner Großeltern einzog. Es dauerte nicht allzu lange, und sie hatte im 21

Haus das Sagen – was angesichts der körperlichen Schwächen meiner Großmutter und Sidis kein Wunder war. Sie hat ihre Machtposition aber nicht missbraucht; ich glaube eher, dass sie, nach dem Tod meines Groß-

vaters vor dem Ausbruch des Krieges, der einzige sichere Punkt der Familie war. Sie starb noch vor der Katastrophe jung an Brustkrebs – die anderen in Abony gebliebenen Angehörigen, Großmutter, Sidi und Imre verschluckten die Öfen der Konzentrationslager.

Das fünfte Kind meiner Großeltern war wieder eine Tochter. Manci, die jüngste Schwester meiner Mutter war nur 8 Jahre älter als ich, so dass ich in ihr eher eine Cousine sah als eine Tante. In ihrer Jugend galt sie als sehr hübsch und war sich dessen auch bewusst. Wie meine Mutter war sie ehrgeizig, besuchte das Gymnasium, nahm Gesangsstunden und sang zu Hause gerne Opernarien. Ihre engste Beziehung hatte sie zu meiner Mutter, ihrer ältesten Schwester.

Doch mit der Zeit schlug die Nähe in Neid um und Manci fing an, mit meiner Mutter, die sie einst bewunderte, zu rivalisieren. In den 20er Jahren kam sie zu uns nach Budapest, wohnte bei uns, kümmerte sich um mich, wenn meine Eltern verreist waren. Meine Mutter bemühte sich, gesellschaftliche Kontakte zu pflegen, mit dem Hintergedanken, einen Mann für sie zu finden. Doch alle diese Herren aus guten Häusern wurden von Manci für zu leicht befunden. Aus Trotz – oder aufgrund ihrer engen Bindung zu ihrem Vater, meinem Großvater, den sie auch als alten Mann erlebte – verliebte sie sich schließlich in einen mehr als 20 Jahre älteren Mann, den sie, nach heftigen Auseinandersetzungen in der ganzen Familie, auch heiratete.

Onkel Antal war ein hagerer, sehr solide aussehender, etwas unbeholfen wirkender Mann, von Beruf Anwalt. Über lange Zeit lebte er von der Unterstützung seiner Eltern und seiner wohlhabenden Geschwister.

Ansonsten schlug er sich mit Pflichtmandaten durch, eine eigene Kanzlei hatte er nie, soweit ich mich erinnern kann. Die Ehe wurde zur Hölle, nicht zuletzt wegen Mancis ständigen Nörgeleien. Die gemeinsame Tochter Zsuzsi wurde von Manci maßlos verwöhnt. Onkel Antal starb während des Krieges. Zsuzsi absolvierte eine Ausbildung zur Krankenschwester und landete später in der Drogenszene. Nach einer Entzie-hungstherapie wurde sie Frührentnerin und pflegte ihre alte Mutter.

Meine Familie väterlicherseits war der völlige Kontrast zur weit ver-zweigten Großfamilie meiner Mutter. Sowohl mein Vater als auch dessen 22

Vater waren Einzelkinder – so wie ich eins geblieben bin. Deshalb habe ich auf der väterlichen Seite nie eine echte Großfamilie erlebt. Die Eltern meines Vaters lebten zwar in Budapest, doch war die Ehe längst geschieden, als ich auf die Welt kam.

Meine Großmutter lebte einsam in einer winzigen Einzimmerwoh-nung im VIII. Bezirk in der Pratergasse. Klein war sie, ausgesprochen hässlich, und ihr Kopf machte während des Gesprächs immer Schaukel-bewegungen. Sie stammte als eine von drei Töchtern aus einer wohlhabenden Arztfamilie in Temesvar (heute Rumänien). Ihre Muttersprache war deutsch, sie sprach fließend englisch und französisch und verdiente ihr Geld als Sprachlehrerin. Überhaupt war sie hoch gebildet und belesen.

Den Haushalt führte sie wie ein Hamster. Sie bewahrte alles auf, was sie besaß und trug ihre Sparsamkeit demonstrativ zur Schau. Sie besuchte uns zwar häufig, aber gemütlich war es dann nicht. Zwischen ihr und meiner Mutter herrschte eine ständige Spannung. Sie war wohl der einzige Mensch, mit dem meine Mutter verfeindet war und wurde nicht müde, sie mit ständigen Sticheleien auf die Palme zu bringen. Als meine Mutter mit mir schwanger war und Babyausstattung besorgen wollte, soll meine Großmutter sie davon abgehalten haben: es sei schließlich noch das ganze Zeug aus der Babyzeit meines Vaters da. Doch kurz vor der Geburt überraschte sie meine Mutter mit der Feststellung, es sei doch nichts mehr auffindbar.

Wenn wir Gäste hatten und meine Großmutter dazu einluden, erschien sie mit Vorliebe in alte Lumpen gekleidet zu vorgerückter Stunde, als die Bewirtung schon zu Ende war. Dann kramte sie aus ihrer Handta-sche eine fette kugelförmige Tüte mit Grieben und erklärte demonstrativ, das sei ihre erste Mahlzeit heute. Kam sie zu uns, ohne dass wir Gäste hatten, brachte sie mit ihren Bemerkungen meinen Vater innerhalb kurzer Zeit zur Explosion. Manchmal zertrümmerte er seinen Spazierstock.

Oder er rannte zum Fenster und drohte sich hinaus zu stürzen – was meine Großmutter schon deshalb treffen musste, da sich ihre Schwester, die unter starken Depressionen litt, tatsächlich durch einen Sprung vom Balkon das Leben genommen hatte.

Früh schon kehrte meine Großmutter dem Judentum den Rücken und wechselte zwischen verschiedenen christlichen Strömungen hin und her. Das alles änderte natürlich nichts daran, dass auch sie 1944 den gelben Sterns tragen musste. Danach verließ sie kaum noch die Wohnung.

23

Eines Tages fanden wir sie dort tot auf. Beim Aufräumen stießen wir auf mehrere Sparbücher mit hohen Beträgen, auf wertvollen Schmuck und Wertpapiere.

Mein Großvater väterlicherseits hat nach seiner Scheidung von meiner Großmutter wieder geheiratet. Er lebte in einer gepflegten altbürgerlich eingerichteten 3-Zimmer-Wohnung im VI. Bezirk. Er blieb mir immer fremd, und wenn wir ihn von Zeit zu Zeit besuchten, dann eher pflichtgemäß ohne große Lust. Wenn wir kamen, bekamen wir meist von seiner Frau heftige Vorwürfe zu hören, dass wir uns so selten blicken lassen, während mein Großvater sich bei uns beklagte, wie sehr er unter der Tyrannei seiner Frau leide, die ihm Zigarren und Alkohol verbiete.

Sein bescheidenes Grab auf dem jüdischen Friedhof in Budapest liegt unweit von dem meiner Eltern, in einer anderen Parzelle, aber in der selben Reihe. Eine kleine vertikal aufgestellten Steinstele trägt die Inschrift A Neues Politisches Volksblatt szerkesztöje (Redakteur).

24

25

Enge Wohnung, enges Leben

Meine Kindheit in Budapest empfand ich als sehr eingeengt, als das völlige Gegenteil zu den vielen schönen Erinnerungen an Abony. Wir wohnten in einem fünfgeschossigen Haus am Bakács-Platz 9, 4. Stock, 4.

Wohnung. In der Mitte des Platzes stand eine neugotische Kirche, um-randet von einem kleinen Park. Es gab einen Aufzug, den aber die Haus-meisterin bedienen musste, was ihr ein kräftiges Nebeneinkommen sicherte. Die Wohnungstür lag direkt neben dem Lift.

In dieser Mietwohnung wurde ich geboren, hier lebte ich bis zu meinem 14. Lebensjahr. Die Wohnung hatte drei Zimmer, doch nur in einem von ihnen hielten wir uns gewöhnlich auf. Der Wohnungseingang führte in einen schmalen, nur künstlich beleuchteten Flur. Von dort führte der Weg in einen großen quadratischen Raum, dessen Fenster sich nur zum Hof öffnete. Der Raum war deshalb sehr dunkel. Offiziell war es unser Esszimmer, doch die Bezeichnung „Speisesaal“ wäre treffender, da er nur zu den Hohen Feiertagen genutzt wurde. Von diesem Raum kam man geradeaus ins Bad, rechts in ein schönes helles Zimmer, das „Herrenzimmer“ genannt wurde und mit einem Schreibtisch, einer Couch und Sesseln ausgestattet war. Dort empfingen wir gelegentlich Abendgäste.

Von diesem sogenannten Herrenzimmer führte eine Tür auf einen gro-

ßen Balkon mit schöner Aussicht auf die Donau, wo wir am 20. August –

dem Namenstag des ersten ungarischen Königs, Stephan des Heiligen –

das Feuerwerk sehen konnten. Aus diesem Raum, wie auch aus dem Bad, führte dann der Weg in einen hell beleuchteten schmalen Raum. Dieser Raum war Wohn-, Ess-, und Schlafzimmer in einem. Er hatte rechts schöne breite Fenster, daneben die Betten meiner Eltern, in der Mitte ein Tisch und hinten, in dem sogenannten Alkoven stand mein Bett. Der Tisch war sowohl Esstisch als auch mein Arbeitstisch. Er diente auch meiner Mutter zu Stickarbeiten oder, gelegentlich, zu größeren Küchen-vorbereitungen. Die eigentliche Küche lag auf der anderen Seite der Woh-26

nung, links vom Flur. Neben ihr befand sich noch ein kleines Zimmer für das Dienstmädchen, das hier wohnte. Es war sehr ängstlich und abergläu-bisch und erschrak einmal heftig, als sich mein Vater in ein weißes Lei-nentuch hüllte und als Gespenst auftrat.

Schon im Kinderwagen soll ich ein „wunderschönes“ Kind gewesen sein. Meine Mutter bewahrte mit Stolz einen schwärmerischen Liebes-brief auf, den eine ihr unbekannte Passantin unter das Kissen des Kinderwagens gelegt hat. Der Gepflogenheit mancher bürgerlicher Familien entsprechend trug ich noch bis zum Ende der Volksschule halblange Haare; auf den Klassenfotos liege ich meist vor der ersten sitzenden Reihe, den Kopf auf den Ellenbogen gestützt, in der anderen Hand die Klas-sentafel haltend. Ein „böser Bub“ soll ich gewesen sein, bekannt für meine Wutausbrüche. Wenn meine Eltern einem Wunsch nicht nachkamen, kam es schon mal vor, dass ich mich auf die Straße gelegt und mit Kopf und Füßen gegen das Pflaster gehämmert habe. Eine andere Episode, die immer wieder erzählt wurde, spielte am Plattensee. Ich war vielleicht drei Jahre alt, es war die Zeit vor oder während der Proletar-Diktatur. Nahrungsmittel waren knapp. Mein Vater, der sich immer gut zu helfen wusste, trieb irgendwo ein paar Hühner auf. Die Hühner waren an einer Schnur angeknüpft. Ich quengelte daraufhin so lange, bis meine Eltern meiner Forderung nachkamen und mir die Schnur in die Hand drückten.

Prompt ließ ich die Schnur los – und ausgerechnet in dem Augenblick fuhr ein Zug vorbei. Die Hühner kamen unter die Räder.

Während ich diese Geschichten nur aus Erzählungen kenne, so erinnere ich mich bereits deutlicher an die Spaziergänge mit meiner Mutter durch den Museumspark und an die regelmäßigen Besuche der großen Synagoge am Samstag vormittag. Der Weg dorthin führte durch die Passage eines Jugendstilhauses, in der Bettler nebeneinander saßen und auf die Synagogenbesucher warteten.

Die meiste Zeit verbrachte ich zu zweit mit meiner Mutter. Am Sonntag vormittag nahm mich mein Vater, wenn er zu Hause war, in den Stadtpark, in den Zoo, in den damals noch „Englischer Park“ genannten Vergnügungspark. Wir fuhren mal mit der Metro – der ältesten auf dem europäischen Festland – oder mit zweistöckigen Bussen, wo ich jedesmal nach oben rannte und mich riesig freute, wenn ich in der ersten Reihe einen Platz fand. Meine Eltern führten auch ein reges gesellschaftliches Leben mit häufigen gegenseitigen Einladungen von Verwandten und be-27

freundeten Familien. Ich hatte zu diesen Treffen allerdings innerlich weniger Zugang als zu den Ereignissen in Abony. Am Leben dort nahm ich großen Anteil und genoss es, auf den Bänken des kleinen Parks vor der Synagoge die Menschen zu beobachten und den vielen Geschichten zu lauschen, die mein Großvater zu hören bekam. Die bevölkerte Welt in Budapest erscheint mir heute in meinen Erinnerungen viel unübersichtlicher.

28

Schule, Reisen, Chaos

Von unserer Wohnung aus um die Ecke lag die Schule. Bis zur Einschulung hatte ich so gut wie keine Freunde in meinem Alter. Einen Kinder-garten habe ich nicht besucht. Außer meiner Mutter war unser „Fräulein“

meine Gesellschaft. Es gehörte zum guten Ton bürgerlicher Familien, eine deutschsprachige Hausangestellte zu haben, was dazu führte, dass ich bis zur Einschulung besser deutsch als ungarisch sprach. Das gefiel meinem ersten Lehrer allerdings gar nicht: In Ungarn, das nach dem Vertrag von Trianon zwei Drittel des Landes verloren hatte, kochten zu jener Zeit gerade starke nationalistische Gefühle hoch, und so wurde ich für mein mit deutschen Wörtern versetztes Kauderwelsch kräftig gerügt: Was ich denn für ein Ungar sei, der nicht einmal seine Muttersprache beherrsche! Ich lief heulend nach Hause, trat vor Wut gegen das Schien-bein des Fräuleins und verlangte von meinen Eltern, die junge Frau sofort zu entlassen. Nie mehr wollte ich deutsch sprechen.

Außerdem hatte ich eine schwer leserliche Schrift, die der meines Vaters ähnelte. Meine Mutter dagegen hatte eine elegante Handschrift und gab sich Mühe, auch mich zum Schönschreiben zu bewegen. Als ihre Bemühungen jedoch erfolglos blieben, wurde sie einmal so wütend, dass sie mir die Feder ins Gesicht warf. Sie bekam dann panische Angst und brachte mich zu einem benachbarten Arzt, der mich versorgte. Ansonsten kann ich mich nicht erinnern, jemals Schläge oder Ohrfeigen bekommen zu haben.

Auch eine andere Geschichte gibt einen Eindruck von der Persönlichkeit meiner Mutter: Ich hatte einen Klassenkameraden, der schon einige Jahre älter war als ich. Er war ein paar Mal sitzen geblieben. Zu meinem Ärger nahm er mir wiederholt mein Frühstücksbrot weg. Ich beklagte mich bei meiner Mutter. Sie riet mir, den Jungen mal zu uns ein-zuladen, sie werde ihm tüchtig die Leviten lesen. Also lud ich ihn zum Spielen ein, in der Erwartung, ihn damit in eine Falle zu locken. Als ich 29

mit ihm zu Hause erschien, erklärte ich meiner Mutter „Das ist der Kerl!“ – und war sehr erstaunt, dass sie anders als erhofft, überaus freundlich zu ihm war. Sie gab ihm etwas zu essen und bot ihm sogar an, mir künftig ein doppeltes Frühstücksbrot mitzugeben, damit er auch versorgt ist.

Freunde und Spielkameraden hatte ich immer, wenn auch nur wenige. Fast alle waren Juden, obwohl ich mich weder in der Volksschule noch im Gymnasium an irgendwelche diskriminierenden Handlungen seitens der Lehrer erinnern kann. Es gab zu dieser Zeit auch keine Feind-seligkeiten zwischen jüdischen und nichtjüdischen Schülern. Die Selek-tion, die dazu führte, dass wir „unter uns blieben“, ging sowohl von uns als auch von den anderen aus, wir Juden begegneten uns im Religionsunterricht und fühlten uns irgendwie sicherer mit Klassenkameraden aus dem selben kulturellen und sozialen Milieu.

Einer unserer Lieblingsspielplätze war der „Grund“, der Boraros-Platz, damals noch ein riesiges unbebautes Grundstück, damals ein un-befestigtes Ufer der Donau, wo wir im Sand gespielt haben, heute die Pester Seite der Petöfi-Brücke. Den verhältnismäßig langen Weg ins Gymnasium, das im 8. Bezirk lag (das im 9. schien unseren Eltern nicht gut genug), legten wir immer zu dritt zurück. Das Gymnasium hatte ein Orchester, das bei der jährlichen Eröffnungsfeier und zum 15. März meist immer dieselben Stücke spielte – unter anderem die Ouvertüre von

„Orpheus in der Unterwelt“.

So wie ich im Rückblick die Zweisamkeit mit der Mutter als Atmosphäre der Ruhe und Ausgewogenheit sehe, sorgte mein Vater ständig für Überraschungen, gute wie schlechte. Zu den schönen Überraschungen gehörten spontane Unternehmungen, mal in ein Gasthaus, mal mit mir Sonntag vormittags in den Stadtpark oder ins Kino. Weniger schön dagegen war sein gelegentlicher Verlust von Bodenhaftung, etwa in seiner Zeit als geschäftsführender Direktor der polnisch-ungarischen Handelskam-mer. Er kostete dieses honorige Amt in vollen Zügen aus, wir hatten sogar einen Zweispanner. Eines Vormittags klingelte es. Ein Herr in Frack stand vor der Tür. Meine überraschte Mutter dachte zunächst an einen Diplomaten, bis sich herausstellte, dass der Herr ein Kellner war. Er war von meinem Vater beauftragt worden, ein für den Abend kurzfristig an-beraumtes Diner für ausländische Gäste vorzubereiten und die notwendi-30

gen Einkäufe zu erledigen. Meine arme Mutter hat fast der Schlag getroffen, weil sie so etwas noch nie erlebt hatte.

Das war Anfang der 20er Jahre. Wie mein Vater in dieses Amt kam, ist mir nicht bekannt. Ich weiß lediglich, dass diese Karriere nicht lange dauerte. Eines Tages wurde ihm die Stelle fristlos gekündigt. Die Gründe kenne ich nicht. Jedenfalls war er weder zuverlässig, noch besonders gut organisiert.

Nach der Kündigung arbeitete er wieder als Journalist und fand eine Beschäftigung im beliebten Kultur-Journal Szinházi Élet (Theaterleben), das über aktuelle Theateraufführungen ebenso berichtete wie auch über neue Filme, Sportereignisse, Pferderennen sowie – und das war der Schwerpunkt meines Vaters – über Reisen. Die Reiseseiten enthielten nicht nur Artikel über beliebte Sommer-Urlaubsorte des ungarischen Bürgertums wie den Balaton, das Salzkammergut oder die Adria. Sie brachten darüber hinaus persönliche Klatschgeschichten: wer mit wem wo anzutreffen war. Die Seiten waren reichlich bebildert mit Fotos von Urlaubern, die sich am Strand oder beim Fünf-Uhr-Tee ablichten ließen.

Trotz der politischen Repressionen war die Presselandschaft in der Horthy-Ära sehr vielfältig. Es gab Zeitungen fast aller politischen Schat-tierungen, von extrem rechten bis hin zu sozialdemokratisch gefärbten Blättern. Nur kommunistische Zeitungen gab es nicht; schließlich war die kommunistische Partei verboten. Der Reise-Journalismus war natürlich –

wie auch bei den heutigen Zeitungen – ein einträgliches Geschäft, das vom Sponsoring lebte, also von bezahlten Journalistenreisen. Mein Vater verband zudem die journalistische Tätigkeit mit der eines Anzeigen-Akquisiteurs. So lebten wir wieder auf großem Fuß, mein Vater kaufte einen Citroen und wenn wir in den Ferien nicht nach Abony fuhren, dann verbrachten wir sie im Ausland, meist in luxuriösen Hotels. Die Wirtschaft in Ungarn und Österreich blühte, und man nahm kaum zur Kenntnis, was sich zur gleichen Zeit in Deutschland zusammenbraute.

Die Lieblingsorte meines Vaters waren Baden bei Wien, Semmering und Abbazia (heute Opatija; es gehörte nach dem ersten Weltkrieg zu Italien, nach dem zweiten zu Jugoslawien). Er reiste manchmal alleine in diese Orte, manchmal aber verbrachte er dort auch mit uns die Ferien.

Am wohlsten fühlte ich mich am Semmering. Wir wohnten in dem heute verfallenen, damals noch legendären Südbahnhotel, wo sich die besseren Leute aus Wien und Ungarn trafen. Die Fahrt auf dem Semmering war 31

ein Erlebnis. Die Bahnlinie gehörte der Südbahngesellschaft. Als „älteste Gebirgseisenbahn“ war sie eine begehrte Reisestrecke von passionierten Bahnfahrern; ein Denkmal österreichischer Ingenieurskunst aus dem Jahr 1854, heute nur noch eine Nebenstrecke. Am Semmering entstanden zu-nächst prachtvolle Villen, dann kam es zum Bau der zwei großen Hotels, des Südbahn und des Panhans. Im Südbahn trafen sich Aristokratie und Finanzleute, im Panhans eher Industrielle. Im Gegensatz zum inzwischen stillgelegten Südbahn-Hotel zählt das Panhans noch heute zu den renommierten Adressen des Semmering.

Wir machten dort herrliche Wanderungen mit meiner Mutter, während mein Vater es vorzog, in der Hotelhalle zu bleiben und kleine Kreise, die sich um ihn herum gebildet hatten, mit Anekdoten und Wit-zen zu unterhalten. Dann war er in seinem Element. Begegnete er in diesem Kreis einem Rivalen, der den Ton übernahm, fing er an, demonstrativ zu gähnen und seiner Langeweile Ausdruck zu geben. Nachmittags gab es Tanztee, der vor allem dazu diente, dass sich die Leute gegenseitig beobachten und mustern konnten. Da mein Vater nicht tanzte, heuerte er manchmal den Eintänzer an, meine Mutter aufs Parkett zu führen. Später übernahm zu ihrer großen Freude ich diese Rolle. Doch wehe ein fremder Mann wagte es, meine Mutter zum Tanz aufzufordern – sie konnte nicht Nein sagen. Mein Vater wurde daraufhin knallrot und verließ wü-

tend den Raum. Er beruhigte sich allerdings schnell; nach ein paar Minuten kam er wieder zurück und verhielt sich, als wäre nichts geschehen.

Ich war damals 12 Jahre alt. Da ich Mädchen gegenüber sehr schüchtern war, bemühte sich meine Mutter, Kontakte herzustellen. Eins dieser Mädchen war Bianca. Sie war in meinem Alter. Ich fand sie sympathisch oder, wie man heute sagt „ganz nett“, mehr aber nicht. Dennoch nannte ich sie immer Marion, nach einer früheren, vielleicht sogar der ersten großen Kinderliebe. Diese – die echte – Marion, traf ich etwa ein Jahr zuvor in einem Ort, den mein Vater häufig besuchte. Er befand sich in der Hohen Tatra, und damit in einem Teil der Tschechoslowakei, der einst, vor dem Trianon-Vertrag, zu Ungarn gehört hatte. Dort verbrachten wir einmal die Weihnachtsferien und waren um Neujahr herum zu Marions Familie in einem kleinen Ort in der Zips eingeladen. Der Vater hatte eine Schnapsbrennerei, in der er die Spezialität der Gegend, den aus Tannen gewonnenen Borovicka herstellte. Es war ein herrlicher Wintertag, wir kamen mit dem Schlitten an. Die Familie strahlte eine große 32

Freundlichkeit, Heiterkeit und Harmonie aus. Zu ihr gehörten zwei Töchter, Marion war die ältere. Schon von Beginn an suchten sich unsere Blicke. Am Nachmittag zog sich die Jugend in das Zimmer der Mädchen zurück, wir hörten Schallplatten und tanzten auch gelegentlich.

Bei einem dieser Tänze zog ich Marion enger zu mir, und unsere Gesichter berührten sich auch. Erregt riss sich Marion los, sperrte sich im Bad ein und war für eine ganze Weile nicht bereit, herauszukommen.

Noch lange danach blieb Marion Objekt meiner Tagträume. Als viele Jahre später mein Großvater starb, fanden wir ihr Bild in seinem Porte-monnaie – vielleicht hatte ihm meine Mutter, die alles sehr genau beobachtete, von der Episode erzählt. Möglicherweise hatte er die Illusion, Marion könnte eines Tages meine Frau werden.

Das Leben zu Hause war zwar keineswegs eintönig, doch die Auf-enthalte im Ausland waren die aufregenderen Ereignisse. Ich hatte Gelegenheit, berühmte Persönlichkeiten zu treffen. So besuchten wir einmal Franz Lehar in seiner Villa in Bad Ischl. Er schenkte mir aus seiner gro-

ßen Stocksammlung ein schönes Exemplar, das sogar meiner Körper-größe entsprach. Als wir dann auf dem Heimweg über die Traunbrücke spazierten, habe ich diesen Stock vor lauter Freude so sehr herum gewir-belt, dass er mir entglitt und in den Fluss fiel. Auch erinnere ich mich an einen Abend in Piestrany, wo wir eine Vorführung von Lehars „Land des Lächelns“ verfolgten, mit Lehars Lieblingssänger Richard Tauber. Tauber selbst saß zunächst bei uns mit in der Loge – erst nach der Pause begab er sich zu seinem Auftritt auf die Bühne.

Über viele Jahre blieb mein Vater Reise-Reporter Szinházi Élet, und ich kam früh in Berührung mit der großen Welt und ihren Ereignissen.

Doch war es auch eine Zeit, die von Angst und Unsicherheit geprägt war.

Die Reiseplanungen meines Vaters wurden immer chaotischer und un-

übersichtlicher. Manchmal begab er sich auf Reisen, auf die er lediglich einen kleinen Koffer „für ein paar Tage“ mitnahm. Doch dann ließ er wochenlang nichts von sich hören und rief schließlich eines Tages jubelnd an: Wir seien Millionäre geworden, er komme bald nach Hause.

Schließlich erschien er – ohne Millionen. Die Hintergründe dieses Durcheinanders blieben mir verborgen. Heute vermute ich, dass er, wie ein Spieler im Kasino, immer auf das große Geschäft hoffte, auf das große Glück, das dann doch nicht eintrat. Mein Vater spielte selbst sehr gerne alle möglichen Kartenvariationen, besuchte ein- bis zweimal den Journa-33

listen-Club Otthon (Heim) und kam mit unterschiedlichen Ergebnissen nach Hause.

An wirklich große Verluste kann ich mich nicht erinnern, sehr wohl ist mir jedoch eine sehr dramatische Szene erinnerlich. Ich hatte damals einen Deutschlehrer, der das Opfer etlicher Jugendstreiche in der Klasse war. Mal stellten die Schüler ihm Nüsse unter seinen Stuhl, mal entwen-deten sie ihm seinen Hut. Einmal sorgte er für Belustigung, als er, wohl nach einer durchgespielten Nacht, auf dem Katheder einschlief. Auch er war regelmäßiger Gast im Otthon. Als ich etwa in der zweiten Klasse des Gymnasiums war – erschien er mitten in der Nacht bei uns. Mein Vater zog sich gleich mit ihm in sein Arbeitszimmer zurück. Das verzweifelte Geschrei und das Weinen meines Lehrers war nicht zu überhören. Er hatte offenbar größere Beträge verspielt und wollte von meinem Vater Geld leihen.

All diese Aufregungen wurden schließlich noch übertroffen von der

„Landgericht-Story“. Eines Tages, mein Vater war wieder unterwegs, kam ein Anruf: Meine Mutter möge dringend nach Wien kommen, um an einer Verhandlung beim Landgericht teilzunehmen. Mein Vater weilte damals in einem seiner Lieblingsorte, in Baden bei Wien, im Sanatorium Gutenbrunn. Dort war er von einer Fußpflegerin der sexuellen Belästigung beschuldigt worden und saß nun in Haft. Es gelang ihm allerdings –

wahrscheinlich mit der Hilfe eines geschickten Anwalts – die Glaubwür-digkeit der jungen Frau in Frage zu stellen und seine Version – die Frau habe versucht ihn zu erpressen – zumindest als Möglichkeit nicht auszu-schließen. So wurde das Verfahren aus Mangel an Beweisen eingestellt.

Meine Eltern hat diese Geschichte ziemlich mitgenommen, und die Stimmung zu Hause war wochenlang gedrückt und von einer unterschwelligen Trauer geprägt. Noch heute wird mir sehr unwohl bei der Erinnerung an diese Geschichte. Von anderen „Affären“ meines Vaters war mir nichts bekannt. Dafür erinnere ich mich an seine maßlose Eifer-sucht und sein Krakeele, schon wenn sich ein Mann nur etwas auffällig nach meiner Mutter umdrehte. Er führte sich auf, als würde er den Kerl sofort zum Duell auffordern, es blieb jedoch nur bei Beschimpfungen und drohen

34

.

35

Flucht in die Ordnung der Religion

So, wie mir als Kind die Gemeinde in Abony das stärkste Gefühl von Leben und Geborgenheit vermittelte, so führte mich meine religiöse Sehnsucht als Jugendlicher ins Rabbinerseminar. Schon als Zehnjähriger besuchte ich fast jeden Morgen die Synagoge – freiwillig und meist allein.

Durch die Anleitung meines Großvaters in Abony kannte ich mich für mein Alter im Gebetbuch sehr gut aus.

Auch hatte ich bereits eine sehr starke Bindung zu den Liedern und Gebeten entwickelt und war mit den verschiedenen Melodien vertraut, in denen diese Gebete – jeder Feiertag verlangt bestimmte Melodien – vor-getragen wurden. Der Wunsch, Rabbiner zu werden, war nur die natürliche Folge dieser ausgeprägten Religiosität. Das Amt des Rabbiners verkörperte für mich die höchste Form der Frömmigkeit und zugleich die Aufgabe, diese Frömmigkeit einer Gemeinde vorzuleben. Meine persönliche Eignung für diesen Beruf habe ich allerdings nicht realistisch eingeschätzt. Der Gedanke, auf der Kanzel eine Predigt zu halten, erfüllte mich mit Angst, doch machte ich mir über diese Angst ebenso wenig Gedanken, wie man in jungen Jahren an den Tod denkt. Und wenn sie mir dann doch einmal bewusst wurde, dann war ich zuversichtlich, dass sie mit der Übung und dem Erwachsenwerden verschwinden werde. Das Vorbeten dagegen bereitete mir von Anfang an Freude.

Hier steht man mit dem Rücken zur Gemeinde und befindet sich in einem phantasierten Dialog mit Gott. Diese Aufgabe empfand ich von Beginn an als eine große Erweiterung meines Selbstgefühls. In der Synagoge unseres Bezirks, in dem maurisch stilisierten Bau in der Pava utca durfte ich schon mit 12 Jahren Jugendgottesdienste leiten. Mit Begeisterung schloss ich mich dem alten Rabbiner an, der mich am Samstag-Nachmittag zwischen der traditionellen „dritten Mahlzeit“ und dem Abendgebet zu einem Spaziergang mitnahm. Er wurde in der Pogrom-Zeit Ende 1944 von Pfeilkreuzlern erschossen.

36

Das Rabbiner-Seminar lernte ich zum ersten Mal mit zwölf Jahren kennen, als mein Vater mit mir den damaligen Rektor Ludwig Blau auf-suchte. Das Gebäude wirkte auf mich majestätisch: Ein viereckiger Back-steinbau aus dem späten 19. Jahrhundert, mit einem schönen schweren Holzportal; dahinter das helle Treppenhaus. Dort herrschte damals Stille, und schon das war starker Kontrast zu dem schrillen Lärm im großen Realgymnasium.

Trotz seines vorgerückten Alters war Rektor Blau eine imposante Erscheinung. Im schwarzen Gehrock, mit hoch stehendem Kragen, resi-dierte er auf einem Podium am Ende des großen Festsaals. Dort stand sein Schreibtisch. Die Begegnung begann mit einer langen höflichen Konversation zwischen ihm und meinem Vater. Ich war verblüfft, wie gut mein Vater, der absolut unfromm lebte und dem keine jüdische Bildung zuteil geworden war, über die Verhältnisse jüdischer Gemeinden in ganz Europa informiert war. Dann kamen wir zur Sache. Blau empfahl uns einen Studenten aus der oberen Sektion – den Hochschul-Jahrgängen des Seminars – der mich zuerst zu meiner bevorstehenden Bar Mizwa, danach zur Aufnahmeprüfung vorbereiten sollte.

Heute wird mir klar, wie wichtig dieser Student, Béla Reich, für meine Entwicklung war. Als gewöhnlich zweitbester Klassenschüler hatte ich bisher meine schulischen Leistungen ohne fremde Hilfe erbracht.

Reich war mein erster Korrepetitor. Ein schlanker, ruhiger, liebenswürdiger junger Mann, der aus einem kleinen Weindorf in Nord-Ungarn stammte – und mit viel Geduld meine schon damals wechselhaften Stimmungen ertrug. An ihm habe ich mich innerlich orientiert, als ich in meinen Studentenjahren selbst Korrepetitor-Aufgaben wahrnahm, und auch noch Jahrzehnte später, als ich meinem Sohn Religionsunterricht erteilte und ihn auf seine Bar Mizwa vorbereitete.

Als Béla Reich meinen übertriebenen religiösen Eifer erkannte, gab er mir eine wichtige Warnung: „Wenn Sie erst in der Nähe des Heilig-tums sind, wird Ihnen alles Sakrale auf einmal ganz profan erscheinen.“.

In einem gewissen Sinn sollte er Recht behalten, doch als 13jähriger ließ ich mich von dieser Prophezeiung noch nicht verunsichern. Denn nun stand erstmal meine Bar Mizwa an.

Meine Bar Mizwa fand im September 1929 statt. Mein Vater nahm sie zum Anlass für einen Artikel, den er in der damaligen jüdischen Wo-chenzeitung Egyenlöseg (Gleichheit) veröffentlichte. Die folgende Über-37

setzung veranschaulicht, wie viel besser als ich er es verstand, Gefühle in Worte zu fassen. Zugleich gibt dieser Artikel ein prägnantes Bild seines Stils. Er trägt den Titel:

Bar Mizwa wurde mein Sohn ...

Verwelkte Blätter fallen raschelnd vom Baum. Es ist Herbst. Wir werden älter. Mein Sohn, der jetzt 13 Jahre alt geworden ist, wurde am Samstag geweiht.

Eine wirkliche Berufung hast du. Von göttlichem Funken gesegnet, bereitest du dich auf deine bevorstehende Berufung vor, dass du einst ein geweihter Seelsorger unseres Volkes wirst“, sagte am Samstag der Rabbiner vor der offenen Bundeslade, und ich blickte mit Tränen in den Augen auf das Kind mit entgeistertem Gesicht, dessen strahlende Augen laut verkündeten, dass dieser Samstag der schönste Feiertag seines in un-schuldigem religiösen Eifer verbrachten Lebens ist.

Deinen Vater hast du bekehrt, und in das Gotteshaus hast du deine Kameraden gebracht, erklärtest ihnen mit deinen 13 Jahren, dass es keine größere Berufung gibt als Gott zu lieben“ – tönte weiter die priesterliche Botschaft. Und ich sah vor mir den Jungen, der in klirrender winterlicher Kälte früh morgens um sechs aus dem Bett steigt, um in die Synagoge zu gehen. Frierend zieht er den Mantel zusammen, aber er rennt, um der erste im Haus Gottes zu sein, in dem er jetzt geweiht wird.

Und ich sehe ihn vor mir in der Ferne, in die ich ihn in der Aus-

übung meines Berufes mitnehme, und die erste Aufgabe, die er sich stellt, ist es zu erfahren, wo man rituell speisen kann und wo sich die Synagoge befindet. In glanzvollen Sälen und fremden Hotels zündet er die Freitags-Kerzen an und lässt es nicht zu, dass wir an Feiertagen Orte der Musik und des Vergnügens aufsuchen. Er kontrolliert, woher das Fleisch in der Küche kommt und wo wir die Lebensmittel zu Pessach einkaufen ...

Mein Sohn hat diese Gottesfurcht und diesen religiösen Eifer nicht von mir gelernt. Er übertrug sich vielmehr von seiner Mutter und seinem Großvater auf ihn. Mich hat er bekehrt und war überglücklich, als ich erstmals am Freitagabend ohne brennende Zigarette nach Hause kam.

An Rosch haSchanah [dem jüdische Neujahrsfest] nahm er mich an der Hand und führte mich in die Synagoge.

Einmal, so erinnere ich mich, sorgte er für Tempelsitze, obwohl er damals erst zehn Jahre alt war. Er rannte, um ungesäuertes Brot für Pessach zu besorgen, und am Freitag Nachmittag kaufte er den Feierku-chen. Und als man mich auf seine Intervention hin zum ersten Mal zur 38

Thora aufrief, hatte er mir zuvor den Segen beigebracht. [...] Als sich die Schar der Feiernden auflöste, die elektrischen Lichter erloschen und das Gebetbuch wieder an seinen Platz kam, nahm mein Sohn meine beiden Hände, schaute mir in die Augen und sagte mit strahlendem Gesicht:

„Lieber Vater, nicht wahr, wir gehen morgen auf den Friedhof zum Grab des Großvaters?“

Ganz im Kontrast zu diesen feierlichen Stunden in der Synagoge stand am Nachmittag die kleine Party, zu der ich meine Klassenkameraden zu uns nach Hause eingeladen habe. Soweit ich mich erinnere, war es überhaupt die erste Feier, die ich selbst veranstaltete. Mein Geburtstag am 24. Juli fiel immer in die Sommerferien, so dass ich ihn nur mit meinen Eltern feierte. An meinem zwölften Geburtstag etwa hielten wir uns im Südbahn-Hotel in Semmering auf, wo mir mein Vater unter musikalischer Begleitung eine Geburtstagstorte mit zwölf Kerzen bringen ließ.

Meine Bar Mizwa wiederum war extra auf September verschoben worden, damit ich wenigstens an diesem Tag Freunde einladen konnte. Doch sollte mir die Feier nicht gelingen. Ihr fehlte jegliche Struktur und Gestaltung, das Ergebnis war eine allgemeine Langeweile, die sich in ziello-sen Aggressionen entlud.

Ich hatte es nie gelernt – und lernte es auch später nicht mehr – ein Fest zu planen und zu organisieren. Noch heute denke ich jedes Jahr mit Grauen an meinen nahenden Geburtstag und ergreife davor am liebsten die Flucht in die Ferne. Umso mehr bewunderte ich meinen Sohn Gábor, der mit sechs oder sieben Jahren erklärte „ich mag keine Überraschungen“ und von nun an die Gestaltung und die gesamte Planung seiner Ge-burtstage – die Auswahl der Gäste, das Programm sowie die „Wunsch-Menü-Karte“ – selbst in die Hand nahm.

Der Bar-Mizwa folgten erneut schlechte Zeiten: Mein Vater wurde als Reise-Redakteur des „Theaterleben“ gefeuert. Die genaueren Gründe sind mir nicht bekannt, aber vermutlich spielte seine Unzuverlässigkeit beim Einhalten von Terminen eine Rolle. Er verlor seine Stelle von heute auf morgen, sein Selbstvertrauen wurde auf dramatische Weise erschüttert. Er dachte sogar daran, sich das Leben zu nehmen. Dann nahm er Zuflucht zum Kartenspiel, kam früh morgens aus seinem Journalisten-Club, mal mit der vollmundigen Ankündigung „Wir sind Millionäre“, mal mit einem abwinkenden „Es ist alles zu Ende“.

39

Meine Mutter rettete die Lage, indem sie ihn unermüdlich an sein Talent und seine journalistische Tätigkeit am Anfang ihrer Bekanntschaft erinnerte, als er als neugieriger Reporter kreuz und quer durchs Land zog. In dieser Krise entstand jene Lebensform, in der mein Vater zu sich zurückfand, zu seinen Exklusiv-Reportagen, die sich nicht zuletzt dadurch auszeichneten, dass sie ausdrücklich mit dem Zusatz „Copyright: Jób Paál“ versehen waren.

In Baden bei Wien, einem seiner Lieblingsorte, verfasste er die erste seiner großen Reportage-Serien über die Tragödie von Mayerling – den Selbstmord des Erzherzogs Rudolf und seiner Geliebten Maria Wetschera

– für die er viele Zeitzeugen interviewte. Die Serie war höchst erfolgreich.

Sie erschien im Neuen Wiener Journal ebenso wie im Svenska Dagbladet, im finnischen Ugosi Suomi sowie anderen hochkarätigen europäischen Zeitungen. Die Mayerling-Serie weckte seine Lust, sich auch mit noch lebenden Sprößlingen der Habsburg-Familie zu beschäftigen. So entstanden die Reihe „Habsburger ohne Thron“ sowie weitere Artikelserien.

Dieser berufliche Neuanfang brachte auch für mich gravierende Ver-

änderungen mit sich. Meine Mutter hatte aus der „Landgericht-Story“

ihre Konsequenz gezogen und ließ meinen Vater von nun an nicht mehr alleine reisen. Doch es war auch sein eigener Wunsch, dass sie ihn begleitet und ihm hilft, etwas mehr Ordnung in seine zeitlichen und wirtschaftlichen Verhältnisse zu bringen. Wir verließen unsere Wohnung für einige Zeit, bis meine Eltern sie ganz aufgaben. Die Möbel kamen in ein Lager, und nachdem mein Vater die Miete für dieses Lager nur unregelmäßig zahlte, wurden sie als Pfand einbehalten.

Ich selbst kam bis zur Aufnahme ins Internat des Rabbiner-Seminars zu meiner Tante Manci. Ihre Wohnung lag im siebten Bezirk in einer Straße, die noch den romantischen Namen „Untere Waldschneise“ trug, in Wirklichkeit jedoch eine Querstraße der belebten Rákoçzi-Straße war, die vom Ostbahnhof in die Innenstadt führte. Bei Tante Manci ging es mir nicht viel besser als bei meinen Eltern. Sie war gerade frisch mit Antal verheiratet, einem wesentlich älteren, gescheiterten Rechtsanwalt, der ständig unter finanziellen Sorgen litt und von seiner Herkunftsfamilie unterstützt werden musste. Ich erinnere mich, dass Anti immer die be-rühmte Passage aus „Orpheus in der Unterwelt“ pfiff. Schon als ich bei ihnen wohnte, zeichneten sich die ersten Eheprobleme ab.

40

Zu deren Symptomen gehörte, dass Manci - angeblich als Folge eines Desasters in der Hochzeitsnacht – einen außerordentlich starken Wasch-zwang entwickelt hatte. Jahrelang litt sie darunter und versuchte die ver-schiedensten Therapien von Hypnose bis zur Analyse, wenn auch nur mit mäßigem Erfolg.

Meine leidenschaftlichen Synagogenbesuche in dieser Zeit waren für mich deshalb auch eine Flucht vor der gespannten Atmosphäre und den chaotischen Verhältnissen zu Hause. Mich faszinierte die klare, straffe Ordnung der jüdischen Liturgie. Und so empfand ich auch den Eintritt in das Rabbiner-Seminar 1930 als eine Erlösung – dass er zugleich die Trennung vom Elternhaus bedeutete, habe ich dabei völlig verdrängt.

41

Das Rabbiner-Seminar

Von den heute existierenden Rabbiner-Seminaren ist das Budapester das älteste. Die beste Darstellung seiner Geschichte findet sich in dem von Moshé Carmilly-Weinberger herausgegebenen Jubiläumsband: The Rab-binical Seminary Budapest 1877-1977.

Das Seminar war das Ergebnis einer Entwicklung, die im 19. Jahrhundert begann. In dieser Zeit war die jüdische Welt in Europa gespalten.

Im Osten lebte der überwiegende Teil der Juden abgekapselt, in ihrer kleinen Welt des Stetl, wo man jiddisch sprach und der Alltag von den Traditionen beherrscht war. In Westeuropa dagegen hatte sich bereits durch die Haskala, die jüdische Version der Aufklärung, eine geistige Wende vollzogen. Ihre Vertreter verlangte, dass sich die Juden sich öff-neten, gegenüber den Gesellschaften und Kulturen, in denen sie lebten, und ebenso gegenüber der Wissenschaft. Das Judentum selbst wurde nun Gegenstand der Forschung: seine Geschichte, seine Wurzeln, seine geis-tigen Grundlagen, seine Verbindungen zu anderen Religionen. In Ungarn trafen beide Kulturen – die westlich-aufgeklärte und die traditionell-orthodoxe - aufeinander: Anfang des 19. Jahrhunderts waren viele Juden aus Polen nach Ungarn geflohen. Später kamen Flüchtlinge aus Deutschland, Österreich und Mähren hinzu.

Diese zwei Einwanderungswellen aus Mittel- und Osteuropa brachten zwei unterschiedliche Philosophien, Lebensformen und Gebräuche mit. Die Immigranten aus Osteuropa nahmen die jiddische Sprache, die Literatur und ihre Lieder nach Österreich-Ungarn mit. Sie lebten weiter in ihrer chassidischen Welt und blieben in engen Kontakt mit ihren Zentren im Osten, mit ihren Rebbes als ihren geistige Führern an der Spitze.

Die Einwanderer aus Deutschland, Mähren und Österreich waren dagegen Vertreter der Aufklärung, die von jüdischen Intellektuellen in Wien und Prag propagiert wurde. Diese beiden Denkschulen trafen sich in Ungarn – und prallten aufeinander. Sie konnten keine gemeinsame Sprache 42

finden. Der Kampf innerhalb der jüdischen Gemeinschaften verdichtete sich im Konflikt um das Rabbinerseminar.

Es dauerte lange, bis die geplante Lehranstalt Wirklichkeit wurde.

Vorbilder gab es schon. Bereits 1829 waren in Padua und Metz die ersten Rabbinerseminare entstanden, etwas später wurden zwei weitere in Paris und Breslau eingerichtet. Auch in Budapest gab es schon früh die Idee einer Rabbinerschule, ihre Verwirklichung ließ jedoch lange auf sich warten. Denn die orthodoxen Rabbiner liefen Sturm gegen die Einrichtung. Sie hielten eine Konferenz ab, um sich mit dem wachsenden westlichen Einfluss in der jüdischen Gemeinschaft zu beschäftigen. Eine Delegation von sieben Rabbinern reiste sogar nach Wien zu Kaiser Franz Joseph, um die Bedenken gegen das Rabbinerseminar vorzutragen und das Seminar doch noch zu verhindern – vergeblich. 1877 wurde das Seminar eröffnet. Die Sorgen der Orthodoxen waren natürlich berechtigt. Das Rabbinerseminar sollte von seinem ganzen Selbstverständnis her für das moderne Judentum stehen. Es war als staatliche und somit weltlich orientierte Einrichtung geplant, inklusive einer gymnasialen Oberstufe.

Das war den Gründern wichtig: Die Rabbinerschule sollte sich nicht auf die religiöse Ausbildung beschränken, sondern die normale Schule mit integrieren, denn andernfalls – so hieß es im 1869 veröffentlichten Entwurf für die Rabbinerschule – käme es zu einer bedenklichen Spal-tung zwischen Wissenschaft und Religion.

Neben der Abgrenzung gegenüber dem orthodoxen Judentum ge-hörte zum Selbstverständnis des Seminars eine weitere Identität: Die Ungarische. Das Seminar verstand es als seine Aufgabe, die Assimilierung der Juden im Land zu fördern. Seine Absolventen sollten deshalb nicht nur Judaistik unterrichten. Sie sollten auch den ungarischen Patriotismus ihrer Glaubensgenossen fördern, indem sie die ungarische Sprache und Kultur unter ihnen verbreiten. Was haben wir im Rabbiner-Seminar gelernt? „Wir haben den Zweifel gelernt. Der Zweifel heißt im Altgriechi-schen Skepsis. Im Neugriechischen wiederum bedeutet Skepsis Denken.“

So formulierte es Alexander Scheiber, der nach dem Krieg das Seminar über Jahrzehnte leitete und bis zu seinem Tod 1986 einer meiner besten Freunde war.

43

Planung des Rabbinerseminars 1864 ...

44

... und der Widerstand der Orthodoxen dagegen.

45

Es fällt mir schwer, die Erinnerungen an meine Zeit im Seminar in Worte zu fassen. Möglicherweise liegt es an der Fülle der Bilder und Assoziationen, vielleicht auch an den widersprüchlichen Gefühlen, die mit diesem Lebensabschnitt verbunden sind. Die starke, kindliche Frömmigkeit wich mit der Zeit den pubertären, rebellischen Impulsen meiner Sturm- und Drang- Phase.

Zu meiner Erleichterung gibt es einen schönen Aufsatz des ehemaligen, mittlerweile verstorbenen Absolventen Imre Benoszhofsky. Er be-schreibt das Seminars mit einer Klarheit und Präzision, wie es mir nicht möglich gewesen wäre:

Die Organisation des Instituts war genial. Die untere Sektion war eigentlich die obere Stufe des Gymnasium. Man konnte sich nach Ab-solvierung von vier Gymnasialklassen anmelden und nach einer ernst-haften Prüfung über hebräische Texte nach fünf Jahren das Abitur machen. Da in Ungarn das Gymnasium acht Schuljahre dauerte, hatte man auf dem Rabbiner-Seminar deshalb ein zusätzliches Jahr. Diese erhöhte Stundenzahl war nötig, um die Schüler parallel zum Gymnasialunterricht auf das theologische Abitur vorzubereiten. Danach konnten sie die obere Sektion, die eigentliche Theologie besuchen. Auch sie umfasste fünf Jahre, vier davon parallel zum Besuch der philosophischen Fakultät der Universität. Danach konnte sich der Student, nach einer halbjährigen Vorbereitung, der großen Probe der Rabbinerprüfung stellen.

Die geniale Idee ... bestand darin, dass sich zur Aufnahmeprüfung auch solche Schüler anmelden konnten, die die vier Gymnasialklassen nicht absolviert hatten. Jene, die nur vier Klassen Hauptschule besuchten, mussten in Latein eine Aufnahmeprüfung machen, und die, die nicht einmal das konnten, durften die gesamte Aufnahmeprüfung aus vier Gymnasialklassen ablegen. Diese Verfügung machte das Seminar auch den ehemaligen Jeschiva-Schülern zugänglich [Kandidaten, die nur eine Talmud-Schule – ohne weltliche Bildung – besucht hatten] bzw. allgemein den Kindern armer Juden aus der Provinz.

Am Rabbinerseminar lernten und lebten somit Schüler sehr unterschiedlicher Herkunft. Ich fand mich dadurch in einer ungewohnten Rolle wieder: Wurde ich vorher, von meinen Mitschülern im Gymnasium als

„überfromm“ teils geachtet, teils gehänselt, so war ich nun, in den Augen der Kinder aus orthodoxen Kreisen ein Apikajres, die jiddische Variante des Epikureers, der die biblischen und talmudischen Gesetze (mit all den 46

daraus abgeleiteten Übertreibungen) nicht so genau kannte, geschweige denn befolgte. Bei uns – in liberalen Kreisen – galt es beispielsweise zwar ebenfalls als verboten, Schweinefleisch zu essen, am Schabbat ein Feuer anzuzünden, zu kochen oder ein Fahrzeug zu benutzen; doch war es immer noch erlaubt, einen elektrischen Lichtschalter zu 21 betätigen.

Dezsö Fried wusste dies natürlich auch. Er war unser Klassenerster und mein Zimmergenosse. Eines Freitag Abends, nach Anbruch der Dunkel-heit – der Schabbat hatte also schon begonnen – bemerkte er, mit einem erwartungsvollen Unterton: „Es wird dunkel“. Mir war klar, dass er mich auf diese indirekte Weise bitten wollte, das Licht einzuschalten, schließ-

lich hatte ich als Liberaler damit keine Probleme. Doch stellte ich mich dumm: Stimmt, es wird dunkel, bestätigte ich. Er wiederholte es, noch lauter, worauf ich entgegnete: „Glaubst Du, der liebe Gott ist so dumm, dass er auf diesen Trick hereinfällt?“.

Zwölf Schüler waren in meiner Klasse. Die meisten von uns wohnten auch im Internat. Es war ein sehr dichtes und bewegtes Gruppenleben.

Noch heute kommt es oft vor, das ich aus dem Schlaf aufwache und automatisch die 12 Namen aufzähle:

Fried

Fogel

Funk

Grosz

Hirsch

Neumann

Possel

Sebök

Singer

Skopál

Székely

Weisz

Von diesen zwölf Schülern kamen vier aus orthodoxen und sechs aus neologen Familien (die Neologie ist eine spezielle ungarische Variante unter den Strömungen im Judentum mit teils konservativen teils liberalen Merkmalen). Zwei von uns kamen wiederum aus Gemeinden, die die Bezeichnung „Status quo“ trug, eine Richtung zwischen liberal und orthodox. Nur vier stammten aus Budapest, alle anderen aus der Provinz.

Die Hälfte unseres Jahrgangs besuchte nach dem Abitur die obere Sektion und absolvierte das Rabbiner-Studium.

Wie in jeder Gemeinschaft bildeten sich auch unter uns kleinere und größere Gruppen. Dezsö Fried stammte aus einer streng orthodoxen Familie Nordungarns, lebte puritanisch bis geizig und äußerte oft seinen Unmut über meine „dekadent-großbürgerlichen Allüren“. Er machte mir Vorhaltungen, weil ich alle zwei Tage frische Wäsche benutzte, eine 47

„amoralische Verschwendung“, wie er meinte. Ich dagegen litt unter dem Gestank seiner mehrtägig benutzten Taschentücher.

Die Lehrer im Rabbiner-Seminar waren sehr prägende Persönlichkeiten, die meine Entwicklung wesentlich stärker beeinflussten als zuvor meine Lehrer im Gymnasium. Die Vertreter der weltlichen Fächer waren reguläre Gymnasiallehrer, in den theologischen wurden wir von Rabbinern unterrichtet, die diese Aufgabe teils haupt- teils nebenamtlich aus-

übten. Die prägnanteste Figur unter ihnen, die für viele von uns ein Identifikationsobjekt war, war Bernhard Heller. Ein eher klein und unansehnlich wirkender Mann mit kleinen Augen, kurz geschnittener Haar-glatze, rötlichem Spitzbart, immer sehr korrekt gekleidet mit einge-steckter Krawatte und einer Melone, die er bis zum Betreten des Klassen-raumes sorgfältig in der Hand trug und dann zu Beginn des Unterrichts aufsetzte. Nie betrat er den Katheder, angeblich aus Bescheidenheit, weil er nicht den Lehrstuhl seines großen Vorgängers Wilhelm Bacher beset-zen wollte. Wenn er sich aber doch einmal müde fühlte, setzte er sich auf einen Stuhl ohne Anhöhe neben den Katheder. Meistens aber wandelte er in den Schulstunden zwischen den Reihen hin und her und gestikulierte viel mit den Händen. Manche Schüler, die ihm sehr am Herzen lagen, streichelte er am Gesicht oder am Kopf, ab und zu schnalzte er mit der Zunge und brachte damit Wohlwollen oder Missfallen zum Ausdruck. Er betrat den Raum oft mit einem Stapel Bücher unter dem Arm; er wollte sicher gehen, dass er während der Unterrichtsstunde nicht durch irgendeine Wissenslücke in Verlegenheit gerate. Soweit ich mich erinnern kann, nahm er jedoch nie eines der Bücher zu Hilfe.

Heller machte sich nie die Mühe, uns explizit Hausaufgaben aufzugeben, denn was er erwartete, war jedem bekannt, es wurde von Jahrgang zu Jahrgang weiter gegeben: Für jede Stunde acht Verse auswendig aus der Thora bzw. den Propheten, dann Übersetzung, Auslegung und Interpretation dieser und der darauffolgenden Verse. Auf die Quellenfor-schung legte Heller dabei besonderen Wert: Welche Ausdrücke, Redewendungen oder Metaphern des jeweiligen Textes kommen noch an anderen Stellen vor? Und in welcher Bedeutung?. Dazu benutzten wir mit großem Eifer das vom christlichen Theologen Gesenius erstellte großartige biblische Wörterbuch. Von orthodoxen Kreisen wurde Heller wegen seiner kritischen Bibellehre gerügt. Noch heute sehe ich ihn vor meinem inneren Auge, wenn ich beim Nachschlagen oder aus Muße einem bibli-48

schen Vers begegne. Hellers Seelenverfassung war, wie Imre Benoszhofsky schrieb, von zwei Leidenschaften geprägt, einer für die Wahrheit und einer für die Gerechtigkeit:

Das für die Wahrheit glühende Feuer jagte ihn unermüdlich in der Arbeit des Lernens, der Kreativität und des Lehrens; die Gerechtigkeit war der Motor seines privaten und öffentlichen Lebens und auch seiner pädagogischen Methode ... Er hätte es für eine Lüge gehalten, jemandem einen Guten Tag zu wünschen, der nach seiner überstrengen morali-schen Abwägung die guten Tage des Lebens nicht verdient.

Benoszhofsky bezeichnete Hellers pädagogische Methode sehr treffend als „selektive Schattierung“, wobei es zwischen Achtung und Liebe für den eifrigen Schüler und Verachtung für den Faulenzer unzählige feine Übergänge gab. Schon sein Blick und die Modulation seiner Anrede, wenn er einen Schüler aufrief oder etwas fragte, brachte diese Nuancen zum Ausdruck. Den Mittelmäßigen rief er nüchtern und sachlich mit seinem Nachnamen auf. Auf der nächsthöheren Stufe der Gunst sprach er den Namen besonders freundlich bis liebevoll aus oder fügte gar ein

„Mein Sohn“ hinzu. Und so ging es in der Skala weiter nach oben: Ansprache mit dem Vornamen; Vorname plus „Mein Sohn“ und schließlich das Duzen – dies war die höchste Anerkennung, die er einem Schüler zuteil werden ließ. Wen er dagegen gar nicht schätzte, sprach er noch immer mit dem Nachnamen an, jedoch mit einem Ton der Gleichgültig-keit, des Misstrauens oder gar der Verachtung. Allerdings blieb es immer möglich, dass man als Schüler auf dieser Leiter auf- oder absteigt. Ich selbst fand mich im Laufe der Jahre auf fast allen Stufen wieder. In dieser flexiblen Handhabung von Liebe und Verachtung lag eine unüberschätz-bare Macht.

Nichts konnte Heller glücklicher machen als die Arbeit eines seiner Schüler in die Hand zu bekommen. „Ich hebe mir das für die Schabbat-Lektüre auf“, pflegte er dann zu sagen. Soweit ich weiß, fiel bei Heller nie ein Schüler durch, schon die Note 3 gehörte zu den Ausnahmen. Es war Ehrfurcht, aber keine Angst, die wir vor ihm hatten. Überhaupt kann ich mich an keinen unserer Lehrer im Rabbinerseminar erinnern, vor dem wir Angst gehabt hätten.

Einen zweiten für mich wichtigen Lehrer möchte ich ebenfalls nicht unerwähnt lassen, weniger wegen seiner pädagogischen Qualitäten als 49

vielmehr wegen der unterschwelligen positiven emotionalen Beziehung, die zwischen uns von Anfang an bestand. Es war Vilmos (Wilhelm) Hausbrunner, Mathematiklehrer und stellvertretender – weltlicher – Direktor der Hochschule, ein sanftmütiger freundlicher Herr, der, von den ersten Minuten abgesehen, die ganze Stunde mit einem leise, etwas mo-noton wirkenden Vortrag ausfüllte. Er gehörte zu der Sorte Lehrern, die ihre Sätze regelmäßig kurz vor Ende unterbrachen und die Schüler die letzten Worte ergänzen ließen. Wenn es darum ging, am Anfang einer Schulstunde die Lektionen der zurückliegenden Stunde zusammenzufas-sen, rief Hausbrunner dazu meist solche Schüler auf, die auch in anderen Fächern zu den schwächeren gehörten. Die anderen ließ er während der gesamten Schulzeit in Ruhe; ich kann mich nicht erinnern, jemals von ihm aufgerufen worden zu sein.

Trotzdem gab es eine starke Verbindung zwischen uns. In der letzten Unterrichtsstunde vor dem Abitur hatte die Klasse mich mit der Ab-schiedsrede beauftragt. Obwohl ich immer Angst vor öffentlichen Auf-tritten hatte, muss meine Rede nicht schlecht gewesen sein, denn Hausbrunner war zu Tränen gerührt. Möglicherweise, so denke ich heute, lässt sich unsere gegenseitige Sympathie im Sinne einer Großvater-

Übertragung erklären. Hausbrunner ähnelte meinem Großvater nicht nur in seinem sanften Wesen und seiner stillen Art, er verwaltete auch den Hilfsfond Ez Chajim (= Baum des Lebens, eine metaphorische Bezeichnung der Thora in einem der Psalmen) der Schule zur Unterstützung hilfsbedürftiger Schüler und Studenten – also eine weitere Analogie zu der Kurator- Funktion meines Großvaters.

Dass mich Hausbrunner – sein Spitzname war Bruntschi – schätzte, kam noch in einer weiteren Episode zum Ausdruck: Vor dem Abitur rief er mich zu sich und fragte mich nach meiner Meinung über meinen Mitschüler Miksa Weisz, der jahrelang bei ihm in Ungnade gefallen war. Ob Miksa in die höhere Sektion der Hochschule aufgenommen werden solle, wollte Hausbrunner wissen. Natürlich wusste ich um Miksas schulische Schwächen, zugleich kannte ich ihn aber auch als einen äußerst lebenstüchtigen Jungen, und sagte das Hausbrunner auch. Weisz wurde tatsächlich zum Rabbinerstudium aufgenommen, und ich lag mit meiner Einschätzung über ihn offenbar richtig: Als ich Jahre später zur Rabbiner-weihe meiner ehemaligen Mitschüler eingeladen war, hatte Miksa – stellvertretend für die anderen Schüler – die Festansprache übernommen. Sei-50

ne Laufbahn verlief erfolgreich. Während unser einstiger Klassenerster bis zu seiner Deportation sein Dasein als einfacher Religionslehrer friste-te, übernahm Miksa bald leitende Rabbiner-Funktionen, zunächst in Ungarn, später, in den Nachkriegsjahren in Skandinavien und schließlich in Los Angeles.

Aus der großen zeitlichen Entfernung erscheint mein Lebensabschnitt im Rabbinerseminar als eine in sich abgeschlossene Zeit von fünf Jahren. In Wirklichkeit leben die Atmosphäre, die menschlichen Gestalten weiter in mir. Auch wenn ich in der Pubertät meine religiöse Haltung ablegte, muss ich heute feststellen, dass die Wurzeln, die in diesem Boden wuchsen, noch immer sehr tief sind; und dass die Hinwendung zu jüdischen Traditionen nach wie vor ebenso starke Emotionen wachruft wie die noch bestehenden Kontakte zu meinen ehemaligen Mitschülern (László Jólesz und Imre Sebök, der heute als Simon Sharoni in Israel lebt), sowie bis zu ihrem Tod zu Alexander Scheiber und Jakob Teich-mann. Die Kontakte zu den anderen Schülern gingen verloren, doch war unser Zusammenhalt so groß, dass ich – von einer Ausnahme abgesehen

– über das Schicksal aller ehemaligen Mitschüler auf dem Laufenden blieb.

-

Dezsö Fried, aus einer orthodoxen Familie in Nordungarn.

Ordination zum Rabbiner, danach Religionslehrer in Ko-lozsvár (Klausenburg, Siebenbürgen), deportiert.

- Hermann Fogel, entstammte einer orthodoxen Familie in Budapest. Sein weiteres Schicksal ist mir unbekannt.

- Oszkár Funk, Sohn eines Kantors aus Westungarn, neolog, ordiniert, im KZ verschwunden.

- Ernö Grosz, aus den Karpaten, orthodox, nach dem Abitur nach Israel ausgewandert.

- István „Bim“ Hirsch, aus Westungarn, neolog, wurde noch vor dem Abitur von der Schule verwiesen, machte nach 1945

Karriere, zuletzt Fabrikdirektor.

- Tibor Neumann, Sohn eines Religionslehrers in Ostungarn, ordiniert, nach Israel emigriert, verstorben.

- Imre Simon Sebök, kurz Sim, Sohn eines Vorbeters in Budapest, neolog, nach Abitur nach Israel ausgewandert und bis zu seiner Pensionierung im Erziehungsministerium tätig.

51

- Ödon Singer, aus der Donau-Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in Szolnok, Israel, Ostberlin und Budapest, verstorben. Wie sich später herausstellte, war Singer auch Informeller Mitarbeiter der Stasi.

- István Skopál, vor dem Abitur als Kommunist eingesperrt, weiteres Schicksal unbekannt.

- István Székely, aus der Donau-Tiefebene, ordiniert. Wurde ebenfalls deportiert.

- Miksa Weisz, ebenfalls aus der Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in Orosháza, Debrecen, emigriert nach Helsinki und Los Angeles.

Das Rabbinerseminar heute.

52

Bim, Sim und der Zionismus

Die Pubertät brachte es mit sich, dass ich meine ursprüngliche Frömmigkeit aufgab. Irgendwann hörte ich auf, mich an die orthodoxen Gesetze zu halten und hatte auch keine Hemmungen mehr, mir beim Metz-ger Speck zu kaufen oder am Schabbat die Straßenbahn zu benutzen.

Diese Entwicklung vollzog sich allmählich, ohne dass mir das „erste Mal“

eines solchen Gesetzesbruchs besonders in Erinnerung geblieben wäre.

Diese Abkehr von der Frömmigkeit war allerdings verbunden mit der gleichzeitigen Hinwendung zum Zionismus, dessen Begründer, Theodor Herzl, in Budapest geboren ist.

Im Lauf der Zeit kam es in unserem Jahrgang zur Bildung eines starken, bis zum Abitur bestehenden Triumvirats zwischen Bim, Sim und mir. Wenn ich an unsere Klasse denke, sehe ich uns drei als die Protago-nisten im Mittelpunkt und unsere Mitschüler eher als Statisten am Rande.

Aufgrund unserer engen Bindung und unserer zunehmend progressiveren Haltung wurden wir von den anderen Klassenkameraden mit Argwohn betrachtet und oft auch bekämpft. Wir waren die ersten, die sich von der zweiten oder dritten Klasse an für die zionistische Idee begeisterten und der linksorientierten Organisation Hanoar Hazioni anschlossen. Im Anschluss an den Nachmittagsunterricht im Rabbinerseminar verbrachten wir dort unsere Abende, und sie bestanden zu einem großen Teil aus Lern- und Diskussionsveranstaltungen: Wir nahmen an Seminaren teil über die Geographie und politische Geschichte Palästinas, und wir lernten Hebräisch. Wir sagen hebräische Lieder und tanzten chassidische Hora-Tänze. An den Sonntagen unternahmen wir regelmäßig Wanderungen ins Gebirge, und im Sommer zogen wir gemeinsam ins Ferienlager.

All dies war unter den eher nationalistisch eingestellten Juden im damaligen Ungarn verpönt und unseren Lehrern ein Dorn im Auge. Nur unser Professor Heller duldete es mit einem feinen Lächeln, wenn manche Schüler beim Hebräisch-Unterricht anstelle der aschkenasischen Aus-53

sprache demonstrativ die sephardische – die des in Israel gesprochenen Iwrit – verwendeten.

In Deutschland war Hitler bereits an der Macht. Der wachsende und nun auch staatlich geförderte Antisemitismus in Teilen Europas stärkte die zionistische Bewegung. Doch die Entwicklung in Deutschland änderte nichts an unserer Begeisterung für die deutschsprachige Literatur.

Wir alle fasziniert die Romane von Stefan Zweig, Thomas Mann und Jakob Wassermann. In der Zeit, als diese Autoren ihre Bücher in Deutschland nicht veröffentlichen konnten, erschienen ihre Romane zuerst in Ungarn, im deutschsprachigen Pester Lloyd. Von Jakob Wassermann hat uns vor allem seine Trilogie – Der Fall Mauritius, Etzel Andergast und Kerkhovens drittes Leben – besonders inspiriert. Wir identifizierten uns mit der hochidealisierten Figur des Dr. Kerkhoven und fingen an, psychologische Bücher zu verschlingen. Wir besuchten regelmäßig am Samstag Vormittag die sehr behaglich eingerichtete Bibliothek des pädagogischen Seminars und lasen Freuds Schriften.

In unserer zionistischen Gruppe herrschte ein starkes Zusammenge-hörigkeitsgefühl. Doch es gab Momente, in denen es mir zu viel wurde.

Zwar fühlte ich mich der Bewegung verbunden, doch manchmal kam ich mir in unserer Gruppe auch fremd und überflüssig vor. So kam es, dass ich mich bei einem unserer sommerlichen Zeltlager spontan und knapp verabschiedete und verschwand. Dank Verbindungen meines Vaters hatte ich eine Freikarte für die Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft in der Tasche, bestieg das Schiff in Szob, fuhr nach Wien und von dort weiter Richtung Passau. Ich hatte fünfzig österreichische Schillinge in der Tasche und machte einen Trip, teils zu Fuß, teils mit Autostop durchs Salzkammergut. Ich schloss mich vorübergehend einem älteren Jungen an, wir übernachteten meist am Heuboden oder in Jugendherbergen. Und dann, ohne es zu beabsichtigen, spielte ich mit dem Feuer: Von Hallein begab ich mich zu Fuß zur deutschen Grenze. Als ich dem Grenzposten meinen Pass zeigte, packte mich der Beamte am Ellbogen. Ich fürchtete schon Schlimmes, schließlich war im Pass meine Religionszugehörigkeit eingetragen. Doch es erwies sich als eine kumpelhafte Geste, denn er zeigte mir freundlich den Weg nach Berchtesgarden. Offenbar hatte er das „isr.“ in meinem Pass übersehen. In Berchtesgarden wiederum erfuhr ich zufällig, das der Führer dort bereits weilte und eine Rede halten würde. So weit ging ich dann allerdings doch nicht.

54

Trotz des Gemeinschaftsgefühls gab es in unserer zionistischen Gruppe auch Führungsrivalitäten und Machtkämpfe. Diese Konflikte wurden zeitweise so kompliziert, dass ich den naiven Plan fasste, sie durch einen Besuch bei Sigmund Freud zu lösen, von dem ich so viel gelesen hatte. Ich schrieb Freud einen Brief, wurde aber abgewiesen.

Freud war schon recht alt und wollte niemanden mehr empfangen. Ich wagte einen zweiten Versuch und schrieb an Freuds Schüler Alfred Adler. Diesmal hatte ich Glück. Ich erhielt einen Termin für einen Besuch bei ihm in Wien. Weil ich als Schüler kam, verzichtete Adler sogar auf ein Honorar.

Auch wenn mir das Treffen half, einige der Gruppenprozesse besser zu verstehen, konnte das Gespräch aber natürlich die Streitigkeiten nicht beenden. Stärkere Diskussionen bis heftige Auseinandersetzungen unter uns gab es, als Bim begann, sich von der zionistischen Bewegung zu distanzieren und mit dem kommunistischen Untergrund Kontakt aufzunehmen. Ich selbst schwankte zwischen den zwei Richtungen, während Sim der zionistischen Idee treu blieb. Bim wurde kurz vor dem Abitur in einen Prozess gegen kommunistische Konspiranten verwickelt, bei dem ein anderer Klassenkamerad von uns, Skopál, zu einer mehrjährigen Haft verurteilt wurde. Bim selbst wurde nur verhört, dies reichte allerdings dem Lehrerkollegium, um ihn nach der Abschlussprüfung (eine geson-derte Prüfung vor dem Abitur) von der Schule zu verweisen, so dass er das Abitur selbst nicht mehr ablegen konnte. Die Verbindung zwischen uns blieb trotzdem für einige Jahre sehr intensiv, wir wohnten nach dem Abitur noch für einige Jahre zusammen. Allmählich jedoch lebten wir uns auseinander und trafen uns immer seltener. Heute scheint mir, dass er es schwer verkraftete, dass ich Medizin studieren konnte, sogar in Budapest, während ihm ein Hochschulstudium versagt blieb. Erst nach 1945

gelang es ihm, nicht zuletzt durch seine KP-Vergangenheit, auf der sozialen Rangstufe immer höher zu klettern, zuletzt wurde er Direktor einer Textilfabrik. Er brach die Verbindung mit mir ab, als meine spätere Frau Ljubica im Zusammenhang mit den Schauprozessen verhaftet wurde.

Sim wiederum wanderte bald nach dem Abitur in einen Kibbuz nach Israel aus. Danach verloren wir uns für lange Zeit aus den Augen, bis ich Anfang der 70er Jahre erstmals nach Israel reiste. Dabei konnte ich über das Rote Kreuz seinen Aufenthaltsort ausfindig machen. Die erste Be-55

gegnung zwischen uns war, als hätten wir uns am Tag zuvor zuletzt gesehen. Unsere Freundschaft besteht bis heute.

56

Der Tod der Mutter - und das Abitur

Eines Tages wurde meine Mutter wegen eines an sich harmlosen Myoms in ein nobles Sanatorium aufgenommen. Das Sanatorium lag in der Köni-gin-Wilhelmine-Allee. Dort wurde sie von einem namhaften Universitätsdozenten operiert. Die Operation und die folgenden Tage verliefen auch gut. Doch dann, es war ein Wochenende, fühlte sich an meine Mutter sich plötzlich sehr schlecht. Innerhalb kurzer Zeit wurde sie bewusstlos, schließlich erbrach sie Kot – das klassische Symptom einer Darmlähmung. Doch der Darmverschluss wurde von den Schwestern des Sanatoriums nicht erkannt. Der Operateur war nicht zu erreichen, und ich vermute, dass, wie es in den damaligen Sanatorien üblich war, auch kein Assistenzarzt zur Verfügung stand. Innerhalb kurzer Zeit starb sie.

Ich, kurz vorm Abitur, hatte von Medizin noch keine Ahnung; heute denke ich, wir hätten mit Nachdruck darauf bestehen müssen, einen Arzt kommen zu lassen.

Über den mit Worten kaum zu beschreibenden Schmerz hinaus wurde ich auch von heftigen Schuldgefühlen geplagt, da ich in den letzten Monaten vor ihrem Tod mit meiner Mutter viele heftige Auseinandersetzungen hatte wegen meines „Linksrucks“, wegen meines Umgangs mit Leuten, die sie nicht zur guten bürgerlichen Gesellschaft zählte und wegen meiner Entfremdung von der Religion.

Wir begingen die Trauer nach altem jüdischen Brauch, indem wir acht Tage noch im Sanatorium verbrachten, auf Schemeln sitzend. Diese Art der Trauer ist mit einer intensiven Zuwendung verbunden. Zweimal am Tag besuchten uns Klassenkameraden, damit der zum Kaddisch-Gebet nötige Minjan (eine Gruppe von mindestens 10 Männern) zusam-menkommt.

Monika Maron erinnert sich in ihrem schönen Roman „Stille Zeile 6“, wie sie über Friedhöfe gelaufen ist, „wie durch Märchen vertraute, das dunkelste Geheimnis bergende Orte“. Nun, da ich diese Zeilen diktiere, 57

erinnere ich mich an eine Zeit, die ich lange vergessen hatte. Bei meinen Vorbereitungen zum Abitur zog ich mich regelmäßig in den nahegelege-nen Inneren Zentralfriedhof Kerepesi zurück und empfand dort genau das gleiche: eine unwahrscheinliche Ruhe und Stille. Der Geruch von Erde mitten in der Großstadt! Schon in meiner Kindheit, bei meinen Aufent-halten in Abony, ging ich mit meinen Freunden, der Tradition entsprechend, am 9. Av – dem Jahrestag der zweimaligen Zerstörung des Tempels in Jerusalem – auf den Friedhof. Aber das war etwas anderes, weil der Raum beseelt war von den Toten, die wir noch zu Lebzeiten kannten.

Wenn ich von meinen Trauerbesuchen auf dem Friedhof zurück kam, erinnerte ich mich wieder an das bevorstehende Abitur. Wir hatten alle Angst vor der Mathematik-Prüfung, weil uns unser gutmütiger Herr Hausbrunner vergleichsweise wenig beigebracht hatte. Mit meinem Freund Bim nahm ich noch einen Vorbereitungskurs bei einem jungen Studenten. Dieser Kurs hat mich so begeistert, dass ich vorübergehend Lust bekam, mich intensiver mit Mathematik zu beschäftigen. Doch blieb das Interesse verflog schnell wieder.

Das Abitur war begleitet von einem verbotenen Ritual. Unter den ehemaligen Absolventen gab es ein mathematisches Genie, Josef Berg.

Während seines Hochschulstudiums und sogar noch nach seiner Rabbi-nerweihe kam er Jahr für Jahr aus der Provinz nach Budapest, um uns bei der schriftlichen Mathe-Prüfung zu helfen. Das ging so: Damit die Abi-turienten während der Prüfung keinen Kontakt zu anderen Schülern aufnehmen konnten, stand ihnen lediglich die Toilette des Direktoriums zur Verfügung, denn diese war nur durch einen Sondereingang erreichbar.

Aber sie hatte ein Fenster zum Innenhof hinaus. Etwa gegen 10 Uhr er-klärte der erste Prüfling, er müsse „mal raus“. Von der Toilette aus ließ er dann einen Faden durch das Fenster hinunter. Am Faden hing eine Streichholzschacht, in der sich die Aufgaben befanden. Die Schachtel war für Berg bestimmt, der die Aufgaben zügig löste. Nach etwa 20-30 Minuten meldete sich ein weiterer Schüler, ging hinaus und zog die Schachtel mit der Lösung wieder hoch. Der Trick funktionierte über Jahre hin-weg reibungslos – bis zu dem Jahr, in dem ein ehemaliger Schüler, Samuel Löwinger, Professor am Seminar wurde. Er postierte sich am Prüfungstag auf dem ersten Stock, an einem Fenster, das sich direkt unter dem Toi-lettenfenster befand. In seiner neuen Funktion als Lehrer durchschnitt Löwinger eines Tages einfach den Faden. Dieser Akt löste allgemeine 58

Empörung aus. Die gesamte Schülerschaft solidarisierte sich gegen ihn.

Der Druck wurde so stark, dass Löwinger in den folgenden Jahren den Faden nicht mehr antastete. Josef Berg, unser heimlicher Helfer, wanderte nach Kriegsende nach Israel aus und arbeitete als Rabbiner in Nata-nia.

Eine andere bemerkenswerte Episode meines Abiturs war die Konfrontation mit Jenö Pinter, einem hochkarätigen Literaturwissenschaftler und Ministerialbeauftragter, der zu unseren Prüfern gehörte. Seine recht konservativ-nationalistische Gesinnung war aus seinem voluminösen Handbuch allgemein bekannt. Mir gab er die Aufgabe, über Andreas Ady zu sprechen, einen der ganz großen ungarischen Dichter des frühen 20.

Jahrhunderts. Unter den Gedichten von Ady spielen seine „Gottesverse“

eine wichtige Rolle, eine sehr umstrittene, meines Erachtens aber sehr positive Auseinandersetzung mit Gott. Pinter zog argwöhnisch seine Augenbrauen hoch, als ich über diese Verse zu sprechen begann. Doch konnte er meine Argumente nicht widerlegen und wurde schließlich ganz zahm.

Den Abschluss und die Krönung des Abiturs – niemand in unserem Jahrgang fiel durch – sollte der „Marsch“ in die Arme der Lust bilden. In einigen Gässchen in der Nähe unserer Hochschule lag die Zona rosa, das Bordellviertel von Budapest. Nur wir drei Revoluzzer, Bim, Sim und ich, zogen nicht mit und hörten später nur von den anderen, was wir angeblich alles versäumt hätten.

59

Arad – Als Journalist in Siebenbürgen

Schon im Rabbinerseminar spielte ich mit dem Gedanken, nach der Schule Medizin zu studieren. Definitiv klar war es nach dem Tod meiner Mutter. Nach dem Abitur reichte ich meinen Aufnahmeantrag in der medizinischen Fakultät ein. Um die Zeit bis zur Entscheidung über meine Aufnahme zu überbrücken, ging ich auf den Vorschlag meines Vaters ein, ein Praktikum in der Provinz-Zeitung Aradi Közlöny zu machen – die Redaktion, in der er selbst seine ersten journalistischen Erfahrungen gesammelt hatte, und wo er dem erwähnten „Bahnhofsstreich“

zum Opfer gefallen war. Arad liegt im nördlichen Teil Siebenbürgens (ungarisch Erdely, rumänisch Ardeal, und in der über Jahrhunderte geltenden offiziellen Beamtensprache Transsylvanien). Hatte Siebenbürgen zu den Reporterzeiten meines Vater noch zu Ungarn gehört, so war es nach Ende des Ersten Weltkrieg ein Teil Rumäniens geworden. 1940 marschierte die ungarische Armee, als Verbündete von Hitler, erneut in Siebenbürgen ein, doch musste Ungarn das Gebiet nach dem zweiten Weltkrieg wieder an Rumänien abtreten.

Vor dem zweiten Weltkrieg – der Zeit, als ich mein Praktikum machte – war das noch anders. Die ungarische Minderheit in Siebenbürgen hatte relativ viele Freiheiten. In allen Städten erschienen, zum Teil mehrere ungarische Zeitungen, es gab auch anspruchsvolle Zeitschriften und literarische Zirkel. Die ungarische Bevölkerung konnte sich bis zuletzt mit den rumänischen Behörden – deren Korruptheit legendär war –

arrangieren.

Mit großem Engagement organisierte mein Vater meinen zweimona-tigen Aufenthalt in Arad. Er besorgte mir ein Zimmer bei einer liberal-traditionsorientierten jüdischen Familie und begleitete mich dorthin.

Natürlich verband er damit auch eine leise Hoffnung. Grundsätzlich redete er mir zwar in meine Berufswünsche nicht hinein; weder als Jugendlicher, als ich noch Rabbiner werden wollte, noch später, als ich mich für 60

die Medizin interessierte. Dennoch hegte er lange den stillen Wunsch, aus mir doch noch einen Journalisten zu machen. Schon während meiner Gymnasialzeit war er immer stolz und glücklich, wenn ich etwas Geschriebenes hervor brachte, wenn ich ein Referat verfasste oder an einem literarischen Wettbewerb teilnahm.

Meine Aufgabe in der Redaktion war hauptsächlich das „Scheren“, das heißt, das Ausschneiden von Nachrichten aus anderen Zeitungen, die dann eigens abgedruckt wurden. Darüber hinaus verfasste ich einige kleine Glossen, die jeweils vor den Tagesnachrichten standen. In meinem ersten Artikel berichtete ich über einen jungen Aufsteiger, einen virtuo-sen Geiger, der von einem Tag auf den anderen Richtung Bahamas verschwand und dort in einer Indianer-Siedlung aufgefunden wurde. Eine andere Glosse entstand unter dem Eindruck eines persönlichen Erlebnisses an der italienisch-jugoslawischen Grenze, wo ein Pferd mit Wagen in den Grenzfluss stürzte. Aus bürokratischen Schwierigkeiten und der ungeklärten Zuständigkeitsfrage waren die anwesenden Grenzposten jedoch zu keiner Rettungshandlung bereit. Diese Episode karikierte ich, indem ich sie den erstaunlichen Anstrengungen gegenüberstellte, die Menschen manchmal aufbringen, um eine Katze oder einen Hund zu retten.

An andere meiner Berichte oder Interviews kann ich mich kaum noch erinnern. Im großen erschien mir die Arbeit in der Redaktion eher bürokratisch und weckte keine besondere Lust, diesen Beruf ein Leben lang auszuüben. Abwechslung brachten nur kleine Reisen, die ich an den Wochenenden unternahm, einmal nach Groß-Vardei (rum. Oradea, ung.

Nagy-Varad), ein anderes Mal nach Klausenburg. Beide Städte blieben zwischen den zwei Weltkriegen wichtige Zentren ungarischer Kultur. Ich begab mich dorthin auch in der Hoffnung, einigen Prominenten zu be-gegnen. Ich wollte sie einfach erleben, ohne unbedingt auch über sie zu berichten. Tatsächlich begegnete ich einer Reihe interessanter und origineller Persönlichkeiten der damaligen Zeit und wurde überall herzlich empfangen – was ich wohl auch dem Respekt vor meinem bekannten Vater verdankte.

Auf diesen Reisen ereignete sich auch eine Episode, die die erwähnte Korruption in Rumänien zwischen den zwei Weltkriegen gut illustriert.

Als ich nach Groß-Vardei fuhr, wurde mir in meinem Hotel in Arad empfohlen, nicht eine Fahrkarte nach Groß-Vardei, sondern stattdessen 61

eine nach Felixbad zu lösen, ein nahe Groß-Vardei gelegener Badeort. In diesem Fall bräuchte ich nämlich nur eine einfache Fahrkarte. Wenn ich diese am Bahnhof von Felixbad abstempeln lasse, könne ich damit auch die Rückfahrt antreten und somit Geld sparen. In Groß-Vardei ange-langt, fragte ich den Hotelportier, ob es ein Verkehrsmittel gibt, mit dem ich nach Felixbad fahren kann, um meine Karte abstempeln zu lassen.

„Gehen Sie doch zum Fischmarkt“, antwortete er. Begriffsstutzig wiederholte ich meine Frage, und gereizt wiederholte er: „Ich habe Ihnen doch gesagt, gehen Sie zum Fischmarkt!“ Nun begab ich mich zum Fischmarkt, in der Annahme, von dort führe ein Bus nach Felixbad. Dort angekommen sah ich keine Bushaltestelle; es war ein überwiegend von orthodoxen Juden bewohntes Viertel der Stadt. Als ich einen der Pas-santen mit meinem Anliegen ansprach, zeigte er auf ein Fischgeschäft, und ermutigte mich durch seine Geste, ich solle nur ruhig dorthin gehen.

Ich betrat das Fischgeschäft, meine Karte in der Hand, ging unbeholfen zur Kasse, und noch bevor ich ein Wort sagte, sagte mir der Verkäufer:

„Drei Lei!“, zog aus seiner Schublade einen Stempel des Bahnhofs von Felixbad mit Tagesdatum, stempelte meine Karte ab, und damit war die Angelegenheit erledigt.

Ein anderes Mal machte ich mit der Schwester einer Kollegin einen Spaziergang in die Burg. Schon zuvor hatte ich mit ihr einige Male geflir-tet, und so kam es, dass wir, in der Deckung eines Gebüschs zärtlich miteinander wurden. Plötzlich wurden wir aber von zwei Soldaten erwischt.

Sie machten uns darauf aufmerksam, dass wir uns in einem militärischen Sperrgebiet befinden und fragten nach unseren Ausweisen. Als sie meinen Pass sahen, war klar, sie würden uns zur Siguraca (Geheimpolizei) führen. Meine Freundin flüsterte mir ungarisch zu, ich solle den Soldaten Geld anbieten. Ich folgte dem Rat, doch offenbar gab ich zuwenig: Der Soldat empörte sich darauf lauthals, das fehle noch, dass ich ihn noch bestechen wolle. Doch instinktiv erhöhte ich den Beitrag einfach, und so gelang es mir tatsächlich, dass er mich laufen ließ.

Meine Zeit in Arad war geprägt von Neugier und Interesse für das Neue und Unbekannte. Mir wurde jedoch auch bald klar, dass ich nie die Offenheit und Weltgewandtheit erlangen würde, die man als Journalist benötigt; diese Gabe fiel erst wieder meinem Sohn zu, der wie sein Groß-

vater ein Journalist wurde. Insofern haben die zwei Monate in Arad vor-dergründig nicht viel in meinem Leben bewegt. Auch in meinen späteren 62

psychoanalytischen Selbsterfahrungen hat diese Zeit keine Rolle gespielt.

Heute, nach den vielen Hürden, Pannen und Niederlagen habe ich das Gefühl, der Ausflug in den Journalismus war auch eine verpasste Gelegenheit. Ich ließ die einmalige Chance ungenutzt, in dieser Zeit eine gewisse Kreativität und Fantasie zu entfalten und mich der Welt „da drau-

ßen“ zu öffnen. Denn gleichgültig war sie mir nicht. Noch während meines Medizinstudiums verbrachte ich die Zeit außerhalb der Vorlesungen meist in Café-Häusern, mit Vorliebe an einem Tisch in der Nähe von Journalisten, Schriftstellern, Schauspielern und Malern. Und doch sollte ich nie dazu gehören.

So war Arad für meine persönliche Entwicklung kaum mehr war als ein belangloses Intermezzo. Allerdings verschaffte mein Praktikum indirekt meinem Vater eine spätere Existenzgrundlage. Als er mich dem Chefredakteur der Zeitung vorstellte, fragte der ihn: „Warum schreibst du nicht auch für uns?“. Mein Vater, damals der erfolgreiche Berichter-statter großer internationaler Zeitungen, dachte zu dieser Zeit nicht im Traum daran, für eine kleine ungarische Provinzzeitung zu schreiben.

Später jedoch, als der Bewegungsspielraum durch die politischen Verhältnisse immer enger wurden, kam er notgedrungen auf dieses Angebot zurück.

Es war 1937, das Jahr des Anschluss Österreichs an das Dritte Reich.

Mein Vater erfuhr davon in seinem Budapester Domizil, im Sanatorium zum Schwabenberg. In seiner rührenden Naivität bemühte er sich noch, die erschrockene Zuhörerschaft in der Halle zu beruhigen: Das ungarische Volk sei von ritterlicher Gesinnung, daher könne sich das, was Hitler in Österreich angerichtet hatte, hier nie wiederholen. Gleichzeitig war ihm aber klar, dass er durch den Anschluss eines seiner wichtigsten Be-richtsgebiete verloren hatte und es zugleich immer schwieriger werden würde, seine Reportagen an Zeitungen von Rang zu verkaufen. Glück-licherweise hatte er aber schon zuvor begonnen, Kontakt zu Tageszei-tungen in der ungarischen Provinz aufzunehmen sowie in Gebieten, die nicht mehr zu Ungarn gehörten wie Siebenbürgen, Ba…ka (heute Vojvo-dina) oder in Teilen der Tschechoslowakei.

Mein Vater erfand dabei ein originelles Abrechnungssystem: Das der

„Gegenrechnung“. Es funktionierte so: Als Honorar für seine Artikel bekam er kein Geld, sondern eine bestimmte Anzahl an Millimetern im Inseratenteil, die er an Anzeigenkunden weiterverkaufen konnte. Die 63

Anzeigen-Millimeter verkaufte er wiederum an Hotels – oft in internationalen Badeorten – sowie an Restaurants und noble Geschäfte. Doch nahm er auch von diesen Kunden kein Geld. Die Gegenleistung bestand vielmehr darin, dass er in den Hotels und Restaurants kostenlos wohnen und speisen durfte. In den Boutiquen wiederum ließ er sich im Tausch gegen die Millimeter einkleiden. Auf diese Weise konnte er sich jahrelang beinahe bargeldlos über Wasser halten. Mit der Zeit entwickelte er eine nahezu perfekte „Kreislaufwirtschaft“. Die Hotel- Unterkünfte, die er als Gegenleistung für die Millimeter erhielt, verkaufte er gelegentlich weiter an die Inhaber der einzelnen Zeitungen – wiederum für neue Millimeter.

Später, während meines Studiums, konnte ich auf diese Weise mit meinem Vater ein Zimmer im Hotel Corvin in Budapest nahe dem Joseph-Ring beziehen – natürlich auf „Gegenrechnung“. Dieses Hotel ge-hörte zu jenem Typ von Herbergen, für die Paris so bekannt ist: Ein Teil der Bewohner hauste dort langfristig, andere, vor allem Liebespaare, mieteten die Zimmer nur für wenige Stunden. Das Hotel Corvin befand sich in einem ursprünglich dreigeschossigen Mietshaus. In den Zimmern der ersten Etage wurden die normalen Hotelgäste untergebracht, während das zweite und dritte Stockwerk von den ständigen Gästen bewohnt wurde. Hier verbrachte ich die späteren Jahre meines Studiums bis zur Promotion. Eine Zeitlang teilte ich das Zimmer mit meinem Freund Bim, bis er heiratete und auszog.

64

Überlebenstraining an der Universität

Nach Ablauf des Praktikums in Arad musste ich im Universitäts-Dekanat in Budapest feststellen, dass mein Name auf der Liste der neu einge-schriebenen Studenten fehlte: Mein Aufnahmeantrag war abgelehnt worden. Hintergrund war der seit 1921 in Ungarn bestehende Numerus Clausus für Juden: Von allen Studenten, die sich an ungarischen Universitäten einschrieben, durften nur 10% Juden sein. Eine große Zahl jüdischer Medizinstudenten besuchte deshalb Universitäten in Italien, Frank-reich und Österreich.

Mein Vater half mir aus der Patsche. Wie so oft bei ihm, kam ihm in der Stunde der Not plötzlich eine rettende Idee: Eines Nachts erinnerte er sich eines ungarischen Kaplans im Vatikan, mit dem er sich in der Zeit seine Reportagereisen etwas angefreundet hatte. Dieser Kaplan hatte ihn seinerzeit mit den Worten verabschiedet: „Sollten Sie jemals Hilfe benö-

tigen, denken Sie daran, der Vatikan vergisst Menschen, die ihm etwas Gutes getan haben, nicht.“ Noch in der selben Nacht, zu vorgerückter Stunde, rief er den Kaplan an. Am nächsten Tag erschien der päpstliche Nuntius in Budapest beim Dekan der Medizinischen Fakultät, und auf seine Intervention hin erschien nun am nächsten Tag mein Name auf der Ergänzungsliste von Studenten, die noch aufgenommen wurden.

Kurioserweise verbinde ich mit dieser Geschichte eine andere, die sich Jahrzehnte später ereignen sollte. Als mein Sohn Gábor etwa fünf oder sechs Jahre alt war, interessierte er sich sehr für Zauberei. An seinem Geburtstag wollte er unbedingt vor seinen Freunden als Zauberer auftreten und eine Vorstellung geben. Für diesen Auftritt wünschte er sich eine kleine Glocke. Doch wo bekommt man so etwas? Bei einem Aufenthalt in Mailand kam mir dann plötzlich die rettende Idee, in einem Devotionalien-Geschäft ein Messeglöckchen zu besorgen. Diese Episode und die dabei empfundene Dankbarkeit der Kirche gegenüber assoziiere 65

ich noch heute mit dem Einsatz des Vatikans für meine Aufnahme an der Universität.

Wir haben sie jedenfalls würdig gefeiert im Sanatorium zum Schwabenberg (später Freiheitsberg), wo mein Vater damals majestätisch resi-dierte, und wo auch ich einige Wochen mit ihm verbrachte, bis ich es für besser hielt, mich in der Stadt nach einer einfacheren Unterkunft umzu-sehen. Anfangs wohnte ich im Studentenwohnheim des jüdischen Kulturvereins OMIKE in der Üllöi utca. Beim Mittagessen traf ich dort oft meine früheren Mitschüler aus dem Rabbinerseminar, so dass wir in Kontakt blieben. Ansonsten hatte ich mit den anderen Studenten im Haus wenig zu tun. Sie waren zum Teil deutlich älter und studierten an anderen Fakultäten. Der einzige Mitbewohner, an den ich mich erinnere, war mein Zimmernachbar Bartha, ein sehr eifriger frommer Student, den ich wegen seiner übertriebenen Gesetzestreue häufig provozierte. Er nahm mir dies jedoch in seiner heiteren Gelassenheit nicht übel. Bartha wurde später Professor für Pädiatrie.

Das Studentenheim war in einem schönen Jugendstilhaus untergebracht. Es hatte einen eigenen Betsaal, in dem an den Hohen Feiertagen Gottesdienste abgehalten wurden. 1936, in meinem ersten Jahr im Studentenheim, erkrankte kurz vor den Feiertagen der vorgesehene Vorbeter, so dass die Heimleitung den damaligen Rektor des Rabbinerseminars zu Hilfe bat. Der Rektor bat mich darauf hin zu sich und fragte mich, ob ich bereit wäre einzuspringen. Ich nahm die Aufgabe gerne an.

Andere meiner Aktivitäten gefielen der Leitung des Studentenhauses jedoch weniger. Es gab einen Landesverband jüdischer Studenten, MIEFHOE, dessen Ziel es war, das kulturelle, wirtschaftliche und soziale Leben der jüdischen Studenten zu fördern. Anfang der 30er Jahre wurde der Verein durch linke Gruppierungen zunehmend politisiert. Sie gründeten schließlich eine „Partei fortschrittlicher Studenten“. Kopf der Gruppe war Endre Sagvari, ein charismatischer Jurist. Nach seiner Vorstellung sollten sich die progressiven jüdischen Studenten mit den radi-kalen Burschenschaften verbünden, um gemeinsam Front gegen Großka-pitalisten und Industrielle zu machen, egal ob es sich um jüdische oder nicht-jüdische handele. Die Gruppierung gab vor, autonom zu sein, hatte aber letztlich auch die Funktion, Mitglieder für die damals verbotene Kommunistische Partei anzuwerben. Sagvari wurde später, kurz vor Ende des Kriegs von den Pfeilkreuzlern ermordet. Auch ich fühlte mich von 66

der Fortschrittlichen Partei stark angezogen. Sie sprach viele emotionale und intellektuelle Bedürfnisse an, die durch den Tod meiner Mutter sowie durch die intensiven Vorbereitungen zum Abitur vorübergehend überlagert waren und nun wieder wach wurden. Auch war ich in den zwei Jahren zuvor zunehmend auf Distanz zur zionistischen Bewegung gegangen und hatte mich stattdessen mit kommunistischem Gedankengut angefreundet.

Die großbürgerliche Leitung des OMIKE verfolgte die Aktivitäten der Fortschrittlichen Partei mit großer Sorge und empfand sie als eine Bedrohung. Der Vorsitzende des Kulturvereins, Leo Goldberger, versuchte zunächst, uns durch gutes Zureden von unserer Politik abzubringen. Später setzte er die Mitglieder mit Sanktionen unter Druck. Es half nichts. Eines Tages, es war kurz nach den Hohen Feiertagen, erhielt ich von der Leitung des Kulturvereins einen großen Umschlag. Er enthielt zwei kleinere Umschläge. Der eine enthielt ein Honorar für meine Dienste als Vorbeter sowie einen freundlichen Dankesbrief. Im zweiten Umschlag befand sich ebenfalls ein Brief der Leitung. Darin kündigte sie mir wegen meiner Zugehörigkeit zur Fortschrittlichen Partei mit sofortiger Wirkung mein Zimmer im Studentenwohnheim; auch die Mensa dürfe ich nicht mehr benutzen. Ich war nicht der einzige. Noch etliche weitere Kommilitonen mussten das Wohnheim verlassen, was uns in eine existentielle Notlage versetzte. Eine neue Unterkunft zu finden war noch das kleinere Problem. Die einen fanden eine Wohnung zur Untermiete, andere zogen zu Freundinnen, Bekannten oder Verwandten. Ich nahm zusammen mit Bim eine bescheidene Untermiete bei einer Witwe in der Josephsgasse. Anfangs freuten wir uns über den imposanten Kachelofen in unserem Zimmer. Im Winter mussten wir leider feststellen, dass er nur sehr wenig Wärme abgab, so dass wir monatelang froren.

Das zweite Problem war die Verpflegung: Hier machte uns die Not erfinderisch. Wir schrieben die Inhaber großer Café-Häuser und Restaurants an und baten sie, uns zu helfen. Die Gründe, die uns in unsere Lage gebracht hatten, verschwiegen wir natürlich. Die Aktion hatte einen unerwartet großen Erfolg. Nachdem wir die Briefe verschickt hatten, teilten wir uns auf, um einzeln die Gaststätten aufzusuchen und uns ihnen vorzustellen. Kaum einer der angeschriebenen Gastronomen verweigerte die Hilfe. Allerdings behandelten sie uns sehr unterschiedlich. Es gab Re-staurantbesitzer, die die Abwicklung an die Oberkellner oder die Kassie-67

rerin delegierten. Diese wiederum wiesen uns einen Tisch zu. Manchmal nannten sie uns auch bestimmte Zeiten, zu denen wir kommen können.

In diesen Gaststätten bekamen wir meist nur die einfachste und billigste Kost. Die meisten Gastronomen allerdings waren offener. Sie kamen persönlich auf uns zu, ließen sich auf ein kurzes Gespräch ein und beteu-erten, wir mögen uns wie normale Gäste fühlen und bestellen, was unser Herz begehre. Im Anschluss an das Essen unterschrieben wir beim Oberkeller eine Rechnung. Er war in solchen Fällen der einzige, der sonst über unsere Identität bescheid wusste.

Das Angebot an Gaststätten, die uns auf diese Weise unterstützten, war so enorm, dass wir in der Regel Frühstück, Mittagessen und Abendessen jeweils in verschiedenen Lokalen genießen konnten, und dies machte mich zu einem leidenschaftlichen Liebhaber der Café-Häuser in Budapest. In ihnen verbrachte ich den größten Teil meiner Freizeit, auch später noch, als wir dort längst nicht mehr kostenlos verpflegt wurden.

Hatte ich am Ende der Schulzeit die Geborgenheit des Rabbinerseminars längst als einengend empfunden, kostete ich nun die Illusion einer offenen, bunten Welt aus. In meinem Semester waren 120 Studenten.

Schnell wurde jedoch deutlich, wie groß die Kluft zwischen jüdischen und nicht-jüdischen Studenten war. Es fand sich rasch, ähnlich wie in der Volksschule und im Gymnasium, eine sieben- bis achtköpfige Gruppe jüdischer Studenten zusammen, die während des gesamten Studiums eine Art Kristallisationskern bildete. Nur zwei jüdische Kommilitonen grenzten sich von uns ab und suchten demonstrativ die Nähe der nichtjüdischen Studenten.

In dieser kleinen Gruppe erlebte ich ein ähnliches Gemeinschaftsgefühl wie einst in meiner Gruppe im Rabbinerseminar. Mit dem Unterschied allerdings, dass unsere Verbundenheit sich auch aus einer Abgrenzung gegen die nicht-jüdischen Kommilitonen speiste, die wir oft als feindselig erlebten. Dadurch war unser Zusammenhalt so stark, dass wir etwaige Spannungen oder aggressive Stimmungen von vornherein zu unterdrücken versuchten.

Das Misstrauen gegenüber den nicht-jüdischen Studenten hatte handfeste Gründe. Regelmäßig kam es an der Universität zu antisemiti-schen Exzessen, die sich von Semester zu Semester wiederholten. Sie wurden meist von der Burschenschaft Turul organisiert, bzw. von deren rechtsextremer Untergruppe CSABA. Die Ausschreitungen folgten ei-68

nem festen, ungeschriebenen Protokoll: Meist begannen sie damit, dass sich in einer Vorlesung Studenten aus anderen Fakultäten unter das Au-ditorium mischten. Irgendwann während der Veranstaltung fingen sie an,

„Juden raus!“ zu brüllen. Anschließend wurden die jüdischen Studenten in regelrechten Hetzjagden verfolgt und verprügelt. Von anderen Studenten wurden diese Zusammenstöße oft bagatellisiert. Einer, mit dem wir täglich zusammen saßen, meinte lediglich: „Warum regt ihr euch auf?

Es gibt ein kleine Prügelei, dann sind Semesterferien und ihr habt Eure Ruhe!“.

Eine dieser Verfolgungsjagden habe ich besonders lebhaft in Erinnerung. Es war an einem Spätnachmittag, vielleicht im Dezember oder im Januar, wir hatten eine Sektionsübung im anatomischen Institut. Einer unserer Kommilitonen kam zu uns, und flüsterte uns zu: „Die Kameraden kommen!“ Wir wandten uns an den leitenden Assistenten Schimmert (der später unter dem Namen Szentagothay Präsident der Akademie der Wissenschaften wurde). Schimmert ging persönlich hinauf, kontrollierte die Ausgänge und kam zurück. Er habe niemanden gesehen, beruhigte er uns, empfahl uns jedoch zugleich, das Institut nicht über den Hauptein-gang zu verlassen, zumal der Weg dorthin durch einen langen Kellerflur führte. Statt dessen sollten wir lieber den näher gelegenen Nebeneingang in der Feuerwehrgasse benutzen. Wir folgten seinem Rat. Doch kaum waren wir aus dem Gebäude draußen, tauchten aus irgendeinem Versteck die „Kameraden“ auf. Ausgerüstet mit Stöcken, Peitschen und Keulen, schrien sie „Ihnen nach!“. Wir rannten davon. Ich, nie ein guter Läufer, suchte Zuflucht in einem einfachen Haus ohne Stockwerke – und steckte somit in einer Sackgasse. Im Nu hatte die komplette Verfolgerschar den Hof besetzt, in den ich gerannt war.

Ein merkwürdiger Augenblick. Wir standen uns gegenüber. Zehn gegen einen. Einer meiner Verfolger schwang eine Peitsche, ein anderer einen Stock und einen Knüppel. In dieser Positionen erstarrten ihre Bewegungen. Sie wirkten wie Skulpturen. Der Anführer, der berüchtigte Imre Kémery-Nagy, starrte mich an: „Sind Sie Jude?“ – „Ja“, antwortete ich, aber keineswegs ausweichend, sondern entschieden, fast schon als wollte ich sagen: „Blöde Frage!“. Kurz darauf blies Kémery-Nagy die Aktion mit einem „Gehen wir, Kameraden!“ überraschend ab. Hätten sie mich auf offener Straße erwischt, hätten sie mich vermutlich halbtot ge-prügelt. Doch hier, in dem stillen kleinen Hof, bedingt vielleicht durch 69

die Unterbrechung des Bewegungsflusses, vielleicht auch aufgrund meiner entschlossenen Antwort, die wohl nicht so recht in die übliche Dra-maturgie passte, erlosch plötzlich die aufgeputschte Aggression und der destruktive Impuls.

Wir verließen den Hof. Die Horde ging voran, ich hinter ihr her. Als ich auf die Üllöi utca kam, entdeckte ich die anderen aus unserer Gruppe, die vorsichtig hinter einem Eingangstor hervorkamen. Sie trauten ihren Augen nicht, als sie mich unversehrt wieder sahen. Dieses merkwürdige Phänomen der Rettung wie durch ein Wunder sollte sich noch einige Male im Laufe meines Lebens wiederholen.

70

Medizin Ende der 30er Jahre

Eine der zentralen Figuren unter den Professoren meiner ersten Studienjahre war mein Anatomielehrer Ferenc Kiss - oder, wie er auf offiziellen Dokumenten hieß: Franziskus. Kiss war eine imposante bäuerliche Erscheinung, größer als wir alle, was er jedoch durch eine leicht ge-bückte Haltung kaschierte. Kiss kokettierte damit, das er in seinem ganzen Leben nur zwei Romane gelesen hatte, und auch diese nur auszugs-weise, als Pflichtlektüre in der Schulzeit. Kiss wohnte in einem Bauern-haus in einem Budapester Vorort, in dem er auch zugleich Leiter einer christlichen Sekte war. Betrat Kiss den Vorlesungssaal, wurde es mucks-mäuschenstill. Er verfügte zwar nicht über ein besonderes rhetorisches Talent, dennoch schaffte er es, uns die Anatomie auf eine sehr anschauliche und einprägsame Weise beizubringen. Er sprach einen ländlichen Dialekt und redete seine Studenten oft mit antiquierten Formulierungen wie „Euer Gnaden“ an.

Bei seinen Prüfungen gab es einen berüchtigten Stolperstein, der natürlich von einem Jahrgang zum nächsten weiter erzählt wurde: Wenn ein Prüfling noch zwischen „1“ und „2“ stand, stellte ihn Kiss vor eine Entscheidung: „Herr Kandidat, was Sie bis jetzt gebracht haben, war recht gut; ich habe noch eine Frage, wenn Sie auch diese beantworten, bekommen sie eine 1.“ Die anschließende Frage war dann extrem schwer, und durch ständiges Nachhaken brachte Kiss den Prüfling dann tatsächlich in eine Situation, in der dieser aufgeben musste, und damit durchge-fallen war. Die meisten Kandidaten verzichteten deshalb dankend auf die Zusatz-Frage und gaben sich lieber mit einer sicheren „2“ zufrieden.

Mich dagegen reizte es, als ich meine Prüfung hatte, die Herausforderung anzunehmen. Ich weiß nicht mehr, ob es wirklich Mut war oder eher Anpassung, was mich zu dieser Entscheidung verleitete. Nachdem Kiss mir die Zusatz-Frage ankündigte, schwieg ich und gab damit mein Einverständnis zum Ausdruck. Mein Entschluss zu pokern wurde be-lohnt, denn im Verlauf der weiteren Befragung gelang es mir, durch asso-ziative Verknüpfungen das Gespräch auf ein Thema zu lenken, von dem ich wusste, dass es Kiss’ Steckenpferd ist. Kiss hatte nämlich eine eigen-willige Auffassung über das autonome bzw. vegetative Nervensystem.

Nach der gängigen Lehre besteht dieses aus dem Sympathicus und Parasympathicus. Kiss jedoch leugnete die Existenz des Parasympathicus und 71

behauptete, es gäbe nur ein sympathisches System mit zwei Untersyste-men. In großer Ausführlichkeit stellte ich diese Theorie in der Prüfung dar. Sehr vergnügt und zufrieden mit meinen Erläuterungen gab Kiss mir die ersehnte „1“.

Aus den späteren Studienjahren ist mir eine andere merkwürdige Figur im Gedächtnis geblieben, Ernest von Balogh, unser Professor für pathologische Anatomie. Er war landesweit unter Studenten gefürchtet.

Es gab manche Kommilitonen, die sich im letzten Jahr in einer Universität auf dem Land einschreiben ließen, um der Prüfung bei ihm zu entgehen. Er war ein gut aussehender Mann mit gesunder Gesichtsfarbe, wei-

ßem gepflegtem Schnurrbart, weißen Haaren und immer apart in seiner Erscheinung. Seine Eröffnungsvorlesung begann damit, dass er die Grab-pflegerszene aus Hamlet vorspielte. Seine Vorlesungen waren druckreife Vorträge, vollgepackt mit tiefschürfenden philosophischen Meditationen über die Demut vor Gott, vor der Natur, über die Notwendigkeit der Wissbegierde, gepaart mit Edelmut und Moral. Auch er hatte sein Prü-

fungsritual: Er stellte ein Thema und fragte, ob wohl der „Herr Kandidat“

zu dem Thema auch schon etwas gesehen habe, worauf der Herr Kandidat genau beschreiben musste, wo und in welchem der vielen Glaskästen im Hörsaal sich das nämliche Präparat befindet. Ein Prüfling war dabei besonders schlagfertig. Als Balogh ihn bei der Sektion einer Leiche sal-bungsvoll fragte, was er gesehen habe, entgegnete der Kandidat: „Herr Professor, bevor ich mir erlaube, ihre Frage zu beantworten, darf ich um Ihre Genehmigung bitten, meine Instrumente zu säubern.“ Mehr brauchte er nicht zu sagen, die Prüfung war gerettet. Es folgte eine lange Predigt vor versammelter Mannschaft über die wahren Zeichen von Demut, Bescheidenheit und Reinheit.

Ein anderer Teil der Prüfung bestand aus der mikroskopischen Analyse von Präparaten, die die Kandidaten, auf einem hohen Barhocker sitzend, unter dem Mikroskop betrachten mussten. Unter Studenten wurde kolportiert, es sei unratsam, Balogh während der Antwort anzuschauen, weil er dies häufig als ein Zeichen von Arroganz oder Hochmut ansehe.

Ich selbst war unsicher, wie ich mein Präparat einzuordnen hatte und begann meinen Vortrag mit vagen, allgemeinen Beschreibungen. Plötzlich wurde ich von Balogh unterbrochen, der sich mit seinem erstaunlichen Gedächtnis daran zu erinnern glaubte, dass ich bei der Erörterung des Themas nicht anwesend war, denn, so fuhr er fort, wäre ich da gewe-72

sen, müsste ich schließlich wissen, dass ... – Es folgte eine kurze Extra-vorlesung, und ich weiß nicht, welcher gute Engel mir beistand, auf jeden Fall habe ich instinktiv, entgegen aller Warnungen, Balogh mit großen Augen angeschaut. Das Examen endete mit der Verkündung: Eigentlich wäre er gezwungen gewesen, mich durchfallen zu lassen, aber nachdem er das tiefe Interesse und Engagement in meinem begeisterten Blick gesehen hat, könne er das nicht verantworten. Meine Prüfung war gerettet.

Ich selbst bekam im Laufe des Studiums meine eigenen „Schüler“, denn meine wirtschaftliche Situation zwang mich, mir neben dem Studium etwas Geld als Korrepetitor zu verdienen. Zwar hatte ich eine sichere Unterkunft, und für die Verpflegung hatten wir ja unsere „Einladungen“. Auch die Studiengebühren waren wie bei allen jüdischen Studenten durch ein Stipendium der Gemeinde abgedeckt, Dennoch gab es etliche Dinge, für die ich Geld brauchte, und auf Zuwendungen von meinem Vater konnte ich mich nicht verlassen. Also suchte ich mir Nach-hilfeschüler.

An den ersten geriet ich auf Empfehlung von Bekannten. Er war damals vielleicht 13 Jahre alt und wohnte mit seiner alleinerziehenden Mutter in einer schönen Wohnung in der Budapester Innenstadt. Ich sollte ihm in Latein helfen. Ich begegnete einem musterhaft erzogenen, höflichen und fleißigen Jungen, der mich jedes Mal mit zusammenge-schlagenen Hacken und einem „Küss-die-Hand“ begrüßte.

73

Unsere Stunden verliefen glatt. Er war gut vorbereitet, ebenso seine Noten. Schließlich sprach ich seine Mutter darauf an, dass ich meine Hilfe für überflüssig halte, worauf hin wir die Nachhilfestunden beende-ten. Im Nachhinein vermute ich, dass die Mutter mich auch deshalb engagiert hatte, weil sie nach der Trennung von ihrem Mann in mir, vielleicht nicht einen Vaterersatz, aber doch eine stabile Bezugsperson für ihren Sohn sah. Den Jungen, György Sillo, verlor ich zunächst aus den Augen. Etliche Jahre begegnete ich ihm in einem Gartenrestaurant, um-ringt von einigen hübschen Mädchen, vor denen er ziemlich angab. Erst nach der Flucht 1956 kamen wir wieder zusammen. Auch er ließ sich später im Frankfurter Raum nieder und blieb bis zu seinem Tod im Februar 1991 einer meiner besten Freunde.

Auch meinem zweiten Schüler sollte ich Latein beibringen. Er war das Gegenteil von György: ein verwöhnter, dicker, fauler Nichtsnutz, bei dem alle meine Bemühungen vergeblich waren. Wenn ich ihm Nachhilfe gab, saß sein Vater dabei, ein durch einen Herzinfarkt gezeichneter Mann, der mich immer mit „Herr Professor“ ansprach. Diesen Schüler gab ich nach relativ kurzer Zeit auf.

Am stärksten forderte mich mein dritter Schüler heraus, ein etwa zehnjähriger Junge aus Neu-Pest. Dorthin fuhr ich jedesmal über eine Stunde mit der Straßenbahn. Der Junge litt unter den starken Spannungen zwischen seinem zwanghaften Vater und der hysterischen Mutter.

Weil diese mit der Erziehung des Jungen überfordert war, hatte sie sich an die damals sehr berühmte Kinderärztin Emmy Pickler gewandt.

Pickler behandelte den Jungen, hielt es aber für notwendig, dass wegen der ein zusätzlicher Erzieher hinzugezogen wird. Der damalige Leiter der jüdischen Erziehungsberatungsstelle, Ferenc Merei, sprach mich daraufhin an und ermutigte mich, einen Versuch in diese Richtung zu unternehmen. Ich nahm das Angebot mit gemischten Gefühlen aus Neugier und Unbehagen. Die Vaterrolle reizte mich, aber natürlich hatte ich keinerlei pädagogische Erfahrungen. Von der Mutter wurde ich überschwänglich empfangen, auch der Junge klammerte sich an mich. Ständig verlangte er von mir ich möge ihm Geschichten erzählen. Mit diesen Forderungen gelang es ihm sogar, meine an sich dürftige Fantasie etwas an-zuregen. Wir kamen gut miteinander aus und bleiben auch nach meinem Studium in Kontakt. Als ich wegen einer Hepatitis eine längere Zeit im Krankenhaus verbrachte, wurde ich anschließend von der Mutter des Jun-74

gen mit Riesenmengen Marmelade und anderen Süßigkeiten „verwöhnt“.

Ich glaube, aus dieser Zeit stammt meine Aversion gegen Süßigkeiten.

75

Die Liebe zu K. und das Militär

Unter den jüdischen Medizinstudenten waren auch einige junge Frauen.

Die meisten hielten sich unserer Gruppe fern, sei es, weil sie uns als eine reine Männergruppe wahrnahmen, sei es, weil es ihnen sicherer erschien, die Nähe von nicht-jüdische Kommilitonen zu suchen. Die einzige Ausnahme war K. Sie war eine von uns.

K. stammte aus Satmar, einer mittelgroßen Stadt in Siebenbürgen.

Auch sie besuchte die OMIKE-Mensa. Sie war nicht hübsch im landläufigen Sinn, hatte aber eine gute Figur, ein ausdrucksreiches, sehr wand-lungsfähiges Gesicht, einen originellen Humor, und, was damals nicht üblich war: Sie duzte sich gleich mit uns allen und war für all unsere Späße und Unternehmungen aufgeschlossen. Zu Beginn unserer Bekanntschaft entwickelte sich gerade eine Romanze zwischen ihr und einem begabten Maler, der ebenfalls die Mensa besuchte; es kam sogar zur Verlobung. Der Maler, Endre Bálint, wurde später einer der berühmtes-ten Avantgardisten Ungarns. Schon damals litt er an einer Lungen-Tuberkulose. Mehrfach brachte ihn die Krankheit an den Rand des Todes, bis er ihr nach Jahrzehnten des Leidens schließlich erlag. Ein Bild von ihm hängt noch heute in meinem Arbeitszimmer.

Ich spürte schon sehr früh eine starke Anziehung zu K., entwickelte aber dennoch keinerlei Rivalität zu Bálint, sondern stand fast ein Jahr lang im Schatten der großen Liebe zwischen den beiden. Eines Tages ging diese Beziehung plötzlich zu Ende, was für uns Außenstehende völlig unerwartet kam. Zu dem Zeitpunkt hatte K. allerdings längst auch tiefere Gefühle für mich entwickelt. Es dauerte deshalb nicht lange, bis sie mir zusammen war. Über ihre Beziehung zu Bálint und die Gründe ihrer Trennung hat sie allerdings wenig mit mir gesprochen.

Mir kam die Rolle des Retters zu, nicht nur wegen der Trennung. K.

hatte seelische Krisen, die oft Wochen oder gar Monate anhielten. Sie erschien nicht in den Vorlesungen, zog sich in ihre Wohnung zurück, 76

rauchte permanent, starrte die Wand an und machte sich zugleich darüber lustig, wenn sich andere um sie sorgten. Da mein psychologisches Verständnis noch sehr dürftig war, machten mich diese Zustände ratlos.

Meine Bemühungen, sie aufzumuntern oder gar aus ihrer Lethargie heraus zu reißen, blieben ohne Erfolg. K.s depressiven Zustände hörten jedesmal schlagartig auf, von einem Tag auf den anderen. Danach ging wieder alles seinen gewohnten Gang. Kritisch wurde es bei den Prüfungen: Die erste bestand K. mit einer guten Note. Doch als am Ende des zweiten Jahres erneut eine Prüfung anstand, ließ sie sie sausen und reiste stattdessen zu ihrer Familie. Dieser Makel in ihrem Lebenslauf hat sie noch jahrelang bei weiteren Neuanfängen schwer belastet.

Einerseits lebten wir jahrelang mit einem Gefühl eines festen Fun-daments. Ich verbrachte einen Sommer bei ihren Eltern und machte mit ihnen mehrtägige Bergwanderungen in den Karpaten. Auch zwischen K.

und meinem Vater bestand eine starke gegenseitige Sympathie. Mithilfe seiner „Gegenrechnungen“ ermöglichte er uns sogar 1937 eine Kreuz-fahrt von Venedig nach Dubrovnik. Wir reisten mit der Kralj Aleksander, dem Nobelschiff der jugoslawischen Schifffahrtsgesellschaft. Zugleich jedoch hatte unsere Beziehung extreme Höhen und Tiefen. Mir machte ihre Launenhaftigkeit sehr zu schaffen, ihr wiederum meine Umständlichkeit, meine Ungeschicklichkeit und meine Neigung zur Hörigkeit.

Ich war emotional stark abhängig von ihr. Ich erinnere mich an eine Party, bei der Freunde in einem der üblichen Scherz-Reime mein Pan-toffel-Heldentum auf die Schippe nahmen. Sie fand das komisch. Ich dagegen fühlte mich von ihr oft nicht ernst genommen.

So suchte ich nach Fluchtpunkten. Einer davon war I., eine wesentlich ältere Internistin, deren Wiener Arzt-Diplom allerdings in Ungarn nicht anerkannt war und die deshalb mit einer Kollegin in der Innenstadt einen Kosmetik-Salon führte. I. war mit einem Anwalt verheiratet, der berühmt für seine erfolgreichen Verteidigungen kommunistischer Spit-zenfunktionäre war. Darüber hinaus war er ein Freund von meinem Vater. So waren wir einige Male bei ihnen eingeladen, und auf diesem Weg lernte ich I. kennen. Sie spürte, dass ich nicht sehr glücklich in meiner Beziehung zu K. war und bot mir an, sie, wenn ich es möchte, ab und zu in ihrer Ordination zu besuchen. Es waren kleine Seelenmassagen, in denen sie mich ermutigte, mich aus dieser sadomasochistischen Beziehung zu lösen. Dass diese therapeutischen Bemühungen nicht frei waren 77

von eigener heimlicher Begierde, habe ich erst viel später erfahren, als es zu einer kurzen, flüchtigen intimen Begegnung kam.

Der andere, wesentlich wichtigere Fluchtpunkt, war St., eine Freundin meiner Cousine Eva. Sie stammte aus einer großbürgerlichen Familie, die in Szentendre, einer kleinen Künstlerstadt an der Donau nördlich von Budapest, ein Sommerhaus besaß. Dieses Haus war zugleich ein Treff-punkt avantgardistischer Künstler und Dichter. St. studierte Kunstge-schichte und musste für ihre Diplomarbeit eine Abiturprüfung in Alt-griechisch vorweisen. Ich bot ihr mit Freude an, sie darauf vorzubereiten.

Die Stunden fanden in der großen, schön eingerichteten Wohnung der Familie statt, die sich in einem der kleinen Zwischengässchen der Váci utca befand. Wir nutzten diese Unterrichtsstunden allerdings bald auch für intensive persönliche Gespräche, und nach einigen Monaten hatten wir eine Liebesbeziehung. Es entspricht wohl meinem Naturell, das, so glücklich sie war, es mir zuviel wurde. Als ich dann noch eines Tages von K. einen verzweifelten Brief erhielt, in dem sie mich anflehte, zu ihr zu-rück zu kehren, zog ich mich Hals über Kopf von St. zurück. Die reue-volle Rückkehr zu K. hat jedoch erstaunlicherweise meine Freundschaft mit St. nicht zerstört. Sie wurde eine anerkannte Kunsthistorikerin und Autorin mehrerer Fachbücher und Gedichtbände. Zum Andenken an unsere gemeinsame Episode verfasste St. ein Epigramm von vier Zeilen: Rajtad a némaság nagy átka van

Lidércek üznek villanásaikkal

A tünö titkotüzöd untalan

Sa hütlen élet szökik vágyaiddal

Auf dir lastet der Bannfluch des Schweigens Kobolde jagen dich mit ihren Irrlichtern Dem schwindenden Geheimnis jagst du nach Und das untreue Leben flieht mit deinen Sehnsüchten.

Niemandem gelang es seitdem, mein Wesen besser, knapper und poin-tierter zu erfassen.

1938 wurde mein Jahrgang im Sommer zur viermonatigen militärischen Grundausbildung eingezogen. Dies entriss mich dem Alltagstrott an der Uni. Die angehenden Medizinstudenten hatten eine Sonderstel-78

lung. Wir waren alle in der Maria-Theresia-Kaserne in der äußeren Üllöi utca untergebracht und trugen die stolze Bezeichnung Karpaszomanyos („Armstreicher“). Offiziell wurde zwischen Juden und Nicht-Juden zwar kein Unterschied gemacht, doch bekamen wir häufig antisemitische Sprüche zu hören, von den Gefreiten bis zu den Offizieren. Diese Grundausbildung, die sich wohl kaum von der in anderen Ländern unterschied, war für mich eine triste Zeit bornierter Pflichten und Übungen, zumal ich wegen meiner Unbeholfenheit ständig verspottet wurde. Einmal fauchte mich der Feldwebel an: „Diesen widerlichen Brillenträger will ich überhaupt nicht sehen, der soll in die letzte Reihe.“ Besonders unge-schickt fiel ich auf, als unser Batallion die ehrenvolle Aufgabe bekam, bei der Trauerfeier eines Generals die Ehrengarde zu geben und wir den Stechschritt üben mussten. Innerhalb von 10 Minuten flog ich aus der Reihe raus.

Unsere Grundausbildung lief darauf hinaus, dass wir im zweiten Abschnitt der Ausbildung als Militärärzte dienen sollten. Aufgrund der historischen Entwicklung kam es in unserem Jahrgang jedoch nicht mehr dazu. Kurz nach dem Münchener Abkommen im September 1938, in dessen Folge das Sudetenland Hitler in den Schoß fiel, wurde auf einem Donauschiff noch das Wiener Abkommen verabschiedet, wonach ein Teil der Slowakei Ungarn zugesprochen wurde. So verkündete eines Nachts unser Fähnrich, dass wir in einer Stunde losmarschieren, um die Slowakei zu „befreien“, wie es hieß. In Wirklichkeit war der Einmarsch lediglich die praktische Umsetzung des Wiener Abkommens. Wir wurden auf kleinere Einheiten aufgeteilt, ich gelangte mit einigen Schicksalsgenossen nach ðeliz, einem kleinen Ort in der Slowakei. Dort musste ich erleben, wie die „siegreichen“ betrunkenen Soldaten nach Gelegenheiten suchten, ihre Aggression an jüdischen Bewohnern des Ortes auszulassen. Gegen Ende Oktober bekamen wir schließlich unsere Entlassungspapiere ausgehändigt, da wir praktisch nichts mehr zu tun hatten. Jeder musste dann selbst sehen, wie er nach Hause kommt. Ich trampte. Dabei passierte es mir, dass ein Fahrzeug anhielt, in dem zu meinem Entsetzen ein hoher Militäroffizier saß. Er fragte mich streng, ob das Anhalten von Offizieren zu meiner Ausbildung gehöre. Ich wollte schon davon rennen, doch in diesem Moment zeigte er sich versöhnlich und nahm mich in seinem Auto bis Budapest mit.

79

Das wohl einzig Positive, was mir diese Zeit brachte, war die Bekanntschaft mit István Bálint, ebenfalls ein Arzt . Bálint war einige Jahre älter als ich, ein dicker, unansehnlicher Kollege, der später, in der fins-tersten Zeit, den Spitznamen „Gorilla“ bekam. Er hatte einen originellen Humor, und ich kann auch heute nicht leugnen, dass es über Jahre der beste Freund war, den ich je hatte, trotz der schrecklichen Verwicklun-gen, die schließlich zum Bruch dieser Freundschaft führen sollte.

80

Ein lebensrettendes Freisemester in Belgrad Als ich vom Militärdienst zurückkehrte, war der am 30. März 1938 im Parlament eingereichte Entwurf eines „Judengesetzes“ bereits paraphiert worden. Sie gingen weit über die bereits geltenden Restriktionen wie den erwähnten Numerus Clausus für jüdische Studenten hinaus. Das erste der neuen Judengesetze schränkte bereits die Arbeitsmöglichkeiten der freiberuflichen jüdischen Intellektuellen stark ein. Der prozentuale Anteil jüdischer Mitarbeiter in den Betrieben wurde genau festgeschrieben.

Der Ministerpräsident erklärte dazu, das Gesetz wolle „das Gleichge-wicht des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Lebens wirksamer sichern“. Dem ersten Judengesetz folgte im Februar 1939 das zweite, 1941

das dritte. Dieses unterschied sich kaum noch von den Nürnberger Ge-setzen. Die explosiven weltpolitischen Spannungen haben wir alle ge-spürt, zumal der Zugang zu Informationen noch nicht den Beschränkungen unterlag, die es im Dritten Reich gab. Zwar stand der Krieg unmittelbar bevor, doch immerhin hatte Ungarn formal eine demokratisch ge-wählte Regierung mit einer starken sozialdemokratischen Opposition.

Etliche Juden dachten an Auswanderung, waren auf der Suche nach Verwandten in den USA, Kanada oder Australien. Andere wiederum, vor allem auch Intellektuelle, versuchten, sich auf eine technische Tätigkeit umzustellen. Manche schafften sich einen Webstuhl an und produzierten Angorapelze. Unsere kleine Studentengruppe tröstete sich mit einem Gedankenspiel. Auf dem Weg von einer Klinik zur anderen dachten wir immer daran, ein Schiff zu ergattern und zu überlegen, wen wir alles auf das Schiff mitnehmen. Eines Tages meldete sich jedoch mein Vater aus Jugoslawien und versuchte mich zu überreden, ebenfalls dorthin zu gehen und in Jugoslawien mein Studium fortzusetzen, um den antijüdischen Restriktionen zu entgehen.

Für ihn war Jugoslawien inzwischen zum neuen Berichtsgebiet geworden, der Ersatz für das durch den Anschluss verloren gegangene Ös-81

terreich. In der kleinen Stadt Sombor in der Ba…ka lernte er auch Blanka kennen, eine adrette, mollige, geschiedene Frau aus einem sehr wohlhabenden Elternhaus. Sie wurde seine zweite Ehefrau. Zwischen ihr und mir entstand schnell ein sehr herzliches Verhältnis. Mein Vater verbrachte mit ihr viel Zeit in historisch bedeutsamen Städten, von wo er seine Reportagen verschickte. In Ragusa (Dubrovnik) suchte er nach Reliquien des Heiligen König Stefan. In Dalmatien begab er sich auf die Spuren des vor den Tartaren geflohenen Königs Béla IV, und auf der Insel Mljet ging er der Theorie einiger Bibel-Forscher nach, wonach Paulus auf seiner Reise nach Rom auf Mljet Schiffbruch erlitten und überwintert habe, während die vorherrschende Auffassung davon ausgeht, dass es sich bei der in der Apostelgeschichte erwähnten Insel Melite um Malta handelt.

Kurioserweise verfasste mein Sohn Gábor vor einigen Jahren, ohne dass er von den Artikeln meines Vaters wusste, einen Bericht über einen Forscher, der ebenfalls den Angaben in der Apostelgeschichte nachging und zum Ergebnis kam, dass es die westgriechische Insel Kephallenia war, auf der Paulus überwintert habe.

Ich könne doch mein Studium in Jugoslawien fortsetzen, erklärte mir mein Vater. „Es ist ja nur ein Versuch, du kannst es jederzeit rückgängig machen.“ Er berief sich auf einen befreundeten Kollegen in Belgrad, Geleji. Geleji werde alles arrangieren, ermutigte er mich, ich solle nur kommen. Mein Vater bezeichnete viele seiner Kollegen als beste Freunde, ohne vielleicht zu wissen, was das überhaupt ist.

Aus Vorsicht schrieb ich zunächst einen Brief an das Dekanat in Belgrad. Die Antwort lautete, ich müsse, um aufgenommen zu werden, erst aus der Uni in Budapest entlassen werden. Es vergingen Wochen, bis ich meine Exmatrikulation in der Tasche hatte. Ich ahnte nicht, welch verhängnisvolles Dokument ich bei mir trug.

Ich kam in Belgrad an, beantragte die Aufnahme an die Uni und die Erteilung einer Aufenthaltsgenehmigung. Eine Unterkunft war bereits vorhanden: Ein kleines Loch in einer Mehrzimmerwohnung, deren einzelne Räume an verschiedene Studenten vermietet waren. Mein Zimmer bestand aus einer Liege unter einer tiefen Schräge. Man konnte die Liege nur erreichen, indem man sich darauf setzte, mehr Platz war nicht vorhanden. An der Wand hing noch ein Brett, auf das ich meine Sachen ablegen konnte, das war alles.

82

Da ich kein Wort Serbisch sprach, begleitete mich Geleji zum Dekanat, der Fremdenpolizei und zu den anderen Behörden, die ich aufsuchen musste. Alle empfingen mich äußerst höflich, boten immer einen Kaffee an, um mich meist anschließend mit dem magischen Wort sutra („morgen“) zu vertrösten. So zog sich das zwei Monate lang hin. Die Zeit habe ich einfach vertrödelt. Über Bekannte aus Budapest bekam ich Kontakt zu Studenten aus Ungarn oder Ba…ka. Mit einigen habe ich mich angefreundet. Wir verbrachten viele Abende mit Diskussionen und besuchten die Tavernen. Ich verliebte mich in die slawische Musik, die ich gegen-

über der ungarischen Zigeunermusik als echter und urwüchsiger empfand mit ihren nostalgischen Melodien und den offenen Enden. Noch viele Jahre danach hörte ich Sonntag nachmittags im Radio slawische Musik aus Belgrad. Ich fühlte mich in der Stadt sehr wohl. Sie gefiel mir, da sie auf mich eine heiterere freimütigere Atmosphäre ausstrahlte – doch vielleicht war das auch nur eine Illusion, die eine fremde Stadt manchmal in einem weckt.

Die Sutra-Episode nahm ein abruptes Ende, als ich eines Tages zur Polizei zitiert wurde. Dort wurde mir, natürlich bei einem Kaffee, mitgeteilt, ich habe das Land innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Dabei spielte wahrscheinlich die politische Wende eine Rolle: Bis dahin hatte zwischen den Staaten der „kleinen Entente“ (Jugoslawien, Rumänien, Tschechoslowakei) eine lose Kooperation bestanden. Eines Tages kam in Belgrad mit Stojadinovic eine deutschfreundliche Regierung an die Macht, die Jugoslawien von verdächtigen Ausländern befreien wollte.

Und noch am selben Tag wurde ich von einem Polizisten in Zivil zum Bahnhof begleitet, der darauf achtete, dass ich den Zug auch tatsächlich bestieg.

So landete ich wieder in Budapest. Zu dieser Zeit war bereits das zweite Judengesetz in Kraft, das für jüdische Studenten auf der Uni praktisch Numerus nullus bedeutete. Mein Aufnahmeantrag stand daher unter denkbar ungünstigen Vorzeichen, zumal der Dekan, bei dem ich mich zur Audienz melden musste, Prof. Orsos war, ein berüchtigter Na-zikollaborateur. Er hatte eine maßgebliche Rolle als Anatom bei der Ex-humierung der polnischen Offiziere in Katyn gespielt, indem er nach-wies, dass die Nackenschüsse, durch die sie umkamen, von Russen stammten, und damit den Nazis einen großen Dienst erwies. Als Jude standen meine Chancen bei Orsos schlecht. Doch ich hatte Glück: Der 83

gutmütige Sekretär des Dekans rettete mich. Er nahm meine Akte aufge-klappt in die Hand, verdeckte dabei geschickt die Seite mit dem Eintrag

„isr.“ und erklärte Prof. Orsos in einem Ton, der keinen Zweifel auf-kommen ließ, dass „der Kollege“ sich nur ein bisschen in Belgrad umsehen wollte und nun sein Studium fortsetzen möchte. Orsos, etwas zer-streut, stellte keine weiteren Fragen, und so wurde meine Zulassung ge-nehmigt.

Auch in Budapest musste ich nach einem neuen Domizil suchen, weil das Corvin zu dieser Zeit ausgebucht war. Außerdem war das Saldo meines Vaters nicht ganz ausgeglichen. So zog ich mit K. in die Pension Re-naissance. Wir wohnten in der dritten Etage eines alten Jugendstilhauses in der Innenstadt mit einer sehr behaglichen familiären Atmosphäre. Alle Zimmer mündeten in eine zentral gelegene salonartige Halle, in der man sich auch verpflegen konnte.

Schon am ersten Tag machten wir Bekanntschaft mit zwei Frauen aus der damals zu Ungarn gehörenden Karpato-Ukraine; Anna, eine sehr grazile, blonde, modisch gekleidete Frau und im Kontrast dazu Pessi, eher korpulent und betont männlich gekleidet, die viel fluchte und in der Wirtschaft mit undurchsichtigen Geschäften viel Geld verdiente. Wir waren fast ständig zusammen, haben viel gelacht und intensive Diskussionen geführt. Eines Abends eröffnete mir K., sie habe sich in Anna verliebt und wolle sich von mir trennen. Für mich brach die Welt zusammen. Ich war zermürbt, hegte Mordgedanken, trug sie noch Tage mit mir herum, teilte sie K. auch offen mit, so dass die beiden Frauen ernst-haft erwogen auszuziehen. Nachdem ich mich wieder einigermaßen gefangen hatte, zog ich in das Hotel Corvin zurück. An die darauf folgende Zeit habe ich kaum eine Erinnerung, sie unterliegt einer massiven Amnesie. Ich weiß nicht mehr, wie ich diesen Schock bewältigt habe. Seine Nachwirkungen schleppte ich noch sehr lange mit mir herum. So liegen die Erinnerungen an das Jahr 1940 völlig im Dunkeln. Die Ereignisse könnte ich allenfalls aus Briefwechseln rekonstruieren, doch meine Briefe aus dieser Zeit sind verloren gegangen.

Durch meinen Aufenthalts in Belgrad hatte ich ein Semester verloren. Die Studenten, mit denen ich ursprünglich das Studium begonnen hatte, schlossen es im Juni 1941 mit der Promotion ab. Am Tag nach der Promotionsfeier wurden die jüdischen Kommilitonen zur zentralen Militärkaserne einberufen. Ahnungslos, in Sommerkleidern, zogen sie ein, 84

es war kurz nach dem Ausbruch des deutsch-sowjetischen Krieges. Wir haben sie nie wieder gesehen und erfuhren nichts über ihr Schicksal. Sie sind vermutlich alle auf den Feldern der Ukraine verschollen. Es ist bemerkenswert für die damaligen politischen Verhältnisse in Ungarn, dass die Einberufung und Verschickung von Juden an die Kriegsfront zu einer großen Entrüstung führte. Die Sozialdemokraten im Parlament liefen Sturm dagegen, so dass sich der Verteidigungsminister gezwungen sah, die entsprechenden Maßnahmen einzustellen. Meines Wissens hielt er dieses Versprechen auch.

Die Tatsache, dass ich mein Studium erst ein halbes Jahr später ab-schloss, rettete mir somit das Leben. Später sollte es noch einige solcher glücklichen Umstände geben, die mich jedesmal im Gefühl zurückließen, verschont worden und dem Schicksal entronnen zu sein. Dieses Bewusstsein kann eine schwere Last sein. In meinem Fall führte es zu diffusen Schuldgefühlen, mit denen ich jahrzehntelang kämpfte, und deren Einfluss auf mein weiteres Leben ich erst in meiner späteren Analyse verstand.

Meinen Vater hatte ich in diesen Jahren sehr selten gesehen. Auch seine Ehe mit Blanka ging Anfang der 40er Jahre nach dem Deutschen Überfall auf Jugoslawien in die Brüche. Blanka und ihre Familie ereilte dann das Schicksal der sechs Millionen.

85

86

Und noch einmal: Glück im Unglück

1941 kehrte auch mein Vater zurück. Der Süden Jugoslawiens war mittlerweile von den Deutschen, der nördliche Teil von ungarischen Truppen überrannt worden. Mein Vater lebte zu dieser Zeit schon von seiner zweiten Frau getrennt und hielt sich zuletzt in Belgrad auf, wo er kurzzeitig von den Serben interniert wurde; schließlich war er Bürger eines feindlichen Landes. Nach einigen Wochen konnte er jedoch nach Ungarn

zurückkehren.

Die

Aufregungen,

Entbehrungen,

der

Zusammenbruch seiner bisherigen beruflichen Existenz haben ihn sehr mitgenommen. Ungepflegt und niedergeschlagen, fast verwahrlost, kam er bei mir an. Doch wie schon so oft vorher gelang es ihm innerhalb weniger Wochen, sich zu fassen, seelisch wieder auf die Beine zu kommen und neue Pläne zu schmieden.

Aufgrund des Krieges waren die Grenzen bereits dicht. An eine journalistische Tätigkeit war wegen der Judengesetze nicht mehr zu denken. Also setzte er sich hin und stellte aus der übrig gebliebenen Sammlung seiner früheren Reportagen einen Sammelband zusammen, den er auf eigene Kosten verlegte. Anschließend hielt er Leseabende in der Provinz ab, in den Städten seiner einstigen großen Erfolge, wo er noch immer einen große Popularität genoss. So gelang es ihm, fast alle seine Bü-

cher zu verkaufen. Er verfasste einen zweiten Sammelband mit ähnlichem Erfolg. Mir blieb nach dem Krieg kein Exemplar übrig. Eins entdeckte ich Jahre später in einem Antiquariat, ein anderes Exemplar schenkte mir Alexander Scheiber aus seiner Bibliothek.

Das Alleinsein vertrug mein Vater nicht lange, er schloss sich einer geschiedenen, noch attraktiven Frau namens Ila an. Ila orientierte sich sehr an Äußerlichkeiten, legte großen Wert auf eine modische Erscheinung und zeigte für meinen Geschmack sehr wenig Tiefgang. Unser Verhältnis blieb deshalb oberflächlich. Sie kochte recht gut und üppig, was ich allerdings vermisste – und das war mir schon damals, mit 36 Jahren, 87

wichtig – war eine gewisse Esskultur. Ihre hervorragenden Gerichte stellte sie lieblos auf den Tisch, und wenn jemand ihr Essen lobte, er-klärte sie jedes Mal sofort, wie viel Mehl und Zucker sie verwendet habe.

Ihre Beziehung mit meinem Vater hielt nicht sehr lange. Die großen Unterschiede zwischen ihnen rückten doch recht schnell in den Vorder-grund. So kam es gegen Ende des Krieges zur Trennung.

Kurz vor meiner Promotion landete ich im Krankenhaus. Nach einem durchzechten Abend war ich plötzlich kanariengelb geworden und wurde in die erste medizinische Universitätsklinik eingeliefert. Ich hatte eine Hepatitis. Doch eine spezifische Therapie gab es damals dafür nicht.

Mir wurde lediglich Bettruhe verordnet und ich wurde mit kohlenhydrat-reicher Kost versorgt. Zugleich fand ich mich auf einmal in Behandlung bei einem Professor, den ich bisher nur aus den Vorlesungen kannte.

Dort hatte ich ihn als einen freundlichen, jovialen, immer lächelnden, gutmütigen älteren Herren gekannt. Doch bei seinen Visiten in der Klinik trat der gleiche Mann nun als rabiater, autoritärer und unbeherrschter Chef auf. Für mich war das eine sehr prägende Erfahrung.

Am 26. Juni 1942 fand die feierliche Approbation und Promotion in der Aula der Universität statt. Die Professoren erschienen noch in alt-ungarischer adeliger Tracht, für die Doktoranden galt Frackzwang. Für mich war es selbstverständlich, dass ich mich nun sobald wie möglich nach einer geregelten Tätigkeit in einer Klinik umsehen würde. Weder gönnte ich mir nach der Promotion eine Ruhepause, noch nutzte ich die Gelegenheit, vor dem Einstieg in das Berufsleben noch einmal etwas ganz anderes zu machen, eine große Reise oder irgendeine andere Form von

„Welterfahrung“. In Anbetracht der damaligen Verhältnisse lag das auch nicht nahe, denn die verfügbare „Welt“ endete an den Landesgrenzen. Ich sehnte mich aber auch nach einer beruflichen Tätigkeit. Die Möglichkeiten waren sehr beschränkt. Infolge der Judengesetze konnte ich kein Mitglied der Ärztekammer sein. Ich konnte weder eine Anstellung annehmen noch eine selbständige Tätigkeit aufnehmen. So blieb nur eine unbe-zahlte Tätigkeit im Jüdischen Krankenhaus übrig, die offiziell „Tätigkeit zur Facharztausbildung“ genannt wurde.

Nach der Chronik geht die Gründung des Jüdischen Krankenhauses in Budapest auf das Jahr 1805 zurück. Damals wurde es mit 6 Betten irgendwo an der Peripherie der Stadt eröffnet. Nach mehreren Umzügen steht es seit 1890 auf einem großen Grundstück in der Nähe des Buda-88

pester Westbahnhofs. Es wurde nach der damaligen Tradition im Pavillon-System gebaut. Als ich dort anfing, hatte es 300 Betten. Das Krankenhaus war recht großzügig angelegt mit drei Inneren Abteilungen, einer großen Chirurgie, einer Frauen- und, nicht zuletzt, einer kleinen Nervenabteilung mit 35 Betten.

Neurologie und Psychiatrie waren damals noch nicht so getrennt wie heute. Die nervenärztliche Ausbildung umfasste beides. Ich kam schon während des Studiums weg von meiner ursprünglichen, durch Freuds Schriften und Wassermanns Kerkhoven inspirierten, naiv-romantischen Sehnsucht, Seelenarzt zu werden, und wandte mich stärker dem neurolo-gischen Zweig zu. Dahinter verbarg sich sicher auch das Bedürfnis nach –

auch intellektueller – Sicherheit. Die naturwissenschaftliche Basis der Neurologie erschien mir solider als die zum Teil spekulativen Modelle der Psychiatrie. Einmal nahm ich an einer Abendveranstaltung der ungarischen psychoanalytischen Vereinigung teil. Die damals vorherrschende triebpsychologische Orientierung wirkte auf mich befremdend.

Ich begab mich ins Krankenhaus, um mich dem leitenden Direktor vorzustellen. Begleitet wurde ich von meinem Vater, der es sich nicht nehmen ließ, mich zu begleiten, in der Illusion, seine Gegenwart als be-rühmter Journalist sei förderlich für meine Karriere. Mangels einer freien Stelle an der Nerventeilung wurde ich der Inneren Abteilung zugeteilt.

Dort verbrachte ich drei Monate und erlebte die Tätigkeit als sehr eintö-

nig und langweilig. Das einzige Bild in meiner Erinnerung ist, wie ich mit den kleinen Röhrchen zur Blutbildbestimmung die Treppe auf und ab laufe und sie dabei kräftig mit den Fingern schüttele. Mit dem Chefarzt der Klinik, einem freundlich-reservierten Herren, hatte ich so gut wie keinen Kontakt. Er sprach während der Visite ausschließlich mit dem Oberarzt. Ich fühlte mich in einer reinen Statistenrolle. Die Kollegen blieben mir fremd, persönliche Beziehungen entstanden nicht. Es herrschte ein starker Konkurrenzkampf um die besser betuchten Patienten. Schließlich war es üblich, dass Patienten ihrem persönlichen Arzt auch etwas Geld zusteckten. Diese Sitte, Parasolventia genannt, ist bis heute nicht aus dem ungarischen Gesundheitswesen verschwunden.

Etwa drei Monate später wurde auf der Nervenabteilung ein Mitarbeiter zum Arbeitsdienst einberufen. Dadurch wurde seine Facharztstelle frei; mein Wunschtraum hatte sich erfüllt. Der Umgang unter dem Personal auf dieser Abteilung war viel persönlicher, die Ärzte bildeten eine 89

kleine Familie. Vom kleinen Zimmer der Oberärztin abgesehen, gab es nur noch einen Raum, der gleichzeitig Chef- und Versammlungszimmer für die anderen Ärzte war. Hier fanden die ersten morgendlichen Kran-kenbesprechungen, Diskussionen und Palaver statt. Tonangebend war dabei mein Freund István Bálint, der 1938 mit mir zusammen beim Militär war und nun mit mir in der gleichen Klinik arbeitete. Kein Tag verging, an dem er uns nicht mit seinem trockenen Humor zum Lachen brachte. Diese heitere Atmosphäre wechselte schnell ins Ernste, als gegen halb zehn unser Chef, der Dozent Hugo Richter erschien. Er war eine majestätische Gestalt, immer korrekt gekleidet. Richter betrat das Zimmer, meist mit einem sorgenvollem Gesichtsausdruck und der Frage

„Was gibt’s Neues auf der Abteilung?“. Die Oberärztin, eine anorekti-sche, sehr strenge und zwanghafte Kollegin, erstattete ihm daraufhin Bericht. Stets hatte sie schon vor seinem Erscheinen eine kurze Morgen-visite gemacht, um zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war.

Hugo Richter war machte sich in der internationalen Literatur einen Namen damit, dass er der erste war, der anhand histologischer Untersuchungen die syphilitische Herkunft des damals noch sehr verbreiteten Nervenleidens Rückenmarksschwundes (Tabes dorsalis) beschrieben hatte. Er achtete streng auf Genauigkeit und sparte nicht mit diskreter Anerkennung für Kollegen, die ihre Arbeit ordentlich machten. Auch seine soziale Verantwortung war stark ausgeprägt. So holte er mit Vorliebe Ärzte in sein Team, die es wegen eines ausländischen Diploms oder einer verspäteten Approbation besonders schwer hatten, im System Fuß zu fassen. Der Betreuungsschlüssel war, verglichen mit heutigen Verhältnissen, traumhaft: Wir waren sieben Ärzte für 35 Patienten – somit blieb genügend Zeit für jeden einzelnen Patienten. Auch gab es keine Rivalitä-

ten unter den Kollegen, weil jeder Arzt seinen eigenen Krankensaal hatte.

Vor der Visite berichtete Hugo Richter immer sehr lebhaft, was er am Vorabend in der BBC über die Kriegsereignisse gehört hatte. Seine Finger bewegten sich auf der Landkarte, als hätte er einen anatomischen Atlas vor sich. Es waren die einzigen Momente, in denen er auch starke Emotionen und Begeisterung zeigte, etwa bei der Landung der Alliierten oder bei der Schlacht um Stalingrad. Doch einer der Kollegen, Rosenbaum, der 1943 einem französischen Internierungslager für Ausländer entkommen war, teilte aufgrund seiner Erfahrung die optimistische Einstellung von Richter nicht. Eines Morgens, als Richter wieder voller En-90

thusiasmus die für die Alliierten günstige Kriegsentwicklung skizzierte, meinte Rosenbaum: „Und wir werden trotzdem deportiert“. Das war noch 1943, als das ungarische Judentum bereits eine Ahnung von der Deportation hatte, sie aber weitgehend verdrängte. Es entstand eine To-tenstille, als hätte er ein Sakrileg begangen. Richter verstummte und begab sich zur Visite.

In der gleichen Zeit erfolgte auch meine Einberufung zum Arbeitsdienst. Alle jüdischen Ärzte wurden zum Arbeitsdienst verpflichtet und mussten sich einen Nachmittag in der Woche am Hof einer großen Schule treffen. Dort absolvierten wir die („Routinevorbereitung“) üblichen militärischen Disziplinarübungen – rechts, links, kehrt, marsch –

und warteten mit Sorge auf das Ende der zweistündigen Übung. Dann nämlich wurden die Namen all jener Ärzte vorgelesen, die am nächsten Tag bei irgendeinem Batallion zu erscheinen haben. Es sprach sich bald herum, dass Ärzte, die Mitglieder der Kammer waren, gewöhnlich zur ärztlichen Tätigkeit, Nicht-Mitglieder zur Feldarbeit eingeteilt wurden.

Ende Dezember erhielt ich auch meine Einberufung nach Huszt, einer kleinen Stadt an der Grenze zur Karpato-Ukraine, die nach Auftei-lung der Tschechoslowakei Ungarn zugefallen war, später nach dem zweiten Weltkrieg gehörte sie zur UdSSR. Wir verabschiedeten uns feierlich von unseren Freunden und Kollegen. Mit einem mulmigen Gefühl begab ich mich auf die lange Bahnfahrt.

In Huszt angekommen, musste ich mich nach stundenlangem Warten beim Lagerkommandanten melden. Der fragte mich, ob ich Mitglied der Kammer sei oder nicht. Da ich Nachteile fürchtete, wenn ich die Frage verneinte, antwortete ich verlegen und stotternd, mein Aufnahmeantrag an die Kammer sei gerade in Bearbeitung. Der Kommandant ließ sich nicht beirren. „Ja oder Nein?“, fauchte er mich an. „Nein“, flüsterte ich zurück. Da schrie er erneut: „Dann kann ich mit Ihnen nichts anfangen. Sehen Sie zu, dass Sie verschwinden!“ Auch diesmal entpuppte sich ein vermeintliches Unglück als Rettung. Meine Kollegen im Krankenhaus wollten ihren Augen nicht trauen, als ich ein paar Tage später wieder auf der Station erschien.

91

Eva

In unserem Krankenhaus lernte ich Eva kennen. Sie arbeitete als Krankenschwester. Ihre Arbeit erledigte sie enorm zügig und zugleich gewissenhaft. Gelegentlich vertrat sie auch die Stationsschwester. Sie war nicht hübsch, hatte aber eine sehr ausgeprägte erotische Ausstrahlung.

Sie war schlagfertig, erfasste Dinge blitzschnell, und wir verbrachten sehr bald nach Beginn meiner Tätigkeit auf der Station die Abende des Bereitschaftsdienstes mit endlosen Gesprächen. Sie hatte eine scharfe Beob-achtungsgabe und ein gutes Gespür für den Charakter der Kollegen. Sie besuchte mich auch bald in meiner bescheidenen Wohnung, in der ich zur Untermiete wohnte und die aus einem Zimmer zum Hof und einem Bad bestand.

Ohne darüber zu sprechen oder es gar zu verabreden, hielten wir unsere Beziehung geheim. Ich vermied es, sie meinen Freunden vorzustellen und begleitete sie allenfalls bis zum Haus ihrer Eltern. Doch instinktiv legte keiner von uns beiden Wert darauf, dass wir uns unseren jeweiligen Familien vorstellten. Sie passte, trotz ihres guten Wesens, nicht in den Kreis meiner eher intellektuellen Freunde. Umgekehrt, als ich später doch noch ihre Familie kennenlernte, fühlte ich mich in meiner Vorah-nung bestätigt, dass mir die dortige Atmosphäre auch nicht lag. Die Familie wohnte im äußeren 7. Bezirk, einer Handwerkergegend. Sie besaßen ein Lebensmittelgeschäft, und dahinter zwei Wohnräume, in denen die gesamte Familie, die Eltern und die vier erwachsenen Kinder hausten.

Obwohl das Geschäft nicht schlecht ging, lebte die Familie bescheiden.

Entsprechend der Enge in der Familie herrschte immer ein lauter Ton.

Irgendjemand hatte immer mit irgendjemandem Streit, den die Mutter wiederum zu schlichten versuchte. Der kleine, zurückhaltende Vater hatte angesichts der Dominanz der Mutter kaum etwas zu melden. Ich glaube, Eva selbst war es peinlich, mich mit ihrer Familie bekannt zu ma-92

chen. Deshalb kam es auch erst dazu, als sich die Lebensbedingungen in der Terrorära der Pfeilkreuzler verschärften.

Wir trafen uns gewöhnlich in meiner Wohnung. Später, als István Bá-

lint eine Praxis eröffnete, stellte er mir seine Praxisräume zur Verfügung, zur „gelegentlichen Ordination“, wie er spöttisch meinte. Wen ich zu dieser „Ordination“ traf, war ihm offiziell nicht bekannt. Ich bin jedoch sicher, dass er es sehr wohl ahnte. Zum Ehepaar Bálint war ich oft Sonntags zum Mittagessen eingeladen, ohne dass ich jemals daran dachte, Eva mitzunehmen. Eva lästerte oft über meinen Freundeskreis. Ihre anti-intellektuelle Spontaneität war in gewisser Weise unvereinbar mit dem, was meine Freunde und mich interessierte. Ob Thomas Mann oder Bartók, das war für sie von einer anderen Welt. Was unsere Beziehung aufrecht erhielt, war letztlich der Reiz des Geheimnisses.

Diese Geheimnistuerei passte auch in die Zeit. Es war damals nicht unüblich, sich am Telefon mit Hilfe geheimer Codes zu unterhalten und zu verabreden. Dahinter stand zwar auch die berechtigte Sorge vor Mithörern, zum Teil war es aber auch einfach das, was man heute „cool“

nennt.

Das Frühjahr 1943 bereitete unserer Idylle vorerst ein Ende. Jetzt wurde ich erneut in den Arbeitsdienst einberufen, und diesmal wurde es ernst. Ich hatte mich im Lager von Szentendre zu melden, dem hübschen alten Städtchen, wo ich so oft in St.s Haus war und so viele Künstler kennen gelernt hatte.

Unsere Einheit war zu Straßenbauarbeiten abkommandiert. Es war Mai, und es herrschte glühende Hitze. Am zweiten Tag bereits, am 15.

Mai, brach ich unter massivem Bluterbrechen zusammen. Unser Lager-arzt maulte mich an, ich solle mich nicht so anstellen. Als das Bluterbrechen jedoch nicht aufhörte, blieb nichts anderes übrig, als mich mit dem Rettungswagen in ein Krankenhaus an der westlichen Grenze von Budapest als Notfall einzuliefern. Als Zwangsarbeiter stand mir kein Anspruch auf eine Spezialbehandlung in einer Lungenheilstätte zu. Wieder war es mein Vater, der durch seine Beziehungen erreichte, dass bei mir eine Ausnahme gemacht wurde. Am nächsten Tag hat man mich in die militärische Lungenheilstätte „Erzherzog Josef“ in Budakeszi, einem westlichen Vorort von Budapest, verlegt. Ich wurde in die oben am Hü-

gel gelegene Station VIII aufgenommen – eine Station für todgeweihte Patienten. Für mich war es eine Nacht der Apokalypse. Um mich herum 93

wurde ständiges gehustet und geröchelt, bewusstlose Patienten flüsterten und stammelten ein unzusammenhängendes Kauderwelsch vor sich hin.

Am folgenden Tag kam ich auf Station VII. Sie lag eine Etage tiefer, hier wurden Soldaten der leichten Infanterie, Unteroffiziere sowie insgesamt eher leichtere Fälle versorgt. Das war zwar der Schwere meiner Krankheit nicht angemessen, jedoch das höchste, was ich bekommen konnte. Hier wurde ich gleich der damals einzigen Behandlungsmethode für Tuberkulotiker unterzogen, dem Pneumothorax. Hierbei wird Luft in die angegriffene Brusthöhle eingebracht mit dem Ziel, die erkrankte Lunge durch Sauerstoff zu komprimieren. Der erste Chefarzt behandelte mich sehr freundlich, aber eher lässig, ich kann mich gar nicht erinnern, ob er mich überhaupt untersucht hat. Er schickte mich gleich zum Röntgen, was den Verdacht auf eine frische Lungentuberkulose im rechten und mittleren Lungenlappen bestätigte. Dieser Chefarzt wurde nach kurzer Zeit abgelöst von Sándor Ribiczey, der ein sehr strenges Regime führte, sich aber sehr sorgfältig, gewissenhaft und mit viel Engagement um die einzelnen Patienten kümmerte. Alle zwei Tage wurde ich „ge-pumpt“, bis es nach zwei Wochen nicht mehr ging: Um sicher zu sein, dass man in den Brustraum gelangt ist, musste bei der Einführung der Nadel etwas Flüssigkeit herauskommen – als dies nicht mehr der Fall war, war es aus. Die Röntgenaufnahme bestätigte eine dicke Verwachsung zwischen den zwei Lungenlappen, die Pneumothorax-Behandlung wurde abgesetzt. Nun kam der Verwachsung und der damit verbundenen Narbe die Aufgabe zu, die Lungenpartien zu komprimieren.

Meine geistige Nahrung zu dieser Zeit war Thomas Manns Zauber-berg und seine Joseph-Tetralogie. Beides las ich mit viel Vergnügen auf der Terrasse, auf der ich mich die meiste Zeit aufhielt. Mir war neben den Medikamenten vor allem viel Ruhe verordnet worden. Als sich die Symptome nach einigen Monaten zurück gebildet hatten, schlug mir Ribiczey vor, dass ich mich selbst, als eine Art Beschäftigungstherapie, an den Be-handlungen der anderen Patienten beteilige. Außer mir stand ihm ein polnischer Flüchtling zur Seite, ein Arzt, der unter ähnlichen Umständen wie ich in die Klinik kam, und den Ribiczey mit viel Mühe vor der sicheren Abschiebung retten wollte.

Ich bekam auch Ausgang und viele Besuche. Eva kam zweimal in der Woche, wobei sie sich vorher vergewisserte, das ich an dem Tag nicht noch andere Besucher erwartete. Auch der alte Hugo Richter besuchte 94

mich voller Sorge und versicherte mir, dass meine Stelle in der Klinik gesichert sei und er sie nicht anderweitig besetzt. Bálint besuchte mich ebenfalls und hielt mich über die Ereignisse auf der Station sowie über die politische Situation auf dem Laufenden.

Drei Monate dauerte es, bis die Symptome verschwunden waren und das Röntgenbild nur noch einen Zustand wie nach einer abgeklungenen Rippenverletzung zeigte. Ich wurde aus dem Krankenhaus entlassen mit einem ausführlichen Attest von Ribiczey, das meine Untauglichkeit für alle Militär- und Arbeitsdienste bescheinigte. Ich wurde zwar noch einmal routinemäßig in eine Kleinstadt nahe Budapest einberufen, man hat mich jedoch aufgrund des Attests sofort wieder nach Hause geschickt.

Auf meiner Abteilung wurde ich jubelnd empfangen. Nur mein körper-behinderter Zimmerkollege ging zu Richter und ließ sich aus Angst vor Ansteckung in einen anderen Krankensaal versetzen. Er war aber so fair, mir das auch persönlich mitzuteilen, so dass durch diesen Vorgang keine Spannungen aufkamen. Ich fing gleich wieder an zu arbeiten, als ob sich nichts geänderte hätte.

95

Die doppelte Hölle: Nazis und Drogen

Am 19. März 1944 marschierten die deutschen Truppen ein. Hitler hatte sich zu diesem Schritt entschlossen, aus Sorge, die ungarische Regierung, die für ihre Wankelpolitik bekannt war, könnte aus dem Krieg aussteigen.

Der Tag begann als ein wunderschöner, sonniger Sonntag. Ich saß mit Agnes Binet, einer Freundin aus der Psychoanalyse-Szene, plaudernd auf einer sonnenbeschienenen Terrasse am Donauufer. Auf einmal er-blicken wir ein Batallion deutscher Soldaten. Sie marschierten über die Kettenbrücke und sangen „Erika“. Noch am selben Tag wurde die Haltestelle der Lokalbahn, die von Buda in die Provinz geht, vom deutschen Militär besetzt. Die Passagiere wurden aufgefordert, sich auszuweisen; diejenigen, die sich als Juden erwiesen oder auch nur verdächtigt wurden, wurden mit dem Zug abtransportiert.

Zu diesem Zeitpunkt war das noch ein einzelnes Ereignis. Systematische Deportationen gab es zunächst noch nicht. Schon am nächsten Tag allerdings beobachteten wir aus einem Fenster des Krankenhauses, wie sich auf der Straße eine Mannschaft der Waffen-SS näherte. Neugierig schlichen wir uns zum Eingang und sahen, wie der Direktor des Krankenhauses, Lajos Levy, mit den Soldaten sprach. Er war ein sehr gradlini-ger Mensch. Er hörte sich die Anweisungen an und teilte uns anschlie-

ßend mit, es bleibe ihm nichts anderes übrig, als das Notwendige zu ver-anlassen. „Das Notwendige“ war die Übergabe des gesamten Krankenhauses an die Waffen-SS. Es zeugt von einer erstaunlichen Organisati-onsfähigkeit, dass innerhalb von 24 Stunden die komplette Einrichtung des Krankenhauses in eine ehemalige jüdische Mittelschule in der Wesse-lényi-Gasse verlagert und dort wieder in Betrieb genommen werden konnte. Dieses Gebäude bildete später eine Grenze des Gettos. Die SS-Leute besetzten auch die Röntgenabteilung und suchten nach einer Mitarbeiterin, Susanne Leichtner, der Lebensgefährtin des Kommunisten-funktionärs Emil Weil. Susanne hatte jedoch rechtzeitig das Weite ge-96

sucht. Da sie nicht anzutreffen war, nahm die SS alle Mitarbeiter der Röntgenabteilung mit. Über ihr weiteres Schicksal haben wir nichts mehr erfahren.

Am 15. Mai begann die Deportation der jüdischen Landbevölkerung nach Auschwitz und Mauthausen. Im Mai/Juni 1944 wurden 437000 ungarische Juden bzw. von den Nazis als „Juden“ deklarierte Menschen deportiert. Horthy war – anders als er es in seiner Autobiographie dar-stellt – spätestens ab Ende Mai, Anfang Juni über die Deportationen im Bilde. Vom 29. Mai an wurden auch in Budapest die Rechte der Juden eingeschränkt. Sie mussten von nun an den gelben Stern tragen, durften weder ein Telefon noch ein Radio besitzen und nicht mehr Auto fahren.

Die jüdischen Geschäfte wurden dicht gemacht.

Das Leben im Notkrankenhaus lief zunächst weiter. Hugo Richter machte seine Tagesvisiten mit der selben Förmlichkeit wie zuvor. Auf dem Gang allerdings fanden sich immer mehr Patienten, die zu Hause Selbstmordversuche unternommen hatten. Nachts kam es, in einer Atmosphäre von „Jetzt ist eh alles egal“ zu offenen Liebesszenen zwischen Ärzten und Schwestern. Kurze Zeit später hingen Plakate in der Stadt: Juden und Nicht-Juden jüdischer Abstammung seien ab sofort verpflichtet, den gelben Stern zu tragen; bis auf wenige Stunden am Tag sei es ihnen verboten, ihre Häuser zu verlassen. Außerdem werde ein Getto errichtet. Auch ich musste meine kleine Untermiete verlassen und zog –

wie viele andere auch – zu Freunden, die im Bereich des Gettos wohnten.

In meinem Fall zu Marta, einer Freundin, die in der Rumbachstraße wohnte, nahe der großen Synagoge. Sie war eine von vielen Freunden und Freundinnen, die ich in der damaligen Zeit hatte, mit denen ich viele tiefschürfende Gespräche führte und mit denen ich letztlich viel mehr Zeit verbrachte als die leidenschaftlichen Momente, in denen ich mich mit Eva traf.

Noch während meines Aufenthalts in der Lungenheilanstalt Budakeszi hatte mir Eva mitgeteilt, dass sie ihre Stelle bei Richter gekündigt habe, um eine lukrativere Beschäftigung anzunehmen. Sie wurde Privatas-sistentin des Oberarztes auf der zweiten Inneren Abteilung. Er unter-suchte seine Patienten nicht besonders gründlich und verbrachte seine übrige Zeit damit, Privatpatienten in seinem Zimmer zu empfangen, das auf der selben Station lag. Dieser Missstand war zwar allen bekannt, aber niemand unternahm etwas dagegen. Er war ein Hedonist, der das Leben 97

in vollen Zügen genoss. Er trank viel und verleitete schließlich Eva zum Drogenkonsum. Dies erfuhr ich allerdings erst nach meiner Entlassung, als Eva mir vorschlug – damals schon in der Wohnung von Marta – aus Spaß doch auch mal eine Spritze Morphium auszuprobieren. Und ich tat es. Gleichzeitig aber spürte ich ein großes Unbehagen und versuchte, sie davon abzubringen. Doch ich war zu schwach. Auch ich griff schließlich immer häufiger zur Spritze. Morphium wurde bald ersetzt durch eine skopulaminhaltige Substanz, die starke Halluzinationen und einen extre-men „Nirwana"-Zustand hervorrief. Eva hielt sich auch im Dienst nicht zurück. Bald war ihre Sucht so weit fortgeschritten, dass sie bei Entwöh-nungsversuchen starke Entzugserscheinungen zeigte. Sie benötigte das Mittel einfach zum Existieren. Mein Drogenkonsum beschränkte sich auf die Freizeit und hatte – so sehe ich es heute – eher eine Luxusfunktion.

Einmal passierte es, dass die Droge nicht die erwünschte Wirkung erzeugte. In meiner Verzweiflung stopfte ich mich mit Schlaftabletten voll und landete als Notfall in "meinem" Krankenhaus. Die Kollegen reagier-ten mit Bestürzung. Der einzige, der mir, im Gegensatz zu seiner sonst sehr rüden Art, mit viel Wärme begegnete, war Direktor Lajos Levy. Er war einer der Mitbegründer der ungarischen psychoanalytischen Vereinigung. Der ungarische Schriftsteller Krudy widmete ihm in seinen Bü-

chern ein Kapitel unter dem Pseudonym „Dr. Oroszlan“ („Löwe“). Die Geschichte von meinem Zustand verbreitete sich unter meinen Freunden.

Agnes Binet vermittelte mir schließlich eine analytische Therapie bei Imre Hermann, bei dem sie selbst Analysandin war.

Obwohl die noch verbliebenen Analytiker völlig überlastet waren, bot mir Hermann einen Erstgesprächstermin an, am 15. Oktober um 11

Uhr vormittags. Außer der üblichen biographischen Anamnese erkundigte sich Hermann noch danach, ob ich auch wissenschaftlich gearbeitet habe, was ich verneinen musste. Hermann erklärte sich bereit zu einer Analyse. Er wohnte noch in einem der geschützten Häuser. Angesichts der deutschen Niederlagen im Russlandfeldzug sowie der Landung der Alliierten war in dieser Zeit bereits eine leichte Lockerung in der Handhabung der Vorschriften spürbar. So vereinbarten wir trotz des Aus-gangsverbots drei Stunden in der Woche. Die Analyse sollte schon in der folgenden Woche beginnen. Kaum hatte ich seine Praxis verlassen, dröhnte aus Lautsprechern eine Erklärung des Reichsverwesers Horthy: Er habe die sowjetische Führung um eine Feuerpause gebeten, weil Un-98

garn aus dem Krieg gegen die Sowjetunion austrete. Die Begeisterung der Bevölkerung war riesig, insbesondere unter den Juden. Doch die Deutschen ließen das nicht zu. Deshalb schlug die Freude wenige Stunden ins Gegenteil um, als die selben Lautsprecher die Erklärung des Anführers der Pfeilkreuzler, Ferenc Szálasi verbreiteten, wonach er jetzt die Macht übernommen habe. Horthy und die meisten seiner Minister wurden verhaftet, einer seiner Söhne angeblich in einer Straßenschlacht getötet. Auf den Straßen patrouillierten schon Pfeilkreuzlerbanden, die drakonischen Maßnahmen wurden von nun an wieder strenger überwacht. Das Getto wurde errichtet für 80000 Juden und somit ungefähr für die Hälfte aller Budapester Juden.

Die Pfeilkreuzler gingen gegen die Juden sehr viel brutaler vor als die Gestapo oder die SS. Ihre Aggressionen richtete sich in erster Linie gegen die Bewohner der „geschützten Häuser“. Diese lagen außerhalb des Gettos und wurden mit einem großen sichtbaren roten Kreuz an dem Haustor versehen, darunter stand: „Dieses Haus unterliegt dem Schutz des Schweizerischen Roten Kreuzes“. Bei anderen war anstelle des Roten Kreuzes die Schwedische Botschaft angegeben. Diese Ausnahmeregelun-gen waren das Werk des schwedischen Diplomaten Raoul Wallenberg (s.

Kasten).

Die Pfeilkreuzlerbanden machten es sich zur Gewohnheit, gerade die geschützten Häuser nach Belieben zu überfallen; sie drängten einige der Bewohner zur Donau und schossen sie in den Fluss. Manchmal machten sie sich noch weniger Mühe und brachten die Bewohner direkt an Ort und Stelle um. Auch die Familie von Eva kam in ein solches geschütztes Haus. Als es von den Pfeilkreuzlern belagert worden war, konnten sie noch ihre Tochter benachrichtigen. In diesem Fall hielten sich die Pfeilkreuzler jedoch zurück. Das Haus war recht groß, und sie wollten offenbar kein großes Aufsehen erwecken. Stattdessen benutzten sie einen du-biosen Vermittler, um von den Angehörigen Lösegeld herauszupressen.

Auf diese Weise wurde Evas Familie gerettet. Auch die Familie von St.

wohnte in einem der geschützten Häuser, und es gelang mir, es zu arrangieren, dass auch die Familie meiner Ex-Freundin K., die in einem nicht geschützten Haus wohnte, in dieses geschützte Haus umziehen konnte.

Ende November 1944 schickte Evas Familie einen Boten, den sie über korrupte Pfeilkreuzler angeheuert hatte, zu uns ins Krankenhaus mit dem Auftrag, Eva und mich in die ehemalige US-Botschaft zu beglei-99

ten. Die Botschaft war zu jener Zeit von der Schweiz übernommen worden. Dort drängelten sich bereits Schutz suchende Juden. Uns blieb als Nachtlager nur die Decke eines breiten Schranks. Das Engagement der Botschaftsangehörigen war bereits gedämpft. Immer mehr murrende Stimmen wurden laut, so könne es nicht weiter gehen, man müsse unter den Schutzsuchenden selektieren und Familien mit Kindern sowie Alte und Kranke vorrangig behandeln. Mich belastete diese Atmosphäre so stark, dass ich nach einer Woche freiwillig beschloss, das Botschaftsge-bäude zu verlassen. Wieder mit einem Begleiter kehrten wir zurück ins Getto.

Zu dieser Zeit war die jüdische Bevölkerung Ungarns außerhalb von Budapest schon längst deportiert worden. Dass die meisten Budapester Juden bis dahin verschont geblieben sind, lag vermutlich an ihrer großen Zahl. Immerhin machten die Juden ein Fünftel der Budapester Bevölkerung aus. Zum Teil lag es aber auch daran, dass die russischen Truppen schon weit ins Land vorgedrungen waren, und es den Nazis an Trans-portmitteln fehlte. Trotzdem wurde bereits eine Markthalle in der Nähe des Gettos geleert, und vor der Halle wurden Bahngleise verlegt. Für die systematische Deportation fehlte lediglich die Zeit.

Auch das Rabbinerseminar wurde bereits am ersten Tag nach dem Einmarsch der Deutschen von der SS konfisziert und zum Gefängnis umfunktioniert. Von dort wurden tausende ungarischer Juden in die Vernichtungslager gebracht. Die wertvollsten Manuskripte und Bücher der Bibliothek waren noch rechtzeitig vor dem Einmarsch in Sicherheit gebracht worden. Eine weitsichtige Entscheidung, denn Adolf Eichmann, der die Deportationen organisierte, ließ die Bibliothek des Seminars ver-siegeln und 3000 Bände nach Prag entführen, wo er eine ‚Bibliothek’über das europäische Judentum installieren wollte. 1989 erst kehrten sie nach Budapest zurück.

Viele Juden besorgten sich falsche Papiere und tauchten unter. Tausende ließen sich taufen, in der Hoffnung, sich mithilfe eines Taufscheins retten zu können, oder zumindest als deportierter Zwangsarbeiter in eine günstigere Position zu kommen. Diese Lösung wählte mein Freund Emil, den seine Taufe auch nicht davor bewahrte, in ein Sonderlager für getaufte Juden mit weißem Armbindekreuz zu kommen. Es gab andere, die auf mysteriöse Weise direkten Kontakt mit den Verantwortlichen bei Wehrmacht, SS und Gestapo aufnahmen, und so eine große Zahl von 100

Verfolgten retten konnten – ähnlich wie zur Zeit der Inquisition, als es auch einige getaufte Juden gab, die es innerhalb der kirchlichen Hierar-chie zu großen Posten gebracht haben, und ihre Macht zur Rettung der Verfolgten gebrauchten.

Eine dieser Gestalten war ein junger Rabbiner, Béla Berend, der in Priesterkleidung (Rabbiner trugen zur damaligen Zeit ähnlich hohe Westen wie christliche Geistliche) ohne gelben Stern durch die Stadt zog, beim Innenminister Verhandlungen führte und den Vorschlag unterbrei-tete, dass Ungarn die Juden durch einen schnellen Abtransport nach Pa-lästina loswerden könne. Er konnte sich aber auch für die Rettung einzelner schon von den Pfeilkreuzlern gefangen genommener Gruppen einsetzen. Seine „Mission“ wurde ihm später zum Verhängnis. Kurz nach der Befreiung emigrierte er in die USA und wurde Zielpunkt zahlreicher Angriffe, gegen die er mit ebenso zahlreichen Selbstverteidigungsschriften reagierte.

Einer der anderen mysteriösen Retter war mein damaliger Freund, der Ex-Schauspieler Georg Aczél. Er nahm seinen ursprünglichen Namen, Heinrich Appel, wieder an und knüpfte als Heinrich von Appel mit den Deutschen undurchsichtige Kontakte, ebenfalls mit dem Erfolg, dass er sporadisch Gruppen vor der Vernichtung oder Deportation retten bzw. freikaufen konnte. (Später, im Kádár-Regime, brachte es Aczél in hohe Staatsämter und wurde die graue Eminenz der ungarischen Kultur-politik.) Ihm verdanke ich meine letzte Episode unter dem Szálasi-Terror.

Aczél verfügte per Dekret, dass Eva als Oberschwester und ich als Chefarzt die Versorgung eines unmittelbar am Rande, aber außerhalb des Gettos liegenden Notkrankenhauses übernehmen. Dieses Notspital war ursprünglich eine Tanzschule von einer Frau, deren Mann ein Journalist und mit meinem Vater gut bekannt war. Das Ehepaar konnte einen Teil seiner Wohnung behalten, und genoss die Gratifikationen, die das Notlazarett in Form von Nahrungsmitteln bekam. Die Insassen, vielleicht 30 alte Frauen, kamen aus einem evakuierten jüdischen Altenheim für Frauen aus Alt-Buda. Fast alle starben in diesem Monat vor unseren Augen unter ihrer Not. Bei Bombenangriffen suchten wir den relativ gut ausgebauten Keller auf. Da jedoch viele der Frauen hilflos und bewe-gungsunfähig waren, konnten wir nur einen Teil von ihnen mit hinunter nehmen. Neben der Versorgung der Patienten war wurde die übrige Zeit vom Drogenkonsum beansprucht. Das Besorgen der Narkotika gestaltete 101

Die Schutzpässe

Im Juli 1944 waren bereits mehrere hundertausend Juden nach Auschwitz deportiert und ermordet worden. Die Schweiz bzw. das Internationale Rote Kreuz erreichte auf diplomatischem Weg, dass eine bestimmte Anzahl von Personen, aber auch ganze Häuser unter

„Schutz“ gestellt werden konnte. 7800 Schutzpässe waren den Schweizern zugestanden worden. Diese Hilfe kam allerdings sehr spät, denn das Rote Kreuz orientierte sich lange an der Schweizer

„Neutralitätspolitik“ und fühlte sich nur für die Kriegsgefangenen zuständig. Das änderte sich erst im Sommer 1944.

Jetzt stellte die Botschaft also Schutzpässe aus, die von 1 bis 7800

durchnummeriert waren. Doch erstellte sie auf diese Weise gleich mehrere Serien von jeweils 7800 Pässen. Das Vorgehen - vom Ausfüllen der Formulare bis zum Abstempeln durch Botschafter Karl Lutz - dauerte allerdings bis zu drei Tagen. Bis zum Kriegsende kursierten angeblich jedoch mehr als 100000 Schutzpässe. Denn die Widerstandsbewegungen

nutzten

ihre

Kontakte

ins

Botschaftssekretariat, um Antragsformulare und Stempel zu fälschen.

Botschafter Lutz wurde deshalb in die Schweiz zurück beordert und wurde nach einem Disziplinarverfahren aus dem diplomatischen Dienst entlassen – ohne Pension. Bis zu seinem Tod in den 80er Jahren wurde er nicht mehr rehabilitiert.

Auch der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg, der 1944

nach Budapest kam, wurde aktiv. Er stammte aus einer sehr reichen schwedischen Familie. Wallenberg baute rasch eine Hilfsorganisation auf und verteilte mehrere tausend „Schutzpässe“, die die Besitzer unter schwedischen Schutz stellten. Als sich im Dezember 1944 die Rote Armee Budapest näherte und die Stadt belagerte, wurden viele Juden zu winterlichen Todesmärschen gezwungen. Wallenberg blieb als einziger ausländischer Diplomat in Pest. Ihm ist es zu verdanken, dass hunderttausend Juden den Holocaust überlebten. Kurz nach der Befreiung Budapests verschwand er unter mysteriösen Umständen.

Jahre später wurde bekannt, dass ihn die russischen Truppen verschleppt hatten, und erst Jahrzehnte später bestätigten die russischen Behörden, dass Wallenberg in politischer Gefangenschaft gestorben sei. Es kursierten immer wieder Gerüchte, wonach er ein Doppelagent gewesen sein soll; andere wiederum erzählten, sie hätten ihn noch Jahrzehnte später in sowjetischen Gefängnissen gesehen. Für keine dieser Behauptungen gibt es jedoch konkrete Anhaltspunkte 102

sich immer schwieriger. Auch kostete es mich einen enormen Teil meiner Energie, Evas Entzugserscheinungen zu bekämpfen. Ich selbst war körperlich weniger abhängig.

Mitte Januar 1945 war schon der Donner der Straßenschlachten zu hören. Es war um den 12. Januar, wir hielten uns im Keller auf, als uns mitten in der Nacht der Hausmeister mit zitternder Stimme mitteilte:

„Die Kameraden stehen vor der Haustür“. Ich setzte meine Rote-Kreuz-Armbinde und meine Militärmütze auf, nahm meine Arzttasche in die Hand und ging mit ihm vor die Haustür. Da standen vielleicht zehn be-waffnete Pfeilkreuzler. Der Anführer der Gruppe donnerte mich an:

„Sind in diesem Haus die alten jüdischen Weiber?“. Ich blieb für meine Verhältnisse außergewöhnlich ruhig. Mit einer Pokermiene im Gesicht fragte ich ihn spontan: „Welche Hausnummer suchen Sie?“. Ich weiß nicht, warum mir diese Frage in den Sinn kam, aber überraschenderweise funktionierte sie. „Ist das nicht das Haus 44?“, fragte der Pfeilkreuzler.

Ich zeige, noch immer völlig ruhig auf unser Hausnummernschild: „Sie sehen ja, das hier ist die 37“. Mit einem „Also, dann gehen wir“ zogen die Gruppe ab. Ob sie die Nummer 44 erreichten, weiß ich nicht, denn kurz darauf erschienen schon die russischen Soldaten.

Sie fragten nicht viel, schlugen an die Tür, überfielen das Haus, suchten nach Uhren, und als sie im Keller Eva entdeckten, hielten sie mir ihre Pistolen an die Brust, stellten mich in eine Ecke, verjagten die anderen Bewohner und machten sich, einer nach dem anderen, über sie her. Dann verließen sie vergnügt das Haus. Eva überspielte die Vergewaltigung, indem sie sich über die Russen lustig machte und erklärte, sie habe so geschauspielert, dass keiner der Männer auf seine Kosten kam. Das stimmte aber nur zum Teil, denn bald darauf stellte sich heraus, dass Eva an jenem Tag geschwängert wurde. Da die Schwangerschaft auf die Vergewaltigung zurückging, konnte sie aufgrund der Sonderverfügungen nach Kriegsende ohne größere formale Hürden abgebrochen werden.

Am nächsten Tag nahm ich den üblichen Weg ins Krankenhaus, wo ich neben meiner Aufgabe im Notspital weiter tätig war. Ich trug dabei jedoch noch immer den Gelben Stern und die Rote-Kreuz-Armbinde mit Arzttasche und Mütze. Der Weg war kurz, ich musste nur den Ring überqueren. Dabei kam mir ein sowjetischer Soldat entgegen, riss meinen Gelben Stern ab, umarmte und küsste mich, und versuchte offenbar, mir auf Russisch mitzuteilen, das wir jetzt keine Feinde mehr sind. Zur Be-103

siegelung unserer Freundschaft streckte er mir eine Wodkaflasche entgegen. Ich bedankte mich, trank einen Schluck und gab ihm die Flasche zurück. Er protestierte und signalisierte mir durch seine Gesten: „Aus-trinken!“ Als ich es noch bei einem weiteren Schluck belassen wollte, bekam ich zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden eine Pistole auf die Brust gesetzt, bis ich die Flasche vollständig austrank. Stockbetrun-ken, ich konnte kaum noch stehen, erreichte ich endgültig das Krankenhaus, wo ich gerade noch in der Lage war, den Kollegen und dem Chef zu erzählen, was geschehen war.

Nun waren wir befreit, zumindest teilweise. In Buda, dem Westen der Stadt, hielten sich die deutschen Truppen noch etwas länger, nachdem sie sämtliche Donaubrücken gesprengt hatten. In Pest dagegen herrschte die übliche Unordnung des Übergangs. Die Menschen versuchten, sich in den Ruinen zurecht zu finden und Nahrungsmittel zu suchen. Auf dem Stadtring lagen überall niedergeschossene Pferde, die aufgeteilt und unter der Menge verteilt wurden. Es kam zu zahlreichen Plünderungen, Schaufenster wurden eingeschlagen, jeder nahm sich, was er holen konnte. In unserem Notspital blieben vielleicht noch sechs bis acht alte Frauen, für deren Versorgung ich tagtäglich das Rote-Kreuz-Zentrum besuchte, um Medikamente zu besorgen.

Für mich war es selbstverständlich, dass ich, solange ich keine andere Anweisung bekam, auf meinem Posten bleibe, statt mich um eine Verle-gung der Frauen zu kümmern. Dies wurde mir von Kollegen zum Vor-wurf gemacht. Einmal begegnete ich auf der Straße einem langjährigen Schulfreund und Kommilitonen Imre Klein. Nachdem wir uns freudig begrüßten, fragte er mich: „Kommst du mit zur Versammlung in das Urania-Kino? Dort sprechen wir über die Gesundheitsversorgung.“. Ich antwortete, ich müsse mich um die alten Frauen kümmern. „Bist Du verrückt?“, entgegnete er, „wir haben jetzt Wichtigeres zu tun.“ Mit „wir“

meinte er die Ärztegruppe, die sich noch während der Zeit der deutschen Besatzung im jüdischen Krankenhaus aus linksorientierten Ärzten gebildet hatte, die zum Teil auch der noch illegalen KP angehörten. Aus den Mitgliedern dieser Gruppe rekrutierten sich die späteren Schlüsselfiguren im ungarischen Gesundheitswesen. Ihre Führungsfigur war István Simo-novic, später graue Eminenz des Gesundheitsministeriums. Auch er meinte, ich solle meine Arbeit im Notfallspital beenden und mich am Aufbau des Gesundheitswesens beteiligen. Ich entschied mich jedoch 104

dafür, mich weiter um die Patientinnen im Spital kümmern. Es war sicher nicht nur Pflichtbewusstsein, was mich zu dieser Entscheidung veran-lasste, sondern auch eine Scheu vor Verantwortung und wichtigen Posten.

Ich hatte das Bedürfnis, mein Leben zu konsolidieren. Dazu gehörte auch, dass Eva und ich kurz nach der Befreiung standesamtlich heirateten, allerdings ohne jegliche Feier. Als schließlich das Notspital aufgelöst wurde, ließ ich mich von Evas Familie überreden, eine Arztpraxis zu übernehmen, die gegenüber ihrer Wohnung lag. Die Praxis war verwaist, da ihr Besitzer zur Zwangsarbeit abkommandiert worden war und seit längerer Zeit niemand etwas von ihm gehört hatte. Ich führte die Praxis allerdings sehr lustlos, ohne Engagement, zumal unsicher war, wann der Besitzer zurückkehren würde.

Eva war meine Assistentin. Für sie war die Arbeit in der Praxis auch eine gute Möglichkeit, an Morphium-Ampullen zu kommen. Fast jeden Tag schwor sie, sie werde sich das Zeug nie wieder spritzen, und fast jeden Tag erwischte ich sie dann doch wieder dabei. Wenn Eva „versorgt“

war, befand sie sich keineswegs in einem abgerückten Rauschzustand.

Vielmehr benahm sie sich freundlich und liebenswürdig. Vor allem aber überraschte sie mich wiederholt durch ihre unglaublichen telepathischen Fähigkeiten. So sagte sie voraus, wann meine zwei Ex-Freundinnen, K.

und St., die während der Terrorzeit getrennt voneinander in verschiedene KZs verschleppt worden waren, zurückkehren würden. Ich betrachtete dies zunächst als eine Wahnvorstellung. Doch schließlich konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, an den besagten Tagen in das Haus zu gehen, in dem die Familien der beiden wohnten: Die Prophezeiung stimmte. Ein andermal wachte Eva nachts schreiend aus dem Schlaf auf.

Sie hatte eine Vision, in der ein ehemaliger Freund aus dem Krankenhaus gegen seinen Tod kämpfte. Monate danach erfuhr sie von einem heimge-kehrten Lagergenossen, dass dieser Freund tatsächlich in jener Nacht an Fleckfieber gestorben war.

Eines Tages ging es Eva sehr schlecht. Die Ampullen reichten nicht aus, die Entzugserscheinungen nahmen zu. Sie wurde in die Nervenklinik der Universität eingewiesen. Von da an war ich fest entschlossen, den Kontakt zu ihr und ihrer Familie abzubrechen und die Praxis aufzugeben.

Ich sah dies als einen Schritt zur Selbstrettung. All meine Versuche, ihr 105

zu helfen und sie aus der Sucht heraus zu holen, waren gescheitert. Statt dessen hatte ich mich immer mehr in ihre Probleme verstrickt.

106

Flucht aus der Sucht, raus aus dem Getto Mein Vater hatte die schwere Zeit der letzten Kriegswochen als Patient im Notkrankenhaus verbracht. Kaum war die Pester Seite der Hauptstadt befreit, erwachte seine alte Vitalität von neuem. Auf abenteuerliche Weise machte er sich per Anhalter auf Lastwagen auf den Weg ins 200 Kilometer östlich von Budapest gelegene Debrecen. Nach Debrecen lockte es viele. Die Stadt war bereits im Herbst von russischen Truppen besetzt worden. In dieser ersten Zeit war es dort auch noch möglich, ein bürgerliches Leben in einer freiheitlichen Atmosphäre zu führen. In der schö-

nen majestätischen Kirche traf sich die Nationalversammlung; die Kirche spielte somit in Ungarn eine ähnliche Rolle wie seinerzeit die Frankfurter Paulskirche für die deutsche Geschichte. In diesem ersten provisorischen Parlament waren die alten Parteien der Kleinlandwirte ebenso vertreten wie Sozialdemokraten, bürgerliche Demokraten und natürlich die Kommunisten. Unter dem Schutz der sowjetischen Bajonetten gaben sie bereits den Ton an. Während in Budapest die Menschen noch hungerten, blühte in Debrecen das Leben. Es gab ein Übermaß an Konsumgütern, und besonders jenen Personen, die vom alten Regime verfolgt waren, standen hier viele qualifizierte Posten offen.

Mein Vater gründete eine Wirtschaftsvereinigung von Schriftstellern und Journalisten. Er machte entsprechende Quellen und Märkte für Speck, Seife und viele andere Güter ausfindig und sorgte für deren Verteilung. Er muss dafür auch ein gutes Honorar bekommen haben, denn er führte wieder ein Leben auf großen Füßen und ließ sich ständig in der Stadt herumkutschieren. Traf er einen Kollegen, warf er ihm aus der Kutsche Lebensmittel oder Zigaretten zu. Zu keinem Zeitpunkt dachte er daran, dass er durch diesen Lebensstil und dieses Verhalten den Neid seiner Kollegen wecken könnte. So endete diese Karriere damit, dass man ihn wegen angeblicher Unterschlagung einen Prozess machte und er schließlich aus der Journalistenkammer ausgeschlossen wurde. Dies 107

geschah etwa Ende des Jahres 1945. Von nun an verlief sein Leben im Wechsel zwischen kärglicher Untermiete und Krankenhausaufenthalt.

Mein Vater versuchte während seiner kurzen Hochphase in Debrecen, mich ebenfalls dorthin zu locken, und schmiedete schon feste Pläne, wie sich mein Leben in Debrecen entwickeln könnte. Er wusste von meiner Sucht und machte sich Sorgen um mich. Aus Neugier, aber auch um der Hölle von Budapest entkommen, begab ich mich auf die Reise, die zur damaligen Zeit noch sehr abenteuerlich verlief. Züge verkehrten noch nicht, man ließ sich von Lastwagen mitnehmen und musste dabei in der Regel mehrmals „umsteigen“. Immer wieder überfielen russische Soldaten die Wagen und suchten nach Geld, Uhren und anderen Wertgegen-ständen. Als ich in Debrecen ankam, sorgte mein Vater dafür, dass ich in einer der Kliniken mit der offiziellen Diagnose „nervöser Erschöpfungs-zustand“ untergebracht wurde. Über meine wahren Probleme wusste allein der Leiter der Klinik bescheid. Ich brauchte jedoch keine Entzugs-maßnahmen. Ich genoss eine sine cura von zehn Tagen, ohne mir viel Gedanken über mich oder meine Zukunft zu machen. Ich verhielt mich eher passiv und tat, was mir gesagt wurde.

Die einzige Initiative, die ich aus eigenem Antrieb entwickelte, war, um einen Termin bei Professor Sántha zu bitten, dem Leiter der Nervenklinik, um zu sondieren, ob dort eine Anstellung möglich sei. Kálmán Sántha galt als der beste Neurologe des Landes. Er war der erste ungarische Neurologe, der sich noch in den 30er Jahren mittels eines Stipendiums in Montreal die Techniken der Neurochirurgie aneignete und in seiner Klinik einführte. Bis dahin war es üblich, dass Operationen am Nervensystem – Hirntumoren, Blutungen, Erkrankungen des Rückenmarks, Bandscheibenvorfälle – nur von Chirurgen durchgeführt wurden.

Die Neurologen mussten bei diesen Eingriffen lediglich assistieren, da die Chirurgen in der feineren Anatomie des Nervensystems nicht besonders gut waren. Dennoch waren die Pannen bei solchen Operationen häufiger als der Erfolg. Sánthas Idee war nun, dass Diagnostik und Operation in einer Hand sein müsse. Nach zähen Kämpfen bekam er zunächst die Möglichkeit, an bestimmten Tagen in der Chirurgie seine Operationen durchzuführen und etwas später in seiner eigenen Klinik einen Operati-onssaal einzurichten. Wenn man ihn sah, in seiner stillen, bescheidenen, etwas unbeholfenen Art, war es schwer, sich vorzustellen, wie dieser Mensch soviel Energie aufbringen konnte.

108

Meine Bitte nach einem Gespräch wurde prompt erfüllt. Ich bekam einen Termin bei Sántha, wartete auf dem Flur auf ihn. Er kam im Ope-rationskittel, bat mich um etwas Geduld und zog sich noch um. Ich sehnte mich nach dieser Begegnung und hatte zugleich Angst davor.

Sántha verhielt sich sehr natürlich und kameradschaftlich, schilderte sehr ausführlich die Abläufe in der Klinik, versäumte es aber auch nicht, mir zu sagen, bei ihm herrsche ein liberales Klima, seine Mitarbeiter seien an keinerlei formale Weisungen gebunden. Als ich schließlich fragte, ob und wann eine Anstellung bei ihm möglich sei, sagte er, es stehe zur Zeit nur eine Volontärsstelle ohne feste Bezahlung zur Verfügung, allerdings mit der Aussicht, später eine Planstelle zu bekommen. Wir verabredeten, dass ich mich wieder melden würde, da zu dieser Zeit noch unklar war, wie und wo sich mein Leben fortsetzen wird.

Diese zehn Minuten waren ein entscheidender Punkt in meinem Leben. Aus der übergroßen Bedeutung, die Sánthas Persönlichkeit und unsere enge Beziehung acht Jahre später für mich hatten, vermute ich heute, dass meine unverbindliche Haltung – dass ich nicht die erste Gelegenheit ergriffen hatte, in seine Klinik zu kommen – im Grunde eine Flucht war, eine tiefe Angst gerade vor dieser intensiven Bindung, aber auch vor der großen persönlichen Freiheit und der damit verbundenen Verantwortung, die Sántha seinen Mitarbeitern ließ. Dass Sántha mich gerne genommen hätte, vermute ich aufgrund einer flüchtigen Begegnung drei Jahre später, 1948. Wir trafen uns anlässlich eines Internationalen Kon-gresses kurz auf dem Flur, er begrüßte mich mit dem Satz: „Warum haben Sie sich nicht gemeldet? Ich habe mit Ihnen gerechnet!“ Doch rück-blickend war es vielleicht eine richtige Entscheidung, dieses erste Angebot auszuschlagen, denn später erfuhr ich von den heftigen Rivalitäts-kämpfen unter den Kollegen in Sánthas Klinik. Angesichts meiner damals starken Verletzlichkeit wäre ich diesen Auseinandersetzungen wahrscheinlich nicht gewachsen gewesen.

Mein Vater hatte inzwischen durch eine seiner vielen Quellen erfahren, dass in einer „fetten“ Gegend eine Landarztstelle frei geworden ist.

Also reiste ich dorthin, stellte mich bei den maßgeblichen Personen vor und wurde zum Abendessen beim lokalen Apotheker eingeladen. Auch der örtliche griechisch-katholische Geistliche sowie einige weitere Nota-bilitäten waren anwesend. Je später der Abend wurde, desto heiterer wurde die Stimmung und desto offener das Gelästere und Geschimpfe 109

über die Juden. Das genügte mir, um in einem unbeobachteten Moment das Weite zu suchen, ohne mich zu verabschieden und in die mir besser vertraute Umgebung in Budapest zurück zu kehren.

Ich begab mich auf die Suche nach einer Anstellung in einer Klinik und landete als Assistenzarzt in einem Allgemeinen Krankenhaus, benannt nach dem Heiligen Stefan, landläufig István-Kórház genannt.

Sämtliche städtischen Krankenhäuser waren entsprechend der katholischen Tradition Ungarns nach Heiligen benannt: Dem Heiligen Stefan, dem Heiligen Johannes, der Heiligen Margarete oder dem Heiligen Ro-chus. Unter der kommunistischen Stadtverwaltung wurde der Zusatz

„Heilig“ gestrichen. Nach einigen Monaten wurde ich dann offiziell angestellt und der Pathologie zugeteilt, die vom Direktor des Krankenhauses, Prof. Zalka, geleitet wurde. Er war ein sehr strenger und gefürchteter Mann. Wenn er im Zusammenhang mit einer Sektion entdeckte, dass ein Arzt eine falsche Diagnosen gestellt hatte, rief er die gesamte Abteilung in den Sektionsraum, stellte die verantwortlichen Ärzte bloß und ver-spottete sie im ganzen Haus. Ich kam mit ihm jedoch gut zurecht. Als er mich zum Vorstellungsgespräch empfing, sagte er mir sofort, er wisse von meiner Sucht und mache mich darauf aufmerksam, dass er in dieser Hinsicht besonders streng meine Lebensführung kontrollieren werde. Ich war jedoch zu diesem Zeitpunkt fest entschlossen, mich von Eva zu trennen. Ich teilte diese Entscheidung auch Evas Mutter mit. Die ärztliche Praxis war schon gekündigt.

Kurz nachdem ich meine Tätigkeit in der Pathologie begonnen hatte, wurde Prof. Zalka schwer krank und starb bald. Darauf übernahm seine Witwe die Leitung der Pathologie sowie die Direktion des Krankenhauses. Mein Engagement ließ bald rapide nach. Zum einen, weil die anre-gende Atmosphäre, die unter Zalka herrschte, unter der Leitung seiner Frau verlorenging und von einer langweiligen Eintönigkeit abgelöst wurde. Darüber hinaus verlor ich aber auch das Interesse an der Pathologie, wie überhaupt an manuellen Tätigkeiten. Ich stellte mich deshalb dem Chefarzt der Neurologischen Abteilung vor. Soweit keine Sektionen anstanden, verbrachte ich dort bald einen großen Teil meiner freien Zeit und auch nahm an den dortigen Visiten und Besprechungen teil. Die Ärzte der Abteilung waren mir gegenüber sehr aufgeschlossen und hilfsbereit. Schließlich wurde nach etwa einem Jahr eine Assistenzarztstelle in der Neurologie frei. Am 1. November 1946 konnte ich hinüber wechseln.

110

Diese Abteilung vermittelte ein gänzlich anderes Raumgefühl als die kleine Klinik im Jüdischen Krankenhaus bei Hugo Richter. Hatte ich mich dort nur um drei bis vier Patienten zu kümmern, versorgte ich nun einen großen Saal mit 30 Patienten. Die gesamte Abteilung verfügte über insgesamt etwa hundert Betten. Ganz neu war für mich in diesem Zusammenhang die Zusammenarbeit mit Nonnen, die uns damals noch, in der demokratischen Ära des Übergangs, zur Seite standen. Meine erste Stationsschwester, die, so die damals übliche Anrede der Nonnen: „liebe Schwester“ Liseria, war eine knorrige, kleine, sehr energische, aber ebenso lustige Mitarbeiterin. Mein Dienstzimmer lag direkt neben dem großen Krankensaal, gegenüber der Stationsküche. „Lisymama“, wie wir sie untereinander nannten, kümmerte sich auch um das leibliche Wohl der zwei Assistenzärzte, die auf der Parterre rechts und links Dienst taten. Ich versorgte die männlichen Patienten, mein Kollege Imre Perci zusammen mit der „lieben Schwester“ Melusina die Frauen.

Perci war ein origineller, humorvoller und fachlich hervorragender Kollege. Er wanderte 1948 aus und arbeitete zum Teil in Lambarene bei Albert Schweitzer. In dieser Zeit ging es mir sehr gut, ich war relativ ausgeglichen und bildete zusammen mit Perci und unserem Oberarzt Béla Tarnay ein fröhliches Triumvirat, das auch gelegentlich in der Mittags-pause schnell in die Stadt fuhr, um im Apostelkeller einige Krüge Bier zu leeren. Unser Chefarzt, Prof. Lehocky, war dagegen ein richtiger Gentleman der alten Schule, höflich und leicht manieriert. Da er sich sehr für Neuropathologie interessierte, hatte er immer die Sorge, dass schwer-kranke Patienten zu früh entlassen würden, denn wenn die Patienten in der Klinik starben, konnte er von der Pathologie Schnitte vom Gehirn bekommen, die er dann zu Hause untersuchen und unter Umständen sogar zu Demonstrationszwecken verwenden konnte, um uns bestimmte Symptome zu veranschaulichen.

Trotz dieser makabren Haltung muss ich Lehocky zugute halten, dass er chronische Patienten mit viel Mitgefühl und einer intensiven Zuwendung behandelte, insbesondere solche, die an Multipler Sklerose litten. Lehocky war auch sehr eifrig darum bemüht, Kollegen bei seinen wissenschaftlichen Veröffentlichungen einzubinden. Ihm verdanke ich meine ersten Publikationen. Die erste handelte von einem Mann mit einer schweren Polyneuritis (Nervenentzündung). Die Nachforschungen hatten ergeben, dass sein Leiden auf eine Nahrungsmittelvergiftung mit 111

Apiol zurückging. Eine andere Veröffentlichung befasste sich mit der Kritik des Gondaschen Reflexes, einer neuen Variante unter den patholo-gischen Reflexen. Diese Veröffentlichung führte auch zu einem regen Briefwechsel mit dem in Ungarn gebürtigen Autor Victor Gonda, der mittlerweile in den USA lebte. Besonders faszinierte uns eine junge Frau, die jedesmal, wenn man mit einem Schlag auf die Oberlippe einen pa-thologischen Reflex prüfte, einen epileptischen Anfall bekam. Lehocky machte davon auch Filmaufnahmen, die ich dann in der Universitätsklinik bei einem der Fortbildungsabende vorführen durfte.

Meine Zeit im István-Kórház-Krankenhaus war aber noch aus einem ganz anderen Grund von Bedeutung. Es war für mich emotional das Ende des Getto-Daseins, das für mich nicht erst mit der Errichtung des Budapester Gettos 1944 begonnen hatte, sondern schon in meiner Jugend.

Obwohl in einer nicht-jüdischen Umgebung und in nicht-jüdischen Schulen aufgewachsen, hatte ich fast immer nur mit jüdischen Jungen zu tun. Das Jüdisch-Sein hatte bisher immer eine Rolle gespielt. Das war im István-Kórház-Krankenhaus zum ersten Mal anders. Zwar gab es auch dort jüdische Ärzte, aber sie waren nicht mehr isoliert, weder formal noch sozial. War im Jüdischen Krankenhaus der Umgang und die Kommunikation eher gedämpft und zurückhaltend, so herrschte im István-Kórház, zumindest in den ersten Nachkriegsjahren, vor Beginn des kommunistischen Staatsterrors, eine beschwingt-heitere Atmosphäre.

Unter gleichrangigen Ärzten war das „Du“ selbstverständlich, während es in den jüdischen Kreisen, die ich bis dahin kannte, nur unter Freunden üblich war und man mit normalen Kollegen beim „Sie“ blieb. Man kann über die Vor- und Nachteile des Duzen und Siezens lange streiten, ich jedenfalls fühlte mich im István-Kórház sehr wohl und frei.

Ich genoss auch sehr die große Hilfsbereitschaft der Ordensschwester und ihre Toleranz gegenüber meiner religiösen Zugehörigkeit. Etliche Jahre später sollte ich noch in Wuppertal den großen missionarischen Eifer von protestantischen Diakonissen zu spüren bekommen. Hier, unter den katholischen Ordensschwestern, war davon nicht das geringste zu spüren. Von Zeit zu Zeit kam bekamen wir auch eine Novizin in die Abteilung, die wir anlernten und die der Stationsschwester zur Seite stehen sollte. Meist bat dann nach einigen Wochen die „liebe Schwester Oberin“

den Stationsarzt, die Eignung der Novizin zu beurteilen. Das Gespräch fand im Rahmen eines protokollarischen Zeremoniells statt bei Kaffee 112

bzw. Tee und Kuchen. Man plauderte ein wenig über irgendwelche Bana-litäten, und schließlich stellte die Oberin die Frage nach der Novizin.

Einmal hatte ich eine junge Schülerin zu beurteilen, über die ich nur Gutes sagen konnte. Sie war sehr eifrig, hilfsbereit, geschickt, intelligent und kooperativ. Umso größer meine Verwunderung, als sie am nächsten Tag nicht mehr auf der Station erschien: In den Ohren der Oberin fiel mein Lob offenbar allzu schwärmerisch aus.

Entsprechend meiner früheren Sympathie für die Kommunistische Bewegung war es für mich eine Selbstverständlichkeit, dass ich bald der neu gegründeten „Partei Ungarischer Werktätiger“ beitrat; das war der offizielle Name der Kommunistischen Partei. Sie spielte damals offiziell keine große Rolle. Bei den ersten Wahlen bekam sie gerade mal 19 Prozent der Stimmen, hatte aber, da von den sowjetischen Besatzern unterstützt, deutlich mehr zu sagen, als es diesem Stimmenanteil entsprach.

Dennoch gab es in dieser Zeit noch eine Koalitionsregierung und schein-bar demokratische Verhältnisse. Ich nahm an Versammlungen und Diskussionen teil und wurde 1946 als Kulturbeauftragter in die Betriebs-Parteiführung unseres Krankenhauses gewählt. Da ich diese Tätigkeit eher unauffällig ausübte, ergaben sich daraus keinerlei Schwierigkeiten zwischen mir und meinen Kollegen auf der Abteilung, die alle der Partei und ihren Parolen sehr kritisch gegenüberstanden.

Mein Enthusiasmus erlitt allerdings schon bald einige Dämpfer. Das erste Mal am jüdischen Neujahrsfest. Das Krankenhaus hatte seinen Kultursaal für den Gottesdienst zur Verfügung gestellt, und ich preschte zum Vorbeten vor. Daraufhin wurde ich vom Gewerkschaftsvorsitzenden in unserer Parteiführung heftig gerügt, so etwas sei eines Kommunisten unwürdig! Vor allem aber erinnere mich noch an meine erste Enttäuschung, als wir kommunistischen Ärzte mit einem Lastwagen und einem Röntgenapparat in die Provinz fuhren, um dort wiederum im Auftrag der Partei Lungen-Filteruntersuchungen zur Vorbeugung gegen Tuberkulose durchzuführen. Am ersten Ort angekommen, stellten wir fest, dass der Apparat nicht funktioniert, worauf einer der leitenden Organisatoren bemerkte: „Das macht nichts, Hauptsache, das Volk sieht, dass die Partei etwas für die Leute tut. Tun wir eben so als ob.“

War 1945 das Jahr das mühsamen Wiederaufbaus aus den Ruinen, so war 1946 noch nicht ohne Hoffnung auf ein freies Leben. Die Zeiten des Elends und der Entbehrung kompensierten nun viele Menschen mit einer 113

starken Lebenslust. Der Schwarzhandel blühte und verhalf gerade jenen, die aus dem Nichts kamen, zu plötzlichem Reichtum. Einer meiner ehemaligen Kommilitonen aus dem Seminar lud mich eines Abends zu einer großen Party ein, bei der er mit den teuersten Köstlichkeiten seine Gäste empfing. Bei dieser Party lernte ich eine junge Schauspielerin kennen, die sich an mich heranmachte und eine extreme Begeisterung und starkes Interesse für meine Berufstätigkeit zeigte. Wohl auch unter dem Einfluss von Alkohol entwickelte sich ein leidenschaftlicher Flirt, der sich noch über einige Wochen fortsetzte. Das „flüchtige Geheimnis“ zog mich immer noch an, sie besuchte mich häufig im Krankenhaus, und ich ließ mich bald dazu überreden, mit ihr eine Scheinehe einzugehen. Dieser bürgerliche Alibi-Status sollte es ihr erlauben, aus ihrem Elternhaus aus- und in eine Eigentumswohnung zu ziehen, die ihr ihre Eltern schenkten.

Schon am Tag nach der Trauung reichten wir die Scheidung ein. So vollzog ich zwei Scheidungen kurz hintereinander. Denn um die Scheinehe mit der Schauspielerin einzugehen, musste ich mich zuvor von Éva scheiden lassen. Da wir uns bereits getrennt hatten, handelte es sich nur noch um einen formalen Akt. Die Scheidung fand in freundschaftlicher Atmosphäre statt, wir begossen sie in einem Bistrot, nahmen uns vor, Freunde zu bleiben, und zum Abschied kam sie mit mir ins Krankenhaus.

Diese Begegnung endete mit Évas Schwangerschaft. Das erfuhr ich allerdings erst einige Monate später. Sie besuchte mich mit ihrer Mutter, um mir mitzuteilen, dass sie ein Kind erwarte. Ich wollte jedoch definitiv keine Beziehung mehr mit Éva eingehen. Die Vorstellung löste eher Panik aus; den Horror unserer Ehe hatte ich noch nicht überwunden, und die ewigen Streitereien und die tiefen Zerwürfnisse in Évas Familie waren mir mittlerweile so zuwider, dass ich mit ihr trotz des gemeinsamen Kindes nichts mehr zu tun haben wollte. Die Konsequenz war, dass ich sieben Jahre lang, bis 1955, jeglichen Kontakt mit der Familie und somit auch mit meiner Tochter mied. Sie heißt Éva, wie ihre Mutter.

114

Ljubica

An einem Sonntag Nachmittag im Jahr 1947 hielt vor dem Pavillon des Krankenhauses ein Taxi. Eine grazile, sehr lebhafte junge Frau mit gro-

ßen Augen sprang heraus und kam auf mich zu – ich hatte an jenem Tag Aufnahmedienst. Sie führte mich zu einer Patientin, die wie angewurzelt im Taxi saß und sich nicht rühren konnte. Die Patientin war von schöner Gestalt, sie wirkte wie die Frauen auf den Bildern der Präraphaeliten. Ihr Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Panik, Trauer und Hilflosig-keit. Allein durch ihre Mimik gab sie zu verstehen, dass sie weder sprechen noch sich weder bewegen kann. Schon eine flüchtige Untersuchung im Taxi genügte, um eine schwere Konversionshysterie zu diagnostizie-ren. La belle indifference de l’hysterique – so hatte schon Charcot an der Pariser Salpêtriere diese Form der hysterischen Regungslosigkeit beschrieben, die in krassem Widerspruch steht zur aufgewühlten Innenwelt der Patientin. Nach dem zweiten Weltkrieg trat dieses Krankheitsbild zumindest in Mitteleuropa kaum noch auf. Aus den Freudschen Lehrbü-

chern war es jedoch jedem Neurologen bekannt.

Als ich diesen Befund Béla, unserem Oberarzt, mitteilte und ihn zu Rate zog, reagierte er brüsk und wollte die Patientin zunächst überhaupt nicht aufnehmen. Béla fürchtete deshalb, Ärger mit unserem Chef zu bekommen, der eher „organisch“ eingestellt war und mit psychischen Diagnosen nicht viel anfangen konnte. Obwohl sich auf unserer Abteilung zwar immer wieder Patienten mit leichten psychischen Auffällig-keiten befanden, waren wir schließlich eine neurologische und keine psychiatrische Klinik. Doch die Begleiterin der Patientin ließ sich nicht ab-weisen und flehte ihn solange an, bis Béla sich umstimmen ließ. Am Ende meinte er lächelnd: „Wer kann schon solchen Augen widerstehen?“.

Die Patientin wurde nun in die „kleine Kammer“ aufgenommen, ein winziges Zimmer, das sich gegenüber meinem damaligen Dienstzimmer befand. Sie erhielt leichte Beruhigungsmittel, und ihre Begleiterin gab 115

sich alle Mühe, sie auf liebevolle Weise zu beruhigen und ihr Mut zuzu-sprechen. Dies gelang ihr in verhältnismäßig kurzer Zeit auch, so dass wir die Patientin für die Nacht bei intensiverer pflegerischer Kontrolle sich selbst überlassen konnten.

Die Patientin stammte aus England, war Tochter eines anglikani-schen Priesters und mit einem ungarischen Geschäftsmann verheiratet –

einem Hochstapler, wie sie hatte erfahren müssen. Der Mann war inzwischen spurlos verschwunden und hat sich während des Klinikaufenthalts auch nicht gemeldet. Zu unserer Überraschung genoss die Patientin die Gunst unseres Chefs. Von da an war Bill – wie sie gerufen wurde – eine persona grata. Mit Hilfe heilgymnastischer Übungen und Elektrotherapie machte ihre Behandlung rasch Fortschritte. Ein junger, englisch sprechender Psychoanalytiker führte mit ihr Rohrschachtests und eine Gesprächstherapie durch. Alles in allem konnte Bill nach anderthalb Wochen in gutem Zustand in ihre Heimat entlassen werden.

Mit Ljubica, ihrer Begleiterin, kam ich gleich nach der Aufnahme in ein lebhaftes Gespräch, das wir nach meiner Abendvisite in einer kleinen Gartenwirtschaft in der Nähe fortsetzten. Sie erzählte mir ihre Lebensge-schichte: Sie stammte aus einer arrivierten großbürgerlichen Familie in Ljubljana und war das jüngste von 13 Kindern. Ihr Vater besaß eine Druckerei und verschiedene Unternehmen. Die Mutter führte eine Strumpffabrik, schaffte es dennoch, ihrem Mann jährlich ein Kind zu schenken.

Ljubica war vor den Deutschen aus ihrer Heimat geflohen und hatte ihre taubstumme Tochter aus erster Ehe der Obhut ihrer ältesten Schwester überlassen. Sie begab sich auf Wanderschaft, suchte in Ungarn verschiedene aristokratische Familien auf, die mit ihren Eltern befreundet und mit ihnen zusammen auf Jagd gegangen waren. Sie hatte eine Liaison mit einem Grafen, der in der Ungarischen Botschaft in Rom arbeitete.

Ljubica war eine Lebenskünstlerin. Sie lebte bereits seit sechs Jahren in Ungarn. Sie sprach ungarisch mit einem eigentümlichen, manchmal ulkig wirkenden Akzent und immer wiederkehrenden grammatikalischen Fehlern. Sie hatte Abitur, aber danach keine weitere Ausbildung erhalten.

Da sie Geld brauchte, nahm sie jede Verdienstmöglichkeit an. Als wir uns kennen lernten, arbeitete sie als freie Mitarbeiterin beim Internationalen Roten Kreuz. So war sie auch in Kontakt zu Bill gekommen. Das alles 116

habe ich an dem Abend über sie erfahren, und sie wohl noch sehr viel mehr über mich.

Unser gemeinsamer Abend war heiter-harmonisch und wollte kein Ende nehmen. Als die Kneipe schließlich doch zu machte, verbrachte sie schließlich den Rest der Nacht bei mir. Erst morgens, als ich sie verliebt ansah, ging sie auf Abstand. Sie sei einfach nur „ausgehungert“ gewesen und wolle in jedem Fall nach Rom zu ihrem Freund Hubert.

Während Bills Aufenthalt im Krankenhaus nahm sie regen Kontakt zu den Schwestern und Ärzten der Klinik auf. Aufgrund ihres Charmes wurde sie fast wie eine Mitarbeiterin der Station behandelt. Unser Chef, dem ihre guten Englisch- und Französisch-Kenntnisse imponierten, nahm sie auf die Visite mit und beauftragte sie sogar mit der Betreuung schwieriger Patienten. Ljubica beherrschte die Kunst, sich in Sekunden überall heimisch zu fühlen. Je mehr wir auch bei der Arbeit miteinander zu tun hatten, desto weiter weg erschien Hubert. „Prinzipiell“ hielt sie zwar an ihm fest, dennoch intensivierte sie zugleich die Beziehung mit mir. Zwar wies sie mich manchmal in die Schranken, wenn sie das Gefühl hatte, dass ich mich zu sehr an sie klammerte. Das hinderte sie jedoch nicht daran, innerhalb kurzer Zeit mit mir zusammen zu ziehen. Ich stellte sie bald auch István Bálint vor. Unsere Freundschaft war damals noch sehr eng. István verhielt sich ihr gegenüber jedoch ausgesprochen kühl und distanziert. Er sprach wenig und stellte kaum Fragen. Das fiel mir zwar auf, doch über die Gründe für dieses Verhalten machte ich mir damals keine Gedanken.

117

118

Mann einer Spionin – Der Schauprozess

Mehrere Wochen später, es war kurz vor Weihnachten und Bill schon längst wieder in England, erschien Ljubica eines Tages nicht. Auch an ihrer Arbeitsstelle beim Roten Kreuz wusste niemand von ihr. Sie war spurlos verschwunden. In meiner Ratlosigkeit rief ich meinen Freund István Bálint an, der zu dieser Zeit bereits leitender Arzt bei der Geheimpolizei war. Er hatte die Stelle im naiven Glauben angenommen, einer guten Sache zu dienen. In dieser Funktion bekam er viel mit aus den in-ternen Abläufen der Partei und war deshalb für mich auch die beste Quelle, um über die politischen Vorgänge im Land auf dem Laufenden zu bleiben. Als ich ihn über Ljubis Verschwinden informierte, sagte er, er werde nachschauen. Wenig später rief er mich zurück und sagte, ihm sei nichts „gemeldet“ worden, doch „vielleicht wissen die Jugoslawen etwas“, fügte er hinzu. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was er damit meinte.

Ich hatte Angst. Ich war aufgeregt und fühlte mich zugleich hilflos.

Ich suchte Zuflucht bei Czikley, einem alten katholischer Geistlichen. Er war der ehemalige Kaplan in Lipotmezö, der großen staatlichen psychiatrischen Anstalt in Budapest. Ein origineller, weltoffener und einfühlsa-mer Mensch mit viel Humor. Sein Haus war meist voller Besucher, denn es stand immer offen für Menschen, die ihn brauchten. Ich hatte den Mann durch Ljubica kennen gelernt, die ihn mon pêre nannte. Mon pêre hauste in einem alten baufälligen Haus zusammen mit zwei Nichten, einem Hund sowie vielen Büchern, Bildern und Skulpturen. Unvergesslich bleibt für mich seine jährliche Mitternachtsmesse, die einzige Messe, die er sich noch vorbehalten hatte, selbst zu lesen (so wie später Alexander Scheiber seine Kol-Nidre-Predigten). Im Anschluss an diese Messe trafen wir, seine Freunde, uns immer noch bei ihm, Menschen verschiedener Kulturen, und blieben bis in die frühen Morgenstunden bei ihm. Es war eine Art friedfertige kulturelle Opposition.

119

Nach Ljubicas Verschwinden suchte ich Mon pêre öfters auf. Allerdings konnten diese kurzen Episoden meine panische Trennungsangst nur vorübergehend lindern. Den Tiefpunkt erreichte mein Zustand nach einer Silvesterparty, an der ich mich exzessiv betrank. Ich trieb durch die Stadt, landete in einer Kirche, betete die heilige Jungfrau an und fand mich irgendwann in meinem Zimmer wieder. Als ich, wie es damals noch meine Gewohnheit war, nach dem Erwachen zur ersten Zigarette griff, überwältigte mich ein unbeschreiblicher, fast schon apokalyptischer Ekel.

Ich warf die Zigarette weg. Es war die letzte meines Lebens. So schnell gewöhnen sich wohl nur wenige Menschen das Rauchen ab.

Anfang Januar, drei Wochen nach ihrem Verschwinden erhielt ich einen Anruf von Ljubica. Sie melde sich aus der britischen Botschaft, ihr gehe es gut, und wenn ich wolle, könne ich sie abholen. Als ich kam, geriet sie in den gleichen Zustand wie seinerzeit Bill, voller Panik, unbe-weglich und mit einem stuporösen Zittern. Ljubica wurde deshalb als Patientin in unserer Klinik aufgenommen. Sie landete schließlich in der selben kleinen Kammer wie Bill.

Es dauerte einige Tage, bis sie mir ihre Geschichte erzählte. Unter dem Vorwand, ihr Pass sei abgelaufen, sei sie in das jugoslawische Konsulat zitiert worden. Was danach geschehen ist, schilderte sie so: Zu-nächst wurde sie einem Verhör unterzogen, bei dem sie über all ihre Beziehungen zu aristokratischen ungarischen Kreisen Auskunft geben sollte. Falls sie sich weigere, so wurde ihr gedroht, werde ihre Tochter, die damals in der sowjetischen Zone in Wien lebte, die Folgen zu spüren bekommen. Mit verbundenen Augen brachte man sie über die Grenze und setzte das Verhör in der Zentrale der Geheimpolizei in Belgrad fort.

Erst, als Ljubica den Polizisten glaubhaft versicherte – soweit ihre schau-spielerischen Fähigkeiten dies zuließen – dass sie keine für den Geheim-dienst relevanten Kontakte habe, brachte man sie nach Budapest zurück und setzte sie irgendwo in der Stadt ab. Von dort begab sie sich in die Botschaft. Zwei Jahre später wurde diese Episode im Schauprozess gegen Lászlo Rajk verwendet. Unter der Überschrift „Menschenraub“ diente sie als „Beweis“ für jugoslawische Spionagetätigkeiten gegen Ungarn. Na-türlich blieb dabei unerwähnt, dass bei der Entführung von Ljubica die ungarische Geheimpolizei mit den Jugoslawen eng zusammen gearbeitet hatte.

120

Der Verwirrtheitszustand klang nach drei Wochen ab. Ljubica wurde schnell wieder aktiv und fand bald eine neue Aufgabe: Ungarn feierte 1948 das hundertjährige Jubiläum des großen Aufstands gegen das Haus Habsburg. Es waren vorerst die letzten national geprägten Feiern vor der umfassenden Machtübernahme durch die Kommunisten. Auf allen Gebieten, auch in der Medizin fanden große, internationale Festveranstal-tungen statt. Mir wurde die Aufgabe zuteil, die nervenärztliche Feier zu organisieren. Ljubica half uns bei diesen Feiern, indem sie sich um die englisch- und französischsprachigen Gäste kümmerte.

Sie führte an jenen Abenden auch heftige Diskussionen mit unserem Parteisekretär, einem sehr integren jungen Mann, dem sie sich offen und unverblümt als „Bourgeoisie-Ratte“ auswies. Auch nahm sie die Bor-niertheiten, die primitiven Parolen und Klischees der Parteisprache aufs Korn, tat das aber mit solchem Charme, dass auch der Parteisekretär nicht böse auf sie sein konnte. Eine festgefügte soziale Rolle hatte sie in dieser Zeit nicht. Sie lebte mit mir zusammen und bezeichnete sich gerne scherzhaft als „Zirkusdirektor“. Sie verstand es meisterhaft, sich überall schnell zu integrieren und Freunde zu gewinnen. So überraschte sie mich bei der Neurologen-Feier, als ich infolge der Organisationsarbeit völlig erledigt, schließlich zum Gala-Diner kam: Für mich selbst fand ich keinen freien Stuhl mehr, Ljubica dagegen thronte am Kopf des Tisches, rechts und links umrahmt von den beiden Universitätsprofessoren.

In dieser Zeit lasen wir alle mit viel Freude das Buch „Pu, der Bär“.

Als Ljubica das Buch las, hielt sie an einer Stelle inne, zeigte auf mich und erklärte mit strahlendem Gesicht, ich sei der Esel I-Ah. Sie meinte damit meine depressiven Krisen und meine Antriebshemmungen, durch die ich manchmal weder vorwärts noch rückwärts gehen konnte.

Auf der politischen Bühne griff allmählich die Stalinsche Salami-Taktik, die in allen Ostblockstaaten nach dem gleichen Muster ablief. Zu-nächst wurde die Fassade einer bürgerlichen Demokratie unter Führung der bürgerlichen Parteien aufgebaut, dann die Andersdenkenden nach und nach ausgeschaltet. An die Spitze der Kommunistischen Partei wurden Männer gesetzt, die in Moskau ausgebildet worden und nach dem Krieg nach Ungarn zurück gekehrt waren. Zugleich kontrollierten die russischen Besatzer die wichtigsten Verwaltungs- und Staatsorgane einschließlich der Geheimpolizei, und sie nutzen diese Strukturen, um die Kommunistische Partei zu stärken.

121

Eine immer wichtigere Rolle spielten dabei spektakuläre Prozesse.

Das Tribunal gegen ehemalige führende ungarische Nazis war historisch noch nachvollziehbar. Es war das ungarische Pendant zu den Nürnberger Prozessen. Auch der einstige Pfeilkreuzler-Führer Szálasi, der zuvor von den Amerikanern ausgeliefert worden war, wurde vom Volksgerichtshof nach einem kurzem Prozess zum Tod am Strang verurteilt. Bereits 1946

aber kam es zu weiteren Prozessen gegen führende Persönlichkeiten der damals mehrheitsbildenden Partei der Kleinlandwirte; 1948 folgte der Schauprozess gegen Kardinal Mindszenty, der wegen angeblicher Spionage zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt wurde. Und schließlich lan-deten auch etliche sozialdemokratische Politiker in den Zellen der Geheimpolizei. Mit diesen Einschüchterungen wurde auf die Sozialdemokraten Druck ausgeübt, sich der von den Kommunisten regierten „Partei der Ungarischen Werktätigen“ anzuschließen.

Den eigentlichen Höhepunkt dieser inszenierten Gerichtsverfahren bildete schließlich der Schauprozess gegen Lászlo Rajk im Jahr 1949.

Dieser – sowie ähnliche Prozesse in anderen Satellitenländern der Sowjets

– hing zusammen mit der Auseinandersetzung zwischen Stalin und Tito.

Diese Spannungen entstanden gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, als die Jugoslawen in ihrem Partisanenkampf gegen die deutsche Besatzung vergeblich auf Hilfe durch die Russen warteten. Erst als die Deutschen nach Belgrad einzogen, schloss sich ein russisches Batallion den Jugoslawen an. Damit wollte Russland offenbar seine ruhmreiche Hilfe demonstrieren – nicht dass die Jugoslawen ihr Land am Ende noch aus eigener Kraft befreien und dadurch allzu viel Selbstbewusstsein entwickeln.

Das taten sie aber dennoch. Anfang 1948 erhob Tito offen Beschwerden gegen die mangelhafte Hilfe seitens der Sowjetunion, ein im sozialistischen Lager unerhörter und einzigartiger Vorgang. Es kam zu polemi-schen und immer schärferen Auseinandersetzungen in den Parteizeitun-gen beider Länder, bis schließlich im Juli 1948 Jugoslawien aus dem Ko-mintern ausgeschlossen wurde. Den Gedanken einer militärischen Intervention hat Stalin offenbar in Anbetracht des sich immer deutlicher ab-zeichnenden Kalten Krieges mit dem Westen verworfen. Stattdessen ließ er in den moskautreuen Ländern Schauprozesse gegen nicht genehme Führer der jeweiligen kommunistischen Partei veranstalten, wobei die Angeklagten dabei der Konspiration mit Jugoslawien und den Imperialisten bezichtigt wurden.

122

Außenminister Lászlo Rajk war dafür das geeignetste Opfer. Er stammte aus einer Arbeiterfamilie und war einer der wenigen hohen Politiker, der nicht die „Moskauer Schule“ absolviert hatte. Bereits in den 30er Jahren war er politisch aktiv, kämpfte 1937 in Spanien auf der Seite der Republikaner in den Internationalen Brigaden und wurde dort mehrfach verwundet. 1945 übernahm er das Innenministerium, 1948 wurde er zur allgemeinen Überraschung von diesem Posten abgelöst und zum Au-

ßenminister ernannt. In diesem Vorgang zeigten sich schon die Spannungen zwischen Rajk und der engeren Parteiführung, denn in der breiten Öffentlichkeit wurde der Amtswechsel als Entmachtung gewertet, auch wenn er natürlich nach außen anders dargestellt wurde. Als in die Zeitung über die Versetzung Rajks berichtete, rief ich István Bálint an, in der Hoffnung, er könne mir diesen Vorgang erklären. „Weißt du, wer der Innenminister der Sowjetunion ist?“, fragte mich Bálint. Als ich ihm dies nicht beantworten konnte, fragte er weiter: „Weißt du, wer Außenminister ist?“. Dies wusste ich natürlich: Molotov. „Siehst du, das ist die Erklärung“, meinte Bálint, und fügte spöttisch hinzu: „Zumindest muss man das den Leuten sagen.“ In Wirklichkeit musste Rajk aus dem Innenministerium entfernt werden, um ihm die Kontrolle über die Sicher-heitskräfte zu entziehen.

Einige Monate später, im Mai 1949 wurde Rajk von der Geheimpolizei zusammen mit mehreren namhaften Kommunisten verhaftet. Sie wurden des Hochverrats und der Spionage angeklagt. Blitzschnell wurden im ganzen Land Betriebsversammlungen einberufen, in denen die Werktätigen, noch bevor der Prozess begonnen hatte, „einhellig“ forderten, den „Verrätern“ die verdiente Strafe zukommen zu lassen.

Angesichts dieser Entwicklung wurde im Alltag die Angst vor uner-warteten Überraschungen immer größer. Erstaunlicherweise ließ sich Ljubi durch die allgemeine Panikstimmung kaum beeinflussen. Sie hatte Kontakt zu vielen Menschen und lud viele Gäste zu uns ein. Meistens, wenn ich mit der Arbeit fertig war und nach Hause kam, waren schon Besucher in der Wohnung. Die meisten von ihnen waren alles andere als linientreu.

Anfang 1949 bekam Ljubi eine Vorladung zur Fremdenpolizei. Sie wollte alleine gehen, doch ließ ich es mir nicht nehmen, sie zu begleiten.

Man teilte ihr mit, das ihre Aufenthaltserlaubnis nicht verlängert werde und sie mit einer Ausweisung rechnen müsse. Ich sagte dem Beamten, 123

dass wir in Kürze heiraten werden, worauf er mit Bestürzung reagierte:

„Haben Sie sich das genau überlegt?“. Hatte er bereits eine Ahnung von den Ereignissen, die folgen würden? Wir ließen uns von dieser Bemerkung jedenfalls nicht beirren, kurz darauf fand unsere Trauung statt.

Etwa zu dieser Zeit hatte Ljubi eine eigene Wohnung erworben, im Haus des Ehepaars Rakowski. Rakowski war einst Innenminister während der Horthy-Ära und gehörte deshalb zu den politisch missliebigen Personen im Nachkriegs-Ungarn.

In seinem Haus heirateten wir: Ljubi hatte eine panische Angst vor jeglichen Behörden, deshalb hatte ich den Standesbeamten gebeten, die Trauung ins Haus Rakowski zu verlegen. Er war sehr gerührt, im Hause dieses noch immer bekannten Mannes die Zeremonie zu vollziehen.

Trauzeugen waren Rakowskis Frau sowie die Freundin meines Chefs.

Am Abend zogen wir noch in heiterer Stimmung durch Buda, danach ging das Leben weiter, ohne großes Fest oder gar Flitterwochen. Was wir jedoch feierten, war Ljubis Namenstag am 10. Juli sowie mein Geburtstag am 24. Juli. Es waren zwei kleine Feste, die wir in meinem kleinen Zimmer im Krankenhaus begingen. Ljubi spielte Gitarre und sang alte mittel-alterliche, französische und slowenische Lieder. Es war eine schöne Zeit, die jedoch nicht lange anhalten sollte. Kurze Zeit danach rief mich der Generalsekretär der Nervenärztlichen Vereinigung an. Er kündigte mir an, dass ich demnächst seinen Posten übernehmen solle, und lud mich zu einer vorbereitenden Besprechung bei sich ein. Da es Freitag war, bat er mich, am frühen Nachmittag zu kommen, als praktizierender Jude wolle er das geschäftliche Gespräch nicht in den Schabbat ausdehnen. Ich war sehr froh über das Angebot. Ich hatte schon lange Zeit Lust darauf, den Berufsverband zu organisieren, zu gestalten und mich um die Fortbildung von Ärzten zu kümmern. Die Besprechung dauerte mehrere Stunden, da wir akribisch alle Einzelheiten durchgingen.

Anschließend begab ich mich in die Wohnung einer befreundeten Kollegin, bei der Ljubi und ich zum Abendessen verabredet waren. Die Kollegin lebte bei ihrem Vater, einem orthodoxen Zahnarzt, und hatte uns zum Kiddusch eingeladen, der Zeremonie zu Beginn des Schabbat.

Obwohl Ljubi katholisch war, mochte sie die Atmosphäre des Kaddisch sehr. Aufgrund meiner langen Besprechung am Nachmittag war Ljubi bereits vor mir bei unseren Gastgebern eingetroffen. Doch als ich dazu kam, war sie schon nicht mehr dort. Unsere Gastgeber erzählten, was 124

vorgefallen war: Sie hatten alle schon am Tisch gesessen, als plötzlich das Telefon klingelte. Eine fremde Stimme fragte nach Frau Paál. Als Ljubi an den Apparat ging, legte der Anrufer auf. Kaum fünf Minuten später klingelte es an der Tür. Es waren zwei Staatsschutzbeamten in Zivil. Sie erklärten, sie seien gekommen, um Ljubi zu einer Zeugenaussage in Ge-wahrsam zu nehmen.

Und nun, nachdem ich eingetroffen war, klingelte das Telefon erneut. Eine fremde Stimme forderte mich auf, unverzüglich nach Hause zu fahren. Vor meinem Dienstzimmer standen schon zwei Geheimpolizis-ten, und erklärten, sie müssten meine Wohnung durchsuchen. Ich erhob keine Einwände, und so stöberten sie in meiner Wohnung herum. Sie sahen sich Bücher und Papiere an, gingen dabei aber so oberflächlich vor, dass mir schnell klar wurde, dass es sich bei dieser Hausdurchsuchung um eine bloße Formalität handelte. Sie haben nicht wirklich etwas gesucht.

Anschließend verließen sie den Ort mit der nichtssagenden Bemerkung, die Dinge würden sich schon klären.

Wieder hörte ich wochenlang nichts von Ljubica und konnte auch nichts in Erfahrung bringen. Manchmal war ich optimistisch, schließlich hatte ich schon einmal ihr Verschwinden erlebt, und damals war die Geschichte am Ende ja glimpflich ausgegangen. Die meiste Zeit jedoch lebte ich voller Angst und machte mir große Sorgen. Zu Recht, wie sich bald zeigte. Eines Tages, Mitte September, ich war gerade auf Visite in einem Krankenzimmer, stürmte eine der Krankenschwestern aufgeregt zu mir.

„Kommen Sie schnell, Ljubica spricht im Radio.“, flüsterte sie mir zu. Ich rannte in mein Zimmer und hörte, wie meine Frau in der Hauptverhand-lung ihre „Zeugenaussage“ machte. Mir fiel auf, dass sie sehr langsam sprach, beinahe starr, aber fließend. Ihre Stimme zu hören, weckte bei mir gemischte Gefühle. Einerseits war ich erleichtert über dieses „Le-benszeichen“, zugleich wuchs meine Angst.

Der offizielle Parteiverlag gab unmittelbar nach dem Prozess ein Buch mit dem Titel Lászlo Rajk und seine Komplizen vor dem Volksgericht heraus, mit einer Auflage von 200.000 Exemplaren. Darin ist auch Ljubis Zeugenvernehmung enthalten. Viele Jahre später erfuhr ich von ihr, dass sie den Text ihrer Aussage wochenlang auswendig lernen und aufsagen musste. Die Vernehmung folgte, wie alle Auftritte in den Schauprozessen, einem festen Drehbuch, das sich jeweils die ungarische Staatssicherheit bis ins kleinste Detail ausgedacht hatte. Aus Ljubis Verschleppung 125

zwei Jahre zuvor nach Belgrad wurde zusammen mit einer Reihe belangloser Begebenheiten eine Verschwörungsgeschichte gestrickt.

Vorsitzender:

Beantworten Sie die Frage: Wie haben Jaworski und Czacsinovic Sie für eine Spionagetätigkeit gegen Ungarn gewonnen?

Hribar [in den Protokollen erschien Ljubica mit ihrem Mädchennamen]: Rudolf Csacsinovic kannte ich aus dem Krieg und war mit ihm gut befreundet. Wir beide lebten als Flüchtlinge hier. Jaworski lernte ich 1948 kennen. Zu jener Zeit suchte ich die jugoslawische Militärmis-sion auf, um mich registrieren zu lassen. Diesmal wurde ich von Jaworski empfangen, der mich genau ausfragte, wie ich lebe, welche Beziehungen ich hatte und ob ich die Absicht hätte, nach Jugoslawien zurückzukehren. Ich antwortete, ich gehe nicht nach Jugoslawien, weil ich in Ungarn leben möchte. Nach einer Zeit ging ich erneut in die Mission, wegen einer Bescheinigung, dass ich hier bleiben kann. J. befragte mich erneut über meine Bekannten und erklärte mir, dass ich als jugoslawische Staatsbürgerin, die in Ungarn lebe, verpflichtet sei, der jugoslawischen Regierung in jeder Hinsicht be-hilflich zu sein. Er erklärte, sie hätten Kenntnisse darüber, dass ich einen ausgedehnten aristokratischen und klerikalen Bekanntenkreis hätte. Diese Menschen seien für sie sehr interessant, daher hätte ich die Pflicht mitzuteilen, wie jene zu den einzelnen Regierungen stünden, was ihre politischen Ansichten und Bindungen seien. All dies solle ich ihm genau berichten. Auf diese Weise forderte mich J. auf, heimlich für den Nachrichtendienst zu arbeiten. Auch Cs. beschäf-tigte sich intensiv mit mir und nutzte unsere alte Freundschaft. Als sie sahen, dass diese Versuche mit schönen Worten nicht zum Ziel führen, fingen sie mit Drohungen an. Im Sommer 1947 rief mich Cs.

im Stefankrankenhaus an, er müsse mich unbedingt sprechen. Als ich ihn zur verabredeten Zeit traf, zeigte er mir eine jugoslawische Zeitung, in der berichtet wurde, dass mein Bruder in Jugoslawien, als Konspirant gegen die Regierung verhaftet wurde. Cs. erklärte, wenn ich nicht einwillige, für den UDB [die jugoslawische Geheimpolizei]

zu arbeiten, werde man meinen Bruder zu Tode verurteilen. Er er-klärte, er wisse, wie sehr ich meine Familie liebe, daher habe er bereits in meinem Namen meine Zustimmung nach Belgrad übermit-telt. Ich antwortete nichts; er nahm dies als Zustimmung. So kam ich in Kontakt mit den jugoslawischen Nachrichtendiensten.

126

Vorsitzender:

Wie sind Sie schließlich Ihrer Freiheit beraubt, verhaftet und in Schutzhaft genommen worden, im Gebäude der jugoslawischen Botschaft? Reden Sie davon!

Hribar:

Es war im Dezember 1947. Cs. schickte mich an das jugoslawische Konsulat unter dem Vorwand des von mir eingereichten Visuman-trags. Als ich ankam, wurde ich vom Konsul Szmiljanics empfangen, der erklärte, ich werde kein Visum erhalten, da ich nicht nach Wien fahren wolle, um meine Tochter zu besuchen, sondern weil ich nicht für sie arbeiten wolle und abhauen werde. Danach haben sie mich verhaftet und im Gebäude zwei Tage lang bewacht.

Vorsitzender:

Danach hat man Sie über die ungarisch-jugoslawische Grenze gebracht, dann zurückgebracht. Reden Sie davon, wie war das?

Hribar:

Zwei Tage danach haben mich zwei Botschaftsangehörige abgeholt und gezwungen, mich in ein Fahrzeug zu setzen. Sie machten mich darauf aufmerksam, ich solle keine Umstände machen. Dann setzte sich eine mir unbekannte Person und ein Chauffeur namens Nikolai vorne in den Wagen, und wir fuhren Richtung Grenze. Dies wusste ich damals allerdings noch nicht. Vor der Grenze haben wir an-gehalten. Diese Menschen haben einzeln den Wagen verlasen, kamen dann zurück und sagten, ich müsse umsteigen, und brachten mich auf die andere Seite. Dort, auf jugoslawischem Boden, erwartete uns schon ein anderes Fahrzeug, ein vollständig geschlossener Lastwagen. Ich wurde hinein-gesetzt und von Soldaten bewacht. Nach kurzer Zeit kamen noch drei Männer mit verbundenen Augen in den Wagen. Dann fuhr der Wagen los. Nach einigen Stunden gelangten wir in den Hof eines Gebäudes. Bevor ich ausgestiegen bin, wurden noch meine Augen verbunden. Man brachte mich in eine Zelle und entfernte dort den Augenverband.

Vorsitzender:

Wie verlief Ihre Haft in Belgrad bei UDB? Wer hat Sie vernommen, worüber, und was verlangte man von Ihnen?

Hribar:

Ich bin dort etwa vom 18. Dezember 1947 bis 5. Januar 1948 in Haft gewesen. Dann haben sich Blazsics, Jawolski und noch ein unbekannter UDB-Offizier nach dem Budapester Chef-Konsul Petit erkundigt und nach meiner Verbindung zur englischen Botschaft. Danach haben sie mich angewie-sen, in Ungarn gegen die ungarische Regierung nachrichtendienstliche Tä-

tigkeiten auszuüben. Gleichzeitig wollten sie mir die Rolle geben, eine Verbindung zwischen jugoslawischen und britischen Agenten herzustellen. Als 127

ich damit nicht einverstanden war, haben sie angedroht, mich zu vernichten.

Danach ließen sie mich eine Erklärung unterschreiben, in der ich mich verpflichte für jugoslawische UDB zu arbeiten.

Vorsitzender:

Und als Sie das unterschrieben hatten?

Hribar:

Als ich das tat, brachten sie mich nach etwa einer Stunde aus der Zelle und setzten mich in einen Wagen. An einer Stelle hielten wir an, da stieg auch Cs. ein, und wir fuhren erneut zur Grenze. Dort stiegen der Chauffeur Nikolai mit drei Pässen aus und erledigte die Passangelegenheit. Sie brachten mich nach Budapest, fast bis nach Hause und ließen mich frei.

Den Rest des Tages konnte ich an nichts anderes mehr denken. Tief in der Nacht überfiel mich eine unerträgliche Panik. Ich hielt es zu Hause nicht mehr aus, lief durch die Straßen, landete am Ende in einem Bordell, wo ich mich aber gleich in eine Ecke zurückzog und alle Frauen, die mich anzusprechen versuchten, brüsk anfauchte. Erst in den frühen Morgenstunden kam ich nach Hause, wo sich die Nachricht bereits wie ein Strohfeuer verbreitet hatte.

Morgens um sieben Uhr rief mich die Sekretärin der Krankenhausdirektion an, ich möge vor Dienstantritt zur Direktorin kommen. Sie empfing mich eiskalt, legte mir ein Papier vor, wonach ich meine Stelle mit sofortiger Wirkung freiwillig aufgebe. Sie fügte hinzu: Sollte ich mich weigern, den Text zu unterschreiben, würde ich mittels eines Disziplinarverfahrens entlassen. In meiner Verzweiflung rief ich meinen Freund Bá-

lint an. Doch der schrie mir nur entgegen, ich solle ihn nie mehr anrufen, er wolle keinen Kontakt mehr zu einem Mann, dessen erste Frau eine Morphinistin, die zweite eine Nutte und die dritte eine Spionin gewesen sei. Kurz danach erfuhr ich, dass in meiner Abwesenheit eine außerordentliche Parteiversammlung zusammengerufen wurde, mit einem einzigen Programmpunkt: Parteiausschluss von János Paál wegen seiner Ehe mit einer Spionin.

Die Schauprozesse fanden vor einem riesigen Publikum statt. Ein öffentliches Urteil gab es jedoch nicht. Rajk und weitere drei Mitangeklagte endeten am Galgen. Dies berichteten die Medien immerhin noch, wenn auch nur knapp. Über die Urteile gegen die zahlreichen Zeugen erfuhr man überhaupt nichts, weder in den Zeitungen noch im Radio. So wandte ich mich nach dem Prozess an den Generalstaatsanwalt, um zu 128

erfahren, was mit Ljubica geschehen ist. Er gab mir die lapidare Antwort, sie habe ja im Prozess als Zeugin eine Rolle gespielt, es sei anzunehmen, dass sie sich dabei auch selbst belastet habe und dafür die entsprechenden Konsequenzen tragen müsse. Obwohl aus Ljubis Aussage vor dem Gericht nicht einmal hervorgeht, welchen Vergehens sie sich schuldig haben sollte – außer der angeblichen Unterschrift – wurde sie in einer geheimen Sitzung zu acht Jahren Haft verurteilt. Sie landete in der gleichen Zelle wie Rajks Frau. Aber all dies erfuhr ich erst vier Jahre später. Bis dahin wusste ich absolut nichts über sie; weder ob sie noch lebte, noch wo.

Viele, insbesondere regimekritisch eingestellte Menschen erkannten die Ähnlichkeiten zu den sowjetischen Schauprozessen der 30er Jahre und ahnten zumindest, was sie von all dem zu halten hatten. Einge-fleischte Kommunisten dagegen haben all die Geschichten geglaubt, die in den Schauprozessen aufgetischt wurden, und viele meiner Freunde haben den Kontakt zu mir abgebrochen. Ich fühlte mich in diesen Tagen hilflos, machtlos, nicht mehr als handelndes Subjekt, sondern nur noch als Spielball anderer. Ich wurde in die Ärztegewerkschaft bestellt. Die Gewerkschaften waren, wie in allen sozialistischen Ländern, Exekutive des Staatsapparates. Ihre Hauptaufgabe war mehr die Sicherung der Ar-beitsverhältnisse als die Interessenvertretung von Arbeitnehmern. Im Ge-werkschaftsbüro angekommen, bekam ich zu hören, ich solle schnellst-möglich aus Budapest verschwinden. Allerdings war die Gewerkschaft so

„solidarisch“, dass sie mir bereits eine Oberarztstelle im nordungarischen Balassagyarmat besorgt hatte. Dank einer Verfügung des Ministeriums, so wurde mir mitgeteilt, könne ich diese Stelle ohne Ausschreibung und Bewerbungsverfahren antreten. Von dieser Verfügung sei nur der Krankenhausdirektor in Kenntnis gesetzt worden. Doch über die Hintergründe meiner „Versetzung“ wisse selbst er nichts.

Ich vermute, dass ich diese „Gnade“ István Bálint zu verdanken habe.

Denn wie ich inzwischen erfahren habe, war er weitaus stärker in die Vorgänge eingebunden, als er zugegeben hatte. Bereits in der Zeit, als Ljubicas nach Belgrad entführt worden war, war er erstaunlicherweise über fast jeden meiner Schritte informiert. Er wusste beispielsweise von meinen Besuchen bei „Mon pêre“, noch bevor ich ihm davon erzählt hatte, woraus ich schließe, dass ich schon damals beobachtet wurde.

Möglicherweise hat Bálint auch Ljubica als „Zeugin“ für die Schauprozesse empfohlen. Zumindest habe ich einige Hinweise, dass er eingeweiht 129

war und gleichzeitig alles versuchte, um mich so weit es ging zu schonen.

Dafür spricht die ungewöhnlich oberflächliche Hausdurchsuchung bei mir, die Tatsache, dass Ljubica unter ihrem Mädchennamen aussagte, während ich – anders als die meisten Ehepartner von „Spionen“ – nicht nur nicht verhaftet, sondern mir sogar eine Stelle auf dem Land angeboten wurde und somit eine Möglichkeit, unterzutauchen. Ob Bálint seine Finger mit im Spiel hatte oder nicht, weiß ich bis heute nicht. Die Freundschaft hatte er ohnehin schon beendet.

Viele Jahrzehnte später ergab es sich, dass er zu Besuch in Deutschland war. Er meldete sich bei mir und schlug vor, dass wir uns zu einer Aussprache verabreden. Wir trafen uns, aber eine Wiederbelebung unserer Freundschaft war nicht mehr möglich.

130

Balassagyarmat – Exil in der Provinz

Mit meinem Exil beginnt auch meine Erkundung der ungarischen Provinz, die ich bis dahin gar nicht kannte. Die ländlichen Gegenden Ungarns erschienen mir, bis auf Abony, immer sehr viel ferner als Österreich, Italien oder Jugoslawien, wo ich mich von Jugend an sicher bewegte.

Nun landete ich in Balassagyarmat, einer mittelgroßen Stadt im Nordosten Ungarns, nahe der slowakischen Grenze. Sie war die Hauptstadt des Komitats, und stolz auf einige bekannte ungarische Autoren, die sie hervorgebracht hat. Durch die Stadtmitte zog sich eine große, breite Straße. Ich glaube, es war die einzige echte Straße. Rechts und links zweigten verschlungene kleine Gassen ab. Das auffallendste Ge-bäude der Stadt war das schöne klassizistische Landgericht.

Die erste Nacht war ein Gräuel. Ich hatte eine mehr als fünfstündige Busfahrt hinter mir. Erst spät abends kam ich meinen beiden Koffern an.

Das Krankenhaus lag zwei Kilometer außerhalb der Stadt. In der Klinik herrschte schon Nachtbetrieb, und der mit dem Empfang beauftragte Oberpfleger führte mich in eine ehemalige Zelle mit Gitter, einer Prit-sche und einer herunterhängenden 15-Watt-Birne. Er entschuldigte sich für den kargen Raum und versicherte mir im Auftrag des Chefs, dass ich am nächsten Tag eine bessere Unterkunft bekäme.

Ich hatte gemischte Gefühlen gegenüber meiner neuen Stelle. Einerseits verspürte ich Neugier, andererseits auch Unbehagen. Schließlich war ich nicht aus freien Stücken gekommen, sondern um aus Budapest zu verschwinden. Außerdem trat ich die Oberarztstelle in der psychiatrischen Klinik nicht unter gewöhnlichen Umständen an. Ich hatte mich nicht beworben, es war auch keine Stelle ausgeschrieben, vielmehr hatte ich sie einem Telefongespräch zwischen der Ärztegewerkschaft und dem Krankenhausdirektor zu verdanken, und das sprach sich im Krankenhaus wie ein Lauffeuer herum. Ich wurde behandelt wie ein Schützling der 131

Gewerkschaft. Der Direktor, ein freundlicher, sehr gewissenhafter und strenger Mann aus dem ungarischen Kleinadel, empfing mich mit de-zenter Höflichkeit. Es war eine kurze, eher formale Unterhaltung.

Um 10 Uhr erschien der Chefarzt, ein liebenswürdiger Mann mittleren Alters mit gebückter Haltung. Er empfing mich sehr freundlich, wir unterhielten uns über gemeinsame Lektüren. Er sagte, er freue sich, dass er mit mir jetzt einen Arzt habe, der auf dem neuesten Stand der Neurologie ist. Ich wurde mit der Führung der Frauenabteilung beauftragt.

Offiziell wurde sie von einer älteren Kollegin geleitet, Elisabeth Schenk, die hinter vorgehaltener Hand von allen „Herr Schenk“ genannt wurde.

Sie hatte eine sehr tiefe Stimme und ihre Zuneigung zu Frauen war allgemein bekannt. Frau Schenk war überall und nirgends. Sie redete zwar viel, hatte aber mit den einzelnen Patienten keine Geduld und sah in mir keineswegs einen Rivalen.

Ich bekam auf der Frauenabteilung eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung. Der Chefarzt bot mir an, mir die Wohnung nach meinem Geschmack einzurichten, mit Stücken aus einer umfangreichen alten Möbel-sammlung. Von da an führte ich ein recht feudales Leben. Ich bekam auch eine Haushaltshilfe in Person einer chronischen Patientin. Sie trug den Spitznamen Hazika (Häuschen), da sie behauptete, sie sei eine Prin-zessin, und das ganze Haus gehöre ihr. Sie war eine Figur wie aus einem Wilhelm-Busch-Buch, mit hochgeknoteten Haaren und peinlich sauber.

Sie sorgte rührend für mich, brachte mein Essen aus der Küche, nannte mich „Herr Exzellenz, der Oberarzt“. Das einzige, was mir anfangs nicht behagte, war, dass sie morgens mein Zimmer betrat und vor sich hin-murmelte, „die ‘Suggera’ (sie meinte ihre innere Stimme) sagt, ich solle Exzellenz umbringen, aber warum soll ich ihn umbringen, er ist doch ein guter Mensch.“

Die Klinik war ursprünglich eine Nervenheilanstalt, erst später, vielleicht um die Jahrhundertwende, baute man im Pavillonsystem einige kleinere Abteilungen für die somatische Versorgung der Bevölkerung, eine Röntgen- und eine Innere Abteilung, eine Chirurgie, eine Kinder-und eine gynäkologische Station. All diese Abteilungen wurden überragt durch die zwei mächtigen, hintereinander stehenden Blockhäuser der Männer- und Frauenpsychiatrie. Das alte Konzept der extramuralen Psychiatrie, das Mitte des 19. Jahrhunderts unter dem Namen „heterofamili-

äre Pflege“ in Deutschland entwickelt worden war, erlebte hier eine ganz 132

besondere Blüte. Die Pflegefamilien wurden mit großer Sorgfalt ausge-sucht und regelmäßig betreut.

Der erste Chefarzt der psychiatrischen Klinik war ein Jude, Ignaz Mandel. Er muss ein sehr origineller Mensch gewesen sein. Die älteren Kollegen zitierten ihn häufig. Die Wendung „Ignaz Mandel pflegte in solchen Fällen zu sagen ...“ gehörte zu den gängigen Redewendungen in der Klinik. Die Abteilung, die mir anvertraut wurde, hatte 200 Patienten.

Heute gibt es solch große Abteilungen wohl nur noch in Entwicklungs-ländern. Ich war verwirrt, fand alles sehr chaotisch und wusste anfangs nicht, wie ich mich in diesem Durcheinander zurechtfinden sollte. Au-

ßerdem machten wir einmal pro Woche mit dem Chefarzt Besuche bei den Familien der heterofamiliären Pflege, wobei er mir unterwegs aus dem Gedächtnis Einzelheiten über die jeweiligen Patienten anvertraute.

Durch die große Zahl der Patienten veränderte sich mein Zeitemp-finden. Ich nahm mir vor, jeden Nachmittag fünf Patientinnen zu sehen, nachdem ich mir zuvor ihre Krankengeschichte durchgelesen hatte. Einmal passierte es, dass ich „die nächste“ ins Untersuchungszimmer bat und eine Frau in Schwesterntracht erschien. „Wo ist die Patientin?“, fragte ich. „Das bin ich.“, lautete die Antwort. Der Krankengeschichte entnahm ich, dass sie eine Hausangestellte des ehemaligen Chefarzts war, sich aber mit der Dame des Hauses zerstritten und dabei einen hysterischen Anfall erlitten hatte. Daraufhin war sie in die Anstalt eingewiesen worden, wo ihr Zustand jedoch schnell abklang. Schließlich wurde sie im Sinne einer Arbeitstherapie als Hilfsschwester angelernt und übte diese Tätigkeit nunmehr seit Jahrzehnten aus, aber immer noch für das geringe Entgelt, das Patienten in der Beschäftigungstherapie bekommen. Ich erreichte in der Verwaltung, dass sie offiziell als Patientin entlassen und als normale Hilfsschwester mit Gehalt angestellt wurde.

Die meisten Mitarbeiter begegneten mir von Anfang an mit Misstrauen, sie vermuteten in mir einen Spion des Systems. Dieser Ruf wurde noch dadurch erhärtet, dass wenige Tage nach meiner Einstellung Lászlo Csekey, unser Chef, unter fingierten Anschuldigungen verhaftet wurde.

Die Umstände dieses Vorgangs sprachen sich schnell herum. Der Ver-waltungsleiter hatte Csekey angeboten, seine Kartoffeln mit dem Lastwagen des Krankenhauses von seinem Acker abzuholen. Unser Chef ging, nichts Böses ahnend, auf dieses Angebot ein. Der Verwaltungschef rief daraufhin die Polizei an, um zu verkünden „Jetzt habt ihr ihn!“. Es folgte, 133

mitten in der Nacht eine Hausdurchsuchung, offiziell wegen des Verdachts auf „Missbrauch staatlichen Eigentums“. Doch dabei fanden sich folgende „Indizien“: a) ein Fernrohr, das Csekey bei Ausflügen benutzte, b) eine gewöhnliche Landkarte, die kurzerhand zur „Militärfeldkarte“ er-klärt wurde sowie c) aus Csekeys Briefmarkensammlung eine Postkarte mit einer Marke, die Hitler und Horthy nebeneinander zeigte. Zu einer Gerichtsverhandlung kam es nicht, aber das war in der damaligen Zeit nichts Ungewöhnliches. Die Beschuldigungen reichten gleichwohl aus, um Csekey eine Woche lang ins Gefängnis zu stecken und ihn anschlie-

ßend von seinem Dienst zu suspendieren. Einige Monate später wurde er nach Eger strafversetzt.

Der vermutlich wahre Anlass für Csekeys „Beseitigung“ war, dass seine Frau die Tochter eines ehemaligen Staatsanwaltes im Ancième Regime war. Seine Stelle wurde nun offiziell von Elisabeth Schenk übernommen. Sie kümmerte sich aber um nichts. Die eigentliche Verantwortung übernahmen daher die beiden führenden Ärzte: Mein Kollege Péter auf der Männer- und ich auf der Frauenabteilung. Nach dieser ersten Intrige, die ich in Balassagyarmat erlebt hatte, folgte bald eine zweite. Sie traf mich selbst.

Mein Kollege Péter von der Männerabteilung wohnte mit mir im selben Gebäude. Péter war ein Bilderbuch-Ungar mit einem schönen schwarzen Schnurrbart und einem breiten Debreciner Dialekt. Seine Frau Lolo war außerordentlich lebendig, spontan und zuvorkommend. Kaum war ich eingezogen, lud sie mich bereits nach wenigen Tagen zum Mittagessen bei ihnen ein. So entwickelte sich zu Peter und seiner Frau eine enge Bindung. Doch eines Tages kam Lolo von einer Reise nach Budapest zurück. Dort hatte sie eine Kollegin getroffen, die mich kannte und die Lolo von den Umständen erzählt hatte, die mich nach Balassagyarmat verschlagen hatten. Lolo kam entsetzt nach Hause, bekundete mir offen ihr Mitleid und wollte mir offensichtlich auch einige Zärtlichkeiten zukommen lassen. Als ich sie, so taktvoll ich konnte, in die Schranken wies, wandte sie sich gekränkt von mir ab und erzählte im gesamten Krankenhaus, um wen es sich bei dem von der Gewerkschaft protegierten Mitarbeiter in Wahrheit handelte. Die Folge war, dass die Pflegerinnen von nun an keinerlei Respekt mehr vor mir zeigten. Dies zeigte sich vor allem in Situationen, in denen ich eine Pflegerin wegen Grobheiten und Miss-handlungen den Patienten gegenüber zur Rechenschaft ziehen musste.

134

„Sie haben mir überhaupt nichts zu sagen!“, „Mit einem Spion diskutiere ich nicht!“, lauteten von nun an die Antworten, die ich zu hören bekam.

Im Gegensatz dazu verhielten sich die Ärzte eher verständnisvoll.

Hatten sie bislang eher die Sorge, dass ich ein Spitzel der Partei sei, zeigten sie nun Mitgefühl, Sympathie und Zuwendung. Dieser Wende verdanke ich eine Reihe freundschaftlicher Beziehungen mit verschiedenen Kollegen im Krankenhaus. Eine der wichtigsten Personen aus diesem Kreis war Elemer Bartha, der ältere Chefarzt der Augenheilkunde, bei dem wir fast täglich mit anderen gleichgesinnten Kollegen zu einer richtigen Tea time einkehrten, um dort sehr lebhafte Gespräche zu führen.

Elemer selbst war armenischer Herkunft, gläubiger Katholik, und – so etwas gab es auch – Vorsitzender der örtlichen Partei. In dieser Eigen-schaft versuchte er, allen zu helfen, die durch die örtlichen Organe unter Druck oder in Not geraten waren. Wir blieben noch bis zu seinem Tod in Kontakt und schrieben uns sehr viele Briefe.

Ich möchte einen weiteren Vorfall erwähnen, der ein gutes Bild von den Kommunikationsformen der damaligen Zeit gibt. Eines Vormittags, ich war gerade bei einer Untersuchung, erschien unser Pförtner, ein zur Arbeitstherapie eingesetzter, ehemaliger Krimineller.

Er klopfte aufgeregt an die Tür und rief „Ein Genosse will Sie sprechen!“. Aus der Tonart und der Wortwahl war mir klar, dass es sich bei dem „Genossen“ um einen Polizisten handeln musste. Ich bat um etwas Geduld, um die Untersuchung abzuschließen. Anschließend trat ein kräftiger junger Mann ein. Er trug die typische Kluft der Geheimpolizei: Lederjacke sowie blankpolierte, hellgraue Schuhe. Er zeigte seinen Ausweis und kündigte eine „kleine Unterhaltung“ an. Ich bot ihm einen Platz an, er setzte sich und fing an, Fragen zu stellen. Die ersten waren recht allgemein und belanglos. Es waren Fragen, deren Antworten er längst wusste: Seit wann ich in der Klinik sei, was ich hier tue, und so weiter. Er fuhr fort, ob ich mit meiner Arbeit zufrieden sei und wie mein Verhältnis zu den Mitarbeitern sei. Ich servierte ihm zunächst ebenso nichtssagende Antworten. Bis er fragte, ob ich verheiratet sei. Da kochte ich vor Wut.

Ich entgegnete ihm patzig, die Antwort dürfte ihm bekannt sein. Von diesem Punkt an sprach ich auch offen über meine Schwierigkeiten mit der Arbeitsmoral der Mitarbeiter. Er hörte meinen Ausführungen aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann wechselte er das Thema und erkundigte sich nach meiner Ausbildung und meiner beruflichen 135

Laufbahn, so dass ich schließlich nicht mehr wusste, was er eigentlich von mir wollte. Nach einer Reihe von Fragen legte er mir einen Zettel auf den Tisch und fragte, ob ich dazu etwas zu sagen hätte.

Der Zettel entpuppte sich als eine Rechnung über die Reparatur und Reinigung eines Mantels. Im ersten Moment war ich völlig verblüfft.

Dann wurde mir die Situation schlagartig klar: Eine Weile zuvor hatte ich, wie es meine Gewohnheit war, eine Veranstaltung der nervenärztlichen Fachvereinigung in Budapest besucht. Anschließend ging ich abends mit einer Kollegin essen. Nachdem ich sie nach Hause begleitet hatte, fuhr ich mit der Straßenbahn zu meinem damaligen Quartier – ich wohnte bei den Eltern eines Kollegen. Nun hatten die damaligen Stra-

ßenbahnen noch keine automatisch schließenden Türen, was es ermöglichte, auch zwischen zwei Haltestellen abzuspringen, wenn die Bahn an einer Ampel hielt. Das tat ich auch an jenem Abend. Beim Abspringen habe ich jedoch versehentlich einen Mann gerempelt, der auf der Straße stand und dabei seinen Mantel beschädigt. Statt den Schaden direkt mit mir zu regeln, hatte der Mann gleich die Polizei verständigt. Diese wiederum schickte die Akte zuständigerweise nach Balassagyarmat, wo das dort zuständige Regionalrevier sich des Falls annahm. Die Angelegenheit wurde ordnungsgemäß geregelt, ich habe die Reparaturkosten bezahlt.

Diese Geschichte charakterisiert gut die Stimmung und die gestörten Umgangsformen der damaligen Zeit, die Scheu der Menschen, ihre Hemmungen, direkt miteinander in Kontakt zu treten und sich stattdessen selbst bei einem noch so belanglosen Konflikt sofort an die Polizei zu wenden. Vielleicht dachte der gute Mann sogar, der Polizei eine nützliche Anzeige geliefert zu haben.

Nach dieser kurzen Aufregung kam es schließlich noch zu einem weiteren Vorfall in Balassagyarmat, der auch das Ende meiner Zeit dort einläutete. Eine junge Medizinstudentin hatte auf meiner Abteilung ihre Famulatur angetreten. Sie erwies sich innerhalb kurzer Zeit als sehr eifrig und vielseitig. Wo sie konnte, bemühte sie sich, mir zu helfen. Selbst die Stationsschwester empfand sie zunehmend als Rivalin. Mir persönlich war ihr Verhalten zwar eine Spur zu streberhaft, trotzdem mochte ich sie.

Das allein wäre nicht weiter schlimm gewesen. Eines Tages aber überredete sie mich, gemeinsam mit ihr zu einem großen Schlachtfest zu gehen, das die Familie einer ehemaligen Patientin ausrichtete und zu dem wir eingeladen waren.

136

Es war das erste und einzige Schlachtfest auf dem Land, das ich je erlebte. Es dauerte drei Tage und war ein ständiges Pendeln zwischen Essen, Trinken und Schlafen in einer heiter-gelassenen Stimmung. Als wir dann schließlich am Ende doch aufbrachen und nach Hause fuhren, versuchte meine Begleiterin schließlich noch, mich zu verführen. Nun hatte ich recht viel getrunken, und kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, doch ich weiß immerhin noch soviel, dass zwischen uns nichts lief. Dennoch sprach sich unsere angebliche Affäre blitzschnell in der ganzen Klinik herum und führte zu einem Disziplinarverfahren gegen mich.

Ich wurde zwar – wie seinerzeit mein Vater in Österreich – aus Mangel an Beweisen frei gesprochen, aber meine Reputation in der Klinik war endgültig ruiniert. Unter diesen Umständen blieb mir nichts anderes übrig, als mir eine andere Stelle zu suchen. Ich nahm, wie man ungarisch sagt, „das Land in meinen Nacken“. Über unseren Referenten im Gesundheitsministerium erkundigte ich mich nach vakanten Oberarztstel-len, besuchte sechs oder sieben Krankenhäuser in verschiedenen Gegenden des Landes, bis ich schließlich aus einer Klinik in Miskolc eine Zusage bekam.

Es folgte ein bürokratisches Mühlenspiel. Das Komitat der Klinik in Balassagyarmat musste schriftlich erklären, das es mich entlässt. Das in Miskolc, dass es mich aufnimmt. Beide haben jedoch ihre Entscheidung von der Erklärung der jeweils anderen Klinik abhängig gemacht. Erst ein liebenswürdiger und sehr hilfsbereiter Referent im Gesundheitsministerium setzte durch seine Intervention diesem lächerlichen Spiel ein Ende.

Als es schließlich so aussah, als sei alles in Ordnung, erhielt ich die Nachricht: Kálmán Sántha kommt nach Balassagyarmat!

Sántha kam nicht freiwillig. Sein Fall gehört vielmehr zu den schlimmsten Armutszeugnissen des repressiven Regimes: Sántha, einst Vize- Präsident der ersten Nationalversammlung nach dem Krieg, Mitglied der Akademie der Wissenschaften sowie ordentlicher Professor an der Universität Debrecen, hatte in einer seiner Vorlesungen erwähnt, dass beim Entstehen neurotischer Erkrankungen Stressfaktoren wie Ak-kord- und Fließbandarbeit eine wesentliche Rolle spielen können. Diese Bemerkung sorgte für große Aufregung im wissenschaftlichen Lager. Die Akademie der Wissenschaften traf sich zu einer außerordentlichen Sitzung, mit dem Ziel, Sánthas Aussage zu verurteilen und sich von ihr zu 137

distanzieren. Als lebender Beweis gegen Sánthas These trat ein Stacha-nowist auf, der erklärte, er erfreue sich bester Gesundheit. Schließlich wurde Sántha gefragt, ob er noch eine Schlusserklärung abgeben wolle. Er entgegnete, anfangs habe er sich noch Notizen gemacht und sich auf eine Erwiderung vorbereitet, doch nun könne er die Veranstaltung nur noch mit den Augen und Ohren eines Psychiaters betrachten, er verzichte somit auf eine Schlusserklärung. Daraufhin wurde er aus der Akademie ausgeschlossen, seiner Professur enthoben, schließlich auf eine Chefarzt-stelle nach Balassagyarmat verbannt und seine Frau mit ihm. Zahlreiche Bücher beschrieben diesen Skandal später in allen Einzelheiten.

Ich erfuhr also, dass Sántha nach Balassagyarmat kommen würde –

und ich war immerhin noch dort! Es fällt mir heute sehr schwer, meinen Gemütszustand zu beschreiben, als mir die Aufgabe zufiel, ihn zu empfangen. Aufgrund unserer Begegnung in Debrecen war ich natürlich sehr aufgeregt. Er war fachlich und menschlich ein Idol für mich, und nun sollte ich ihm sozusagen die Klinke in die Hand geben. Denn mir fiel die Aufgabe zu, Sántha nach seiner Ankunft in der Klinik herumzuführen und ihm alles zu zeigen. Die ganze Zeit dachte ich dabei: Hätte ich ge-wusst, dass Sántha nach Balassagyarmat kommt, wäre ich trotz aller Schi-kanen und Erniedrigungen dort geblieben, um in seiner Nähe zu arbeiten.

Doch dieser Wunsch sollte erst vier Jahre später in Erfüllung gehen.

Balassagyarmat war für mich eine sehr wichtige Zeit, weil ich dort zum ersten Mal gezwungen war, Verantwortung zu übernehmen: Verantwortung für die 200 Patienten auf der Abteilung, Verantwortung aber auch für mich selbst. Ich fing an, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen, statt wie bisher die Dinge nur auf mich zukommen zu lassen und mich von Anweisungen oder Einflüssen von außen leiten zu lassen.

Meine Beziehungen zu Kollegen wurden differenzierter. Es dominierte weniger das Oberflächliche und Kumpelhafte, vielmehr entwickelten sich tief gehende Freundschaften, die meinen kurzen Aufenthalt in Balassagyarmat noch lange überdauerten. Auch entdeckte ich in Balassagyarmat die Annehmlichkeiten einer kleinen überschaubaren Stadt, die ich Jahrzehnte später auch im kleinen Dreieich zu schätzen wusste.

Nicht zuletzt habe ich mich in Balassagyarmat auch beruflich weiter entwickelt: Nach den vielen Jahren, in denen ich ausschließlich neurologisch gearbeitet hatte, habe ich nun die klinische Psychiatrie kennenge-lernt, die in meiner späteren Entwicklung eine immer größere Rolle spie-138

len sollte. Die Psychiatrie in den kommunistischen Ländern wurde damals noch dominiert von der Lehre Pawlows, in der – man denke an die berühmten Pawlowschen Reflexe – der Mensch im wesentlichen als Reiz-Reaktions-Maschine betrachtet wurde. Ich sympathisierte damals auch schon mit der Psychoanalyse, obwohl ich noch keinerlei Ausbildung be-saß. Offiziell war die Psychoanalyse verpönt, sie galt als eine Ideologie der Imperialisten. Diese Haltung vertrat das Regime mit einem solchen Nachdruck, dass sich die ungarische psychoanalytische Vereinigung 1947

gezwungen sah, sich offiziell aufzulösen. Etliche Analytiker, allen voran Imre Hermann, übten ihre Tätigkeit jedoch weiterhin heimlich aus. Ich selbst machte es mir später in Deutschland zur Aufgabe, die ungarische psychoanalytische Szene zu unterstützen. So bemühte ich mich darum, den ungarischen Kollegen die Teilnahme an wichtigen wissenschaftlichen Veranstaltungen und Weiterbildungen in Deutschland zu ermöglichen.

Die ungarische psychoanalytische Vereinigung dankte es mir, indem sie mir nach der Wende die Ehrenmitgliedschaft anbot.

1951, nach zwei Jahren, verließ ich die Klinik in Balassagyarmat, oh-ne mich von jemandem zu verabschieden. Ich hinterließ nur auf meinem Schreibtisch ein paar Zeilen. Um drei Uhr in der Frühe bestieg ich die Kutsche, die mich zum Bahnhof brachte. Hier erlebte ich – was ich später meinen Patienten in schmerzhaften Trennungssituationen zu vermitteln versuchte – dass selbst die Trennung von einem verhassten Schreibtisch und einer vergifteten Atmosphäre nicht ohne Schmerzen gelingt.

139

140

Wiedersehen im Tauwetter

Von der verträumten ländlichen Kleinstadt Balassagyarmat gelangte ich nun in die zweitgrößte Stadt Ungarns. Miskolc war das Zentrum der Schwerindustrie mit großen Eisenhütten in der Umgebung. Das Komi-tatskrankenhaus lag unweit des Zentrums. Es war für mich der völlige Kontrast zu Balassagyarmat: zusammengedrängt, hektisch und laut. Die Verwaltung ließ ständig Musik über Lautsprecher laufen.

Der ärztliche Direktor, ein meist gut gelaunter mittelgroßer Mann, mit einem dynamischen Blick, empfing mich schon bei der ersten Vorstellung sehr freundlich. Er behandelte mich wie einen Retter in der Not, wie jemanden, mit dem die Personalknappheit in der überbelasteten Nervenklinik gemindert werden könnte. Sowohl er als auch mein Chefarzt waren über meine „politische Anamnese“ im Bilde, behandelten sie aber als meine Privatangelegenheit. So blieben mir in Miskolc „Enthüllungen“

wie in Balassagyarmat erspart.

Die neurologische Abteilung, der ich zugeteilt wurde, bestand aus einem neueren, kleinen langgestreckten Pavillon mit 30 Betten. Der Flur war vormittags überfüllt mit Ambulanz-Patienten, die zwar dem Chef vorgestellt, aber dann zügig von den Assistenzärzten abgefertigt wurden.

Erst danach folgte die Visite.

Gegenüber der Neurologie befand sich die Psychiatrie, ein alter ein-geschossiger Bau mit 100 Betten. Von Notfällen abgesehen, hing die Versorgung dieser Patienten davon ab, wieviel Zeit nach der Behandlung der Patienten auf der Neurologie noch übrig blieb. Der Chefarzt war ein ruhiger und gutmütiger Mensch, zugleich aber sehr zwanghaft und pe-dantisch. Dies manifestierte sich unter anderem in den sehr eintönigen, stereotyp formulierten Krankengeschichten, aus denen man mehr über die Funktion des Nervensystems als über die Patienten erfuhr. Um den Chef zu entlasten, wurde mir bald der Titel „Adjunkt“ verliehen, eine 141

Funktion, die im ungarischen Klinikwesen zwischen Chefarzt und Oberarzt angesiedelt ist und die Vertretung des Chefarztes beinhaltet.

Die psychiatrische Klinik litt unter einer ständigen Überbelegung.

Eine heterofamiliäre Pflege wie in Balassagyarmat gab es nicht. Über die häuslichen Verhältnisse der Kranken wussten wir wenig, weil wir wenig Zeit hatten, uns mit ihnen zu unterhalten. Aus dieser Missstand kam ich auf den Gedanken, eine psychiatrische Außenfürsorge aufzubauen, also eine Struktur, die es ermöglichen sollte, ehemalige Patienten nach ihrer Entlassung aus der Klinik in ihrer Wohnung weiter zu betreuen. So etwas gab es damals nur in Budapest. Mein Chef war anfangs skeptisch, aus Furcht vor noch mehr Zeitaufwand. Der Direktor und der Leitende Arzt des Komitats, ein für Neuerungen sehr aufgeschlossener Mensch, unterstützten meine Idee und so konnte ich sie schließlich auch verwirklichen.

Als Domizil wurde mir eine kleine Kammer neben dem Eingang der Psychiatrie zugeteilt, mit einem Schreibtisch und einer Couch. Alles war sehr eng, das WC und das Bad musste ich mit den Patienten teilen.

Zwei Jahre lang blieb ich in Miskolc, nach wie vor ohne ein Lebens-zeichen von Ljubica. Meine Ängste um sie konnte ich durch die intensive Arbeit weitgehend verdrängen. Von Zeit zu Zeit unternahm ich Versuche, etwas herauszubekommen, schrieb an den „Genossen Rákosi“, ohne jemals eine Antwort zu erhalten. Ich wusste von ihr nichts. Nicht, wo sie sich befand, nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Meine einzige ima-ginäre Verbindung zu ihr waren die Sonntag-Nachmittage, wenn ich, allein in meiner kleinen Kammer, im Radio jugoslawische Folklore hörte, meist in Begleitung einer Flasche Wein.

Die düstere Zeit nach Ljubis Verhaftung 1949 hatte mich nicht davon abgehalten, noch in Budapest meine Facharztprüfung in Neurologie zu machen. Nun, 1953, meldete ich mich zur Prüfung in Psychiatrie. Es war üblich, einige Wochen vor der Prüfung in einer renommierten Klinik zu hospitieren. Ich tat dies in einem Bezirksspital in Budapest und lebte zur Untermiete in Buda. Politisch hatte sich inzwischen einiges verändert. Nach dem Tod von Stalin am 5. März 1953 waren die ersten Zeichen eines Tauwetters zu spüren. Im Juni 1953 wurde auf Geheiß Moskaus Imre Nagy Ministerpräsident in Ungarn. Nagy hatte die Zeit des Krieges in Moskau verbracht und war bis zu seiner Ernennung zum Regierungs-chef Landwirtschaftsminister.

142

Eines Abends klingelte das Telefon. Als ich abhob, hörte ich eine unbekannte Stimme, die mir mitteilte, ich könne meine Frau am kom-menden Sonntag Vormittag in der zentralen Sammelhaftanstalt besuchen.

Keine Uhrzeit, keine weiteren Angaben, der Anrufer legte sofort wieder auf. Sonntag früh fuhr ich schon in die Gyüjtö, eine riesige Anstalt in der Nähe des Friedhofs. Als ich dem Wachposten sagte, weshalb ich gekommen bin, schickte er mich auf die andere Straßenseite, dort solle ich warten. Es vergingen Stunden in glühender Hitze. Schließlich kam ein Mann in Uniform auf mich zu und forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir pas-sierten zahllose enge Korridore, schließlich wurde ich in einen großen hellen Raum geführt. Zuerst sah ich gar nichts. Dann, am anderen Ende des Raums, an der Ecke eines riesigen Tischs, saß Ljubi neben einem Offizier, der mir sofort erklärte, ich dürfe nur über mich sprechen, aber keine Fragen stellen. Ljubi empfing mich mit einem Blick, den ich kaum beschreiben kann. Es war Lächeln, Resignation, Ermunterung, Ermuti-gung, Beruhigung, eine wahre Rollenumkehr, als säße ich im Knast, und sie wäre der Besucher aus der Freiheit. Sie lenkte das Gespräch auf meine berufliche Situation, sie wusste zu meiner Überraschung sogar von der bevorstehenden Facharztprüfung und meinte lächelnd, es sei ja auch höchste Zeit, dass ich die Ärmel hochkremple und zusehe, dass ich weiter komme. Nach zehn Minuten war die Besuchszeit abgelaufen. Eine Mischung aus Glück und Verwirrung blieb zurück. Den Rest des Sonntags verbrachte ich zu Hause auf meiner Liege und versuchte immer wieder, diese zehn Minuten Revue passieren zu lassen und möglichst jedes Wort in Erinnerung zu behalten.

Zwei Monate später, nach vierjähriger Haft, wurde Ljubica entlassen.

Es wurde mir durch ein knappes Telegramm mitgeteilt: „Ankomme abends Ljubi“. Die Stunden dieses Tages zogen sich in meiner Empfin-dung ewig hin. Am Bahnhof erschien sie mit einem Kopftuch, darunter nur kurze Haarstoppel. Sie war offenbar vor kurzem kahlgeschoren worden. Sie wirkte sehr gelassen und bat mich, vorerst nicht über die zurückliegende Zeit zu reden. Sie erholte sich aber erstaunlich schnell und war bald im Krankenhaus als auch in der Gesellschaft der Ärzte wieder voll integriert. Von der Klinik bekam sie bald den Auftrag, in der Außenfürsorge mitzuwirken. Was sie durchgemacht hatte, war zwar bekannt, aber man sprach sie nicht darauf an.

143

So wie Ljubi wurden etliche andere Opfer der Schauprozesse aus dem Gefängnis in die Freiheit entlassen. Die Medien berichteten nun kritisch über die Ereignisse der vergangenen Jahre. Die einsetzende politische Entspannung zeigte sich aber auch darin, dass viele der sogenannten „Ausbeuter-Kapitalisten“, die aufs Land deportiert worden waren, nun wieder in ihre Wohnungen kehren konnten.

Ljubi und ich verbrachten noch zwei Jahre in Miskolc. 1954 verfügte das Gesundheitsministerium einen Ärztetausch: Mein ehemaliger Kollege Péter aus Balassagyarmat sollte nach Miskolc und ich an seine Stelle nach Balassagyarmat versetzt werden. Der Hintergrund waren Intrigen, in die Péters Frau verstrickt war, und dazu führten, dass Péter in Balassagyarmat nicht mehr bleiben konnte. Mein alter Traum ging so in Erfüllung.

Der Wechsel nach Balassagyarmat war beruflich für mich einer der wichtigsten Schritte in meinem Leben. Ich wurde einer von Sánthas engsten Mitarbeitern. Die Atmosphäre in seinem Team war durch seine wunder-bare Ausstrahlung eine Quelle vieler wertvoller Erfahrungen und Er-kenntnisse. Seine Persönlichkeit war geprägt von einem ungewöhnlich feinfühligen Humanismus und einer unbarmherzigen Wahrheitsliebe.

144

Sántha gab uns jede erdenkliche persönliche Freiheit und erwartete dafür ein entsprechend hohes Verantwortungsbewusstsein. Er nahm von keinem Patienten ein Honorar an. Als doch einmal ein Patient einen Geldbetrag überwiesen hat, teilte er uns dies bei der nächsten Morgenbesprechung mit und erklärte lächelnd, dass er sich für diesen

„Vergewaltigungsversuch“, wie er es nannte, revangieren werde: Er ließ das Geld zurücküberweisen, und zwar auf Kosten des Empfängers.

An einem anderen Tag teilte uns Sántha mit: „Heute trage ich meinen vergifteten Schuh“. Er kündigte an, dass er eine Pflegerin, deren brutales Vorgehen gegenüber Patienten allgemein bekannt war, zur Verantwortung ziehen wolle. Anschließend bat er sie zu sich und redete eine volle Stunde mit ihr. Als er aus dem Gespräch herauskam, wandte er sich an uns und war wie verwandelt: Was diese Frau ihm über ihre Lebens-geschichte anvertraut habe, habe ihn tief erschüttert, sagte Sántha. Man solle ihr lieber helfen, statt sie fertig zu machen.

Während dieser Zeit in Balassagyarmat ermutigte mich Ljubica, Kontakt mit meiner Tochter Évi aufzunehmen. Sie lebte inzwischen bei ihren Großeltern in Budapest. Ihre Mutter war nur unregelmäßig zu Hause. Über weite Strecken lebte sie als Dauerpatientin im Krankenhaus.

Schließlich wurde sie in eine kleine beschäftigungstherapeutische Einrichtung eingewiesen. Dort ging es ihr sehr gut, dort hat sie auch ihre Sucht überwunden. Sie arrivierte schließlich von einer Patientin zur Oberschwester.

Wir holten Évi bei ihren Großeltern ab. Sie verbrachte mehrere Wochen bei uns und fühlte sich sehr wohl. Sie und Ljubi haben sich außerordentlich gut verstanden. Évi hing sehr an Ljubi. Nach dieser Zeit brachte ich sie zu ihrer Mutter in das beschäftigungstherapeutische Institut.

Wenn 1956 nicht gekommen wäre, würde ihre Mutter Éva vielleicht heute noch leben. Denn der Chefarzt dieser beschäftigungstherapeuti-schen Anstalt war ein sehr guter und engagierter Arzt. Er spielte allerdings auch im Aufstand eine aktive Rolle und fiel den Funktionären durch seine kritische Reden auf. Schließlich wurde er verhaftet, die Einrichtung wurde aufgelöst. Die Folge war, dass Éva in eine Klinik nach Budapest kam, wo die medizinische Versorgung sehr schlecht war. Dort starb sie, angeblich an Herzversagen. Évi lebte weiterhin bei ihren Großeltern.

145

Die Revolution

Das politische Tauwetter währte nicht lange. Den Russen ging die liberale Haltung von Imre Nagy mit der Zeit zu weit. Als Nagy im Januar 1955 einen Herzinfarkt erlitt, nutzte der Parteiapparat die Gelegenheit, ihn zu isolieren und in Moskau Stimmung gegen ihn zu machen. Kurz darauf kam der alte Diktator Rákosi wieder an die Macht. Das Klima verschlechterte sich erneut, die Repressalien nahmen wieder zu. In der gleichen Zeit wollte Chruschtschow das Verhältnis zu Tito verbessern.

Er besuchte Tito in Jugoslawien. Von nun an war Tito nicht mehr der

„Kettenhund der Imperialisten“, sondern ein „kommunistischer Ge-fährte“. Dieser Gesinnungswandel aber brachte das Regime in Budapest in Verlegenheit, denn der Schauprozess und die anschließende Hinrich-tung Rajks und seiner Mitarbeiter gründete ja auf der Anklage einer Verschwörung mit Tito. Verschwören kann man sich aber nur mit einem Feind, wenn Tito aber nun doch keiner war, erschienen logischerweise die damaligen Anklagen absurd. Eine immer größere Bewegung forderte deshalb eine Rajks Rehabilitierung.

1956 schloss Chruschtschow mit den westlichen Alliierten den Österreichischen Staatsvertrag: Darin wurde vereinbart, dass Österreich ein blockfreier, unabhängiger Staat werden solle, und dass alle Besatzungskräfte aus dem Land verschwinden. Das wiederum führte dazu, dass sich die sowjetischen Truppen von Österreich nach Ungarn zurückzogen. Um die rechtliche Grundlage dafür zu schaffen, schloss sich Ungarn einen Tag vor Unterzeichnung des Österreich-Vertrags dem Warschauer Pakt an.

Im Frühherbst 1956 bekam Ljubi einen Auftrag, eine Fortbildung in Budapest als psychiatrische Fürsorgerin zu absolvieren. Während dieser Zeit spürte man schon sehr deutlich, dass der Widerstand gegen die Regierung stärker wurde. Die Opposition wurde lauter, aber – was im Ausland weniger bekannt ist – die Regimekritik kam vor allem aus den 146

eigenen Reihen. Es waren Menschen, die ehemals vom Kommunismus überzeugt waren, für die aber dieses verlogene und korrupte Regime nicht mehr tragbar war. In verschiedenen, überwiegend intellektuellen Berufsgruppen fanden Versammlungen statt, in denen sehr offen und kritisch diskutiert wurde. Die Witwe des ehemaligen Außenministers Lászlo Rajk setzte gemeinsam mit Freunden und einer großen Schar von Unterstützern die Forderung gegen die Regierung durch, Rajk und seine vier ebenfalls hingerichteten Mitangeklagten in einer öffentlichen Beisetzung zu bestatten. Das Begräbnis fand am 6. Oktober statt, Rajk bekam eine Ehrengruft. Viele tausend Menschen nahmen daran teil. Hier entstand die explosive Stimmung, die knapp drei Wochen später zum Volksaufstand führen sollte.

Am 23. Oktober war ursprünglich nur eine friedliche Demonstration geplant. Sie begann mit einem Marsch zum Denkmal des Generals Bem, einem aus Polen stammenden General, der sich im Freiheitskampf 1848

einen großen Namen gemacht hatte. Dahinter steckte aber auch eine Sympathiebekundung für Polen, denn dort war kurz zuvor die als liberal geltende Regierung unter Wladyslaw Gomulka an die Macht gekommen.

Immer mehr Menschen schlossen sich der Kundgebung an, und schließ-

lich riefen einige dazu auf, über die Brücke zum Parlament zu marschieren und dort für Freiheit und Demokratie zu demonstrieren. Von einem Aufstand war zu diesem Zeitpunkt noch keine Rede. Die Lage kippte jedoch in dem Moment, als der damalige Parteisekretär Gerö, auch er ein Schüler Moskaus, in die Menge schießen ließ. Damit fing die Revolution an. Ljubica gehörte dabei zu einer Gruppe von liberal-demokratisch gesinnten Kommunisten, die sich um Imre Nagy geschart hatten. Im Laufe der Demonstration wurde Imre Nagy aus seiner Wohnung geholt, ins Parlament gebracht und erneut zum Ministerpräsidenten ernannt. In den folgenden zehn Tagen fanden Verhandlungen mit den Russen statt sowie mit anderen Interessengruppen.

Denn ein Problem der Revolution war, dass sich ihr auch rechtsgerichtete Kreise angeschlossen hatten, in der Hoffnung, künftig an der Macht beteiligt zu sein. Sie wollten ein Mehrparteiensystem, wogegen Imre Nagy nicht abgeneigt war. So war es eine Zeit ständiger Verhandlungen, es kam eine Delegation nach der anderen aus der Provinz, jede mit eigenen Forderungen. Gleichzeitig zeigten sich nach Ausbruch des Aufstandes bereits russische Truppen in Budapest. Sie 147

intervenierten zunächst nicht, sondern nahmen eine Beobachterposition ein, ohne allzu bedrohlich zu wirken. Die Atmosphäre war entspannt genug, dass junge Leute mit den russischen Soldaten rasch ins Gespräch kamen. Dabei stellte sich heraus, dass die russischen Soldaten mit der Begründung nach Ungarn geschickt worden sind, es drohe eine Besetzung Ungarns durch die Deutschen, und sie müssten Ungarn von den Deutschen befreien.

Am 28. Oktober setzte Imre Nagy einen Waffenstillstand durch.

Einen Tag später begannen die sowjetischen Truppen, sich aus Budapest zurückzuziehen. Nagy löste die Staatssicherheitsabteilung auf, einen weiteren Tag später kündigte er ein Mehrparteiensystem und freie Wahlen an. Doch in diesen Zeitraum fiel der Suezkrieg. Der Erfolg der Westmächte in diesem Krieg hat sicherlich auch dazu beigetragen, dass die Russen es für umso dringlicher hielten, ihre Autorität zu demonstrieren und durchzusetzen. Sie waren unsicher. Innerhalb des Kreml gab es auch unterschiedliche Haltungen. Anfangs schienen die Russen zu Zugeständnissen bereit zu sein.

Am 30. Oktober erklärte die sowjetische Regierung, dass sie ihre Beziehung zu den „sozialistischen Bruderstaaten“ stärken wolle. Am Tag darauf wurde klar, was das bedeutete: Die Führung in Moskau gab Befehl, den Freiheitskampf niederzuschlagen und schickte zusätzliche Panzer nach Ungarn. Am 3. November schließlich lud die russische Kommandantur den ungarischen Verteidigungsminister ein, um erneut über die Modalitäten eines Rückzug der russischen Truppen zu verhandeln. Als der Minister erschien, wurde er verhaftet. Er kehrte nicht mehr zurück. Am nächsten Tag hatten die Russen das Parlament umzingelt. Als Antwort darauf verkündete Imre Nagy schließlich Ungarns Austritt aus dem Warschauer Pakt und bat alle Ungarn, weiter gegen die Besatzer zu kämpfen. Es war seine letzte Amtshandlung. Er floh daraufhin mit einigen Vertrauten in die jugoslawische Botschaft.

Doch die Jugoslawen hatten ihm zwar im Vorfeld Asyl angeboten, heimlich jedoch hatten sie den Russen versprochen, die Flüchtlinge auszuliefern. Und so geschah es. Imre Nagy und seine Begleiter sind am nächsten Tag mit einem Autobus entführt worden. Am 16. Juni 1958

wurden sie hingerichtet.

Die Wochen vor dem Aufstand waren sehr aufwühlend. Ich arbeitete überwiegend in Balassagyarmat, bin allerdings zum Protestzug und Lju-148

bica nach Budapest gekommen. Am Abend nach der Demonstration er-

öffnete sie mir, auch sie habe ihre Revolution gemacht. Sie habe sich in jemanden verliebt und wolle sich von mir trennen. Die weiteren Ereignisse ließen dafür jedoch vorerst keine Zeit. Vom 4. November an folgte eine sehr düstere Zeit, das neue Regime Kádár. Kádár, der zuvor Mitglied der Regierung war, hatte die Seite gewechselt und, ganz im Sinne der Russen, von der Provinz aus die Konterrevolution geführt. Nach der Niederschlagung des Aufstands begann die Jagd auf die Begründer der Revolte. Da meine Frau zum engeren Umfeld von Nagy gehörte, blieb uns nichts anderes übrig, als das Land zu verlassen. Ich kehrte nicht mehr nach Balassagyarmat zurück. Wir versteckten uns mal hier, mal dort. Verschiedene Leute halfen uns: Die Direktorin des staatlichen psychiatrischen Instituts stellte mir ein offizielles Papier aus, wonach ich Krankenhäuser in der Provinz besuchen solle. Es war die Mutter des Publizisten Miklós Gimes, eines der engsten Vertrauten von Imre Nagy, der 1958

zusammen mit Nagy zum Tode verurteilt werden sollte. Seine Mutter nahm sich wenig später das Leben. Ihre Tochter Juca und deren Mann Gábor Magos gehörten nach der Flucht zu meinen besten Freunden.

Wir verabschiedeten uns von Sántha, der schwer krank in der Neurologischen Klinik lag. Wir überlegten auch, ob wir Évi mit auf die Flucht nehmen sollten, die inzwischen neun Jahre alt war. Sie wollte jedoch nicht mit uns fahren. Sie sagte, sie möchte ihren Großvater – den Vater ihrer Mutter – nicht verlassen.

Wir verließen Budapest. Der Leiter des Roten Kreuzes, ein ehemaliger Oberarzt von Balassagyarmat, stellte uns ein Auto zur Verfügung, und zusammen mit einem befreundeten Paar und dessen zwei Kindern fuhren wir bis kurz vor die österreichische Grenze. Dort haben uns Soldaten über die Grenze geführt. Sie forderten dafür unser letztes Geld sowie den Schmuck, den wir noch hatten. Es war ein langer Nachtmarsch durch Schlamm und Morast. Unsere Schuhe sind im Morast stecken-geblieben, wir haben fast alles, was wir dabei hatten, unterwegs verloren.

Irgendwann verabschiedeten sich die Soldaten mit den Worten, jetzt könnten wir ohne sie weitergehen, wie seien in Österreich. Auf einmal sahen wir Lastwagen mit Aufblendlicht und hörten zu unserem Entsetzen ungarische Rufe: „Wo sind die Flüchtlinge?“. Es war beklemmend: Hat man uns entdeckt? Sollte alles umsonst gewesen sein? Doch es stellte sich heraus, es waren Österreicher aus dem Burgenland, die die 149

Flüchtlinge aufgelesen und in ein Notlager gebracht haben. Doch dort hielten wir uns nicht lange auf. Die in Wien lebende Schwester meiner Frau, Aci, ließ uns im Lager abholen. Wir fuhren zu ihr nach Wien, wo ein neues Leben begann.

150

Die Orte des Geschehens

151