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Vorwort 









Von meinem 15. Lebensjahr an war ich fast  zehn Jahre lang der „Sekretär“ meines Vaters. Nachdem er 1982 seine neurologische Praxis an einen Nachfolger übergeben hatte, arbeitete er als Psychotherapeut und Analytiker zu Hause. Nachmittags, wenn ich aus Frankfurt zurück kam, lag auf dem Treppengeländer oft eine Klarsichtmappe mit einer Diktierkassette. 

Ich tippte Gesprächsprotokolle, Briefe, Gutachten, Rechnungen und was sonst anfiel. Das war gut für ihn und für mich. Da ich ohnehin im Haus war, konnte ich die Arbeit relativ flexibel erledigen, so wie sie gerade anfiel,  egal  ob  es  an  einem  Tag  mal  nur  zehn  Minuten  waren  oder  zwei Stunden. Für mich war es wiederum ein Job, bei dem ich mir die Zeit frei einteilen konnte. Es war am Ende meiner Schulzeit und während des Studiums  mein  wichtigster  Job  und  eine  relativ  bequeme  Verdienstmöglichkeit. 

Vor allem aber lernte ich meinen Vater eigentlich erst in dieser Zeit richtig kennen. Bis dahin hatte ich ihn als verschlossenen, sanften, unau-toritären  Vater  erlebt,  der  langsam,  für  meine  Geduld  oft  zu  langsam sprach; als einen Arzt der viel gearbeitet hat und mittags oft noch schnell ins Krankenhaus musste, um auch dort Patienten zu untersuchen – so wie mich einmal als Kind, als ich meine Gehirnerschütterung hatte – und der uns  deshalb  beim  Mittagessen  oft  warten  ließ.  Und  er  war  der  „Rabbiner“,  der  regelmäßig  an  den  Hohen  Feiertagen  Vorbeterrollen  in  verschiedenen Synagogen übernahm – mal waren wir in Berlin, mal in Bre-men,  mal  in  Kaiserslautern,  zuletzt  in  Darmstadt  –  und  dem  vor  allem wichtig  war,  dass  ich,  wenn  ich  schon  nicht  religiös,  so  doch  jüdisch werde.  Jeden  Sonntag  vormittag  hatten  wir  in  seinem  Arbeitszimmer unsere  „Stunde“,  in  der  er  mir  die  biblischen  Geschichten  nahebrachte, mich in Hebräisch und Liturgie unterrichtete und mit mir biblische Texte übersetzte.  Als  meine  Bar  Mizwa  näher  rückte,  bereitete  er  mich  darauf vor, und zwar ziemlich gut. Ich gehörte damals sicher zu der Minderheit der  jüdischen  Jungen  in  Deutschland,  die  ihren  hebräischen  Thora-Text nicht  nur  auswendig  aufsagen,  sondern  tatsächlich  auch  lesen  konnten und  wussten,  was  drin  stand.  Dennoch  ist  der  Funke  auf  mich  nicht 7 

 

übergesprungen, und so war es eine der größten Enttäuschungen, die ich meinem Vater bereiten musste, dass ich nach meiner Bar Mizwa den Unterricht nicht länger fortsetzen wollte. 

Was mir mein Vater beibrachte, hatte er selbst 50 Jahre zuvor in Budapest gelernt. Doch das war mir nicht so klar. Er hatte nie viel über seine Vergangenheit erzählt und ich habe als Kind auch nicht viele Fragen gestellt.  So  wusste  ich  nichts  über  seine  eigenen  Erlebnisse  während  der Nazizeit.  Vermutlich  hätte  mich  das  als  Kind  auch  überfordert.  Ich wusste, dass er aus Ungarn geflohen ist, „‘56“, wie ich anderen Leuten auf Nachfragen erklären konnte. Aber wie und warum – keine Ahnung. Dass er auf dem „Rabbinerseminar“ war, hatte ich damals zwar schon gehört, aber das war für mich eine abstrakte Information ohne tiefere Bedeutung. 

Erst  1983  änderte  sich  das.  In  jenem  Jahr  übernahm  er  an  Jom  Kippur eine  Vorbeterfunktion  in  der  Synagoge  des  Rabbinerseminars.  So  reiste ich  mit  ihm  zusammen  nach  Budapest.  Er  lud  mich  ein  mitzukommen. 

Die  Luft  in  der  Stadt  war  schlecht,  es  hat  drei  Tage  lang  geregnet.  Das Gebäude des Rabbinerseminars war heruntergekommen, wir schliefen in einem  der  kargen,  dunklen  Internatszimmer.  Karg  auch  das  Essen,  das wir am Vortag in der Kantine bekamen. Diese Reise hinterließ einen tiefen Eindruck: Hier ging mein Vater also zur Schule! 

Diese Reise nach Budapest fiel zeitlich etwa zusammen mit dem Beginn meiner Tätigkeit als Schreibkraft. So erfuhr ich in dieser Zeit vieles über meinen Vater, was über seine Rolle als Vater hinaus ging, beruflich und biographisch. Durch meinen Nebenjob erfuhr ich allmählich, was er den  ganzen  Tag  machte;  was  in  seinen  Therapiestunden  und  bei  seinen Krankenhausbesuchen geschah und was „Bálint-Gruppen“ sind. Zugleich bildeten die Eindrücke vom Rabbinerseminar die erste Puzzlestücke, um die  herum  ich  die  Dinge,  von  denen  ich  später  noch  erfuhr,  in  meinem Kopf anordnen konnte. Aber das hat noch eine Weile gedauert. 

Das Manuskript zu diesem Buch entstand im wesentlich Anfang der 90er  Jahre,  nachdem  mein  Vater  am  Sprunggelenk  operiert  worden  war. 

Die Operation war begleitet von vielen Komplikationen, so dass sich der Krankenhausaufenthalt  über  Wochen  hinzog.  Diese  Zeit  nutzte  er,  um seine  Erinnerungen  aufzuschreiben,  was  hieß:  sie  zu  diktieren.  Ich schrieb, wie es mein Job war, den Text auf. Doch das Projekt wurde unterbrochen,  als  ich  gegen  Ende  meines  Studiums  von  zu  Hause  auszog und  die  Prüfungen  meine  Zeit  beanspruchten.  Durch  meinen  Umzug 8 



 

nach  Stuttgart  endete  meine  Tätigkeit  als  Schreibkraft  endgültig.  Mein Vater  tippte  selbst  noch  eine  Zeitlang  am  Text  weiter,  doch  schließlich ließ er ihn ruhen, auch weil ihm nicht so recht klar war, was daraus überhaupt  einmal  werden  sollte.  So  verschwand  das  Manuskript  zehn  Jahre lang  in  der  Schublade,  bis  wir  vor  einiger  Zeit  zufällig  wieder  darauf  zu sprechen  kamen.  Ich  bat  ihn,  mir  das  Material  noch  einmal  mit  nach Hause zu geben. Ich las es durch, und war erschrocken über mich: Bis auf wenige Passagen kam es  mir so vor, als lese ich  den Text es zum ersten Mal;  dabei  hatte  ich  das  meiste  ja  selbst  getippt.  Warum  hatte  ich  diese Geschichte  fast  komplett  vergessen?  Mein  Gedächtnis  ist  ganz  gut,  und einen „Verdrängungsmechanismus“ als Erklärung heran zu ziehen, ergibt in  dem  Fall  eigentlich  keinen  Sinn.  Ich  vermute,  es  war  die  Macht  der Gewohnheit. Ich fand seinerzeit die  Kassetten, auf die mein  Vater seine Erinnerungen diktiert hat, genauso vor, wie all die anderen Kassetten: In einer Klarsichtfolie auf dem Treppengeländer. Als ich sie einlegte, hörte ich die Diktier-Stimme meines Vaters, die genauso klang, wie bei seinen Rechnungen  und  Protokollen.  Also,  so  meine  Vermutung,  tat  ich  wohl das gleiche, wie bei vielen anderen Diktaten: Ich tippte den Text Zeile für Zeile ab, ohne besonders auf den Inhalt zu achten Vielleicht achtete ich auch  gelegentlich  darauf,  aber  da  ich  den  Text  dann  nicht  noch  einmal systematisch durchlas, entstand in meinem Kopf kein Gesamtbild. 

Das  änderte  sich  nun.  Nachdem  ich  das  alte  Manuskript  mit  nach Hause genommen habe, tippte ich zunächst Seite für Seite in den Com-puter  ein;  der  ursprüngliche  Text  existierte  ja  nur  auf  Papier,  nicht  als Datei. Anschließend überarbeitete ich ihn  und notierte mir Fragen oder Dinge, die mir unklar schienen und zu denen ich meinen Vater noch einmal befragte. An einigen Stellen, an denen es mir zum Verständnis notwendig erschien, nahm ich Ergänzungen zu den historischen Zusammenhängen vor. Dennoch wollte ich an der Gewichtung, die mein Vater vor-genommen hat, nichts ändern. So stellt er, als Arzt, medizinische Aspek-te  relativ  ausführlich  dar.  An  anderen  Stellen  dagegen  bleibt  er  auffällig stumm,  zum  Beispiel  in  Hinsicht  auf  seine  Mutter.  Das  ist  ihm  sogar selbst aufgefallen, jedoch ohne dass er das Bedürfnis verspürt hätte, diese Kapitel weiter auszuführen. Die letzten Male, an denen ich meine Eltern besuchte, plante ich meist einen Vormittag ein, um mit meinem Vater die noch offenen Fragen durchzusprechen. Manchmal führten wir dazu auch ein  kleines  Interview.  So  habe  ich  nochmal  unglaublich  viel  über  seine 9 

 

ersten  40  Jahre  erfahren,  die  so  völlig  anders  waren  als  die  Zeit,  die  ich mit  ihm  erlebt  habe.  Es  ist  ein  bisschen,  als  hätte  ich  jetzt  erst,  mit  der Aufgabe,  dieses  Manuskript  in  eine  lesbare  Form  zu  bringen,  meinen Dienst als Sekretär wirklich abgeschlossen. 





Gábor Paál 

Bühl, November 2005 
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Mein Großvater, der Gabbe von Abony 















Als kleines Kind hatte ich einmal einen Traum: Ein gut aussehender alter Herr  mit  einem  Schnurrbart  und  roten  Backen  hält  mich  auf  dem  Knie und spielt mir auf der Geige etwas vor. Von meiner Mutter weiß ich, dass ich  in  diesem  Traum  meinen  Urgroßvater  erlebte.  Er  starb,  als  ich  ein Jahr alt war. Doch anhand der alten Bilder im Hause meines Großvaters konnte  ich  die  Figur  aus  dem  Traum  tatsächlich  mit  ihm  identifizieren. 

Dieser  Traum  ist  die  einzige  Erinnerung  an  meinen  Urgroßvater,  und dieses Bild muss deshalb meine früheste Erinnerung überhaupt sein. Ansonsten  sind  meine  frühkindlichen  Erinnerungen  vor  allem  von  diesem einen Ort geprägt: Abony. 

Der  Wohnort  meiner  Großeltern  war  für  mich  als  Kind  die  große weite  Welt.  Abony  –  nicht  etwa  meine  Heimatstadt  Budapest.  Abony liegt 100 km südöstlich von Budapest in der ungarischen Tiefebene. Oft denke  ich  an  diese  flache,  ärmliche  Landschaft  mit  ihren  Mühlen  und Weingärten. Offiziell war Abony eine Großgemeinde, in Wirklichkeit ein Riesendorf.  Zum  Stolz  der  Bewohner  hielt  auch  der  Schnellzug  an,  und der  Bahnhofsvorsteher,  mit  einem  Franz-Joseph-Bart,  war  der  einzige jüdische  Bahnhofsvorsteher  Ungarns  zwischen  den  zwei  Weltkriegen. 

Dort verdiente sich der Vater meiner Mutter sein Geld als Klempner und Installateur. Er führte den Familienbetrieb bereits in der dritten Generation.  Mein  Großvater  war  zwar  nicht  schön,  aber  eine  angenehme  Erscheinung.  Er  hatte  einen  Buckel,  dadurch  wirkte  er  recht  klein,  doch kompensierte  er  dies  mit  seinem  immer  gepflegten,  wenn  auch  schlich-tem  Aussehen.  Seine  Kleider  wechselten  von  einem  mitteldunklen  Grau bis Schwarz. In meiner Erinnerung war er jedoch vor allem: Der Gabbe. 

Beim Gabbe handelt es sich um eine von mehreren Personen, die neben dem Rabbiner und dem Kantor zur traditionellen jüdische Gemeinde gehören. Manche dieser Figuren werden in der jüdischen Belletristik immer wieder beschrieben, wie der Schammes (Synagogendiener), der Scha-11

 

chen (Heiratsvermittler), der Schochet (Schächter) sowie, in liberalen Gemeinden, der Rasche Kohl (Rosch haKahal = Gemeindevorsitzender), der als der weltlicher Repräsentant des Gemeindelebens gilt. Nur der Gestalt des  Gabbe  bin  ich  in  der  Literatur  noch  nicht  begegnet.  Der  Begriff Gabbai  bedeutet  Verwalter  oder  Geldeintreiber  in  Kultus-  und  Wohl-tätigkeitseinrichtungen.  Hinter  diesen  nüchternen  Bezeichnung  ist  der Gabbe – wie der Name häufig gesprochen wird – die graue Eminenz des sakralen Bereichs des Gemeindelebens, sein stiller Steuermann. Er achtet und sorgt für die fehlerlose Einhaltung der Gottesdienste, damit sich alles so vollzieht, wie es die religiösen Vorschriften verlangen. 

Und  das  ist  nicht  einfach:  Denn  die  traditionelle  jüdische  Liturgie sieht  viele  Mizwot  vor,  viele  gute  Taten,  mit  denen  sich  die  Gemeinde-mitglieder am Gottesdienst beteiligen können. Sie helfen mit beim Rezi-tieren  einiger  Gebete,  beim  Öffnen  der  Heiligen  Lade,  beim  Ausheben und Herumtragen der Thora durch die Synagoge sowie im weiteren Verlauf,  beim  Einrollen  und  Zurückführen  der  Schriftrollen.  Zu  den  ehren-volleren  Aufgaben  gehört  es  freilich,  zur  Lesung  des  Wochenabschnitts aufgerufen zu werden. Im Idealfall spiegelt die Zuordnung dieser Mizwot die soziale Struktur der Gemeinde. Genau dafür sollte der Gabbe sorgen. 

Seine  Aufgabe  war  es,  all  diese  ehrenvollen  Funktionen  unter  den  Ge-meindemitgliedern  so  zu  verteilen,  dass  sich  niemand  übergangen  fühlt. 

Denn  diese  Verteilung  folgte  einem  ungeschriebenen  Protokoll,  dessen Regeln  mir  mein  Großvater  beibrachte,  wenn  wir  auf  dem  Weg  in  die Synagoge waren. Um ein Beispiel zu nennen: Zum Wochenabschnitt der Thora werden Woche für Woche der Reihe nach sieben Männer aufgerufen.  Die  Tradition  schreibt  vor,  dass  die  erste  Person  der  Aufgerufenen ein Kohen (Abkömmling des Hohepriesters Aaron), der zweite ein Levit (Abkömmling  Levis)  sein  soll.  Wenn  an  einem  Gottesdienst  mehrere Kohanim  oder  Leviten  anwesend  waren,  musste  eine  Entscheidung  zu-gunsten des einen oder anderen fallen. In diesem Fall wurde einer aufgerufen,  der  schon  seit  längerem  nicht  mehr  dran  war.  Die  ehrenvollste Rolle allerdings war die des Maphtir, der als letzter vor die Thora kam. Er durfte außerdem nach Ende der Thoralesung einen mit dem Wochenabschnitt inhaltlich zusammenhängenden Teil aus den Propheten vortragen. 

Als Maphtir wurden vorzugsweise Männer ausgewählt, die in der jeweiligen Woche einen besonderen Tag hatten – eine Geburt, eine Hochzeit,  einen  wichtigen  Jahrestag  oder  ähnliches.  Oft  kam  diese  Ehre  aber 12  

 

auch einem selten gesehenen Gast zu. Den richtigen Mann für die Aufgaben  des  Kohen,  des  Levi  und  des  Maphtir  auszuwählen  war  meist  nicht schwierig, weil durch die äußeren Umstände ohnehin der ein oder andere dafür  prädestiniert  war.  Die  weiteren  fünf  „Posten“  zur  Zufriedenheit aller  zu  verteilen,  war  eine  sehr  viel  heiklere  Aufgabe.  Vermutlich  aus Gründen der Zahlenmystik gilt es als wertvoller, als Dritter oder Fünfter aufgerufen  zu  werden  denn  als  Vierter  oder  Sechster  –  es  sei  denn,  die entsprechende  Thora-Passage  sticht  inhaltlich  gegenüber  allen  anderen heraus. 

Beispielsweise  gehört  die  wundersame  Durchquerung  des  Roten Meeres  durch  das  israelitische  Volk  zur  vierten  Stelle  des  Wochenabschnitts. Deshalb gilt es an jenem Schabbat als die ehrenvollste Aufgabe, zu  diesem  Passus  aufgerufen  zu  werden.  Doch  wem  sollte  diese  Ehre gebühren?  Dem  Rabbiner?  Oder  einem  Geburtstagskind?  Oder  jemandem,  dessen  Sohn  heiratet?  Über  diese  Fragen  hat  mein  Großvater manchmal eine ganze Woche lang nachgedacht, um niemanden zu verlet-zen oder zu benachteiligen. Ich habe in meinem Leben mit einigen Gabbaim zu tun gehabt, aber, gemessen an der Sorgfalt und Umsicht, mit der mein  Großvater  an  das  Verteilen  der  Aufgaben  heranging,  war  er  un-

übertroffen. 

Über  mehrere  Jahrzehnte  war  mein  Großvater  der  Gabbe  von Abony.  Er  überlebte  eine  Reihe  seiner  Amtskollegen  –  die  Gemeinde hatte,  wie  es  Tradition  war,  zwei  Gabbaim,  die  ihr  Amt  wöchentlich  al-ternierend  versehen.  Manche  von  ihnen  starben  vorzeitig,  andere  waren mit der Einhaltung des Protokolls so überfordert, dass die Gemeinde sie entlassen hat oder sie von sich aus ihr Amt niederlegten. Überhaupt war mein Großvater einer der wenigen Amtsträger dieser konservativ-aufgeklärten Gemeinde, die so lange geblieben sind. Abony konnte sich zwar einer  Reihe  hervorragender  Rabbiner,  brillanter  Redner  und  engagierter Seelsorger rühmen. Auch bei der Auswahl der Kantoren legten die Mitglieder  hohe  Maßstäbe  an,  aber  echten  Ruhm  „Kantor  von  Abony“  erlangte keiner, denn kaum einer von ihnen blieb länger als drei Jahre. Zum einen  nutzten  sie  Abony  als  Sprungbrett  für  ihre  weitere  Karriere.  Zum anderen taten sich einige schwer im Umgang mit dem Vorbeter der Gemeinde, Herrn Schwarz. 

Schwarz war neben meinem Großvater der einzig andere Amtsträger, der  dauerhaft  in  Abony  blieb.  Er  war  als  junger  Mann  aus  Galizien  ge-13

 

kommen und blieb in Abony bis zur Deportation. In einer Person war er Vorbeter,  Schächter,  Seelsorger,  und  Vermittler  bei  zwischenmenschli-chen Konflikten. Ihm verdanke ich den größten Teil meines liturgischen Wissens. 

Er beherrschte nicht nur musikalisch  einwandfrei die Vorlesung der Thora, sondern auch die melodischen Variationen, die an den verschiedenen Feiertagen an die Stelle der üblichen Rezitationsmelodie treten. Sehr beeindruckend war auch seine Kavana (Inbrunst), mit der er den emotionalen Gehalt der Gebete zum Ausdruck brachte. Herr Schwarz und mein Großvater hatten einen sehr guten Draht zueinander. Ihre Kommunikation während des Gottesdienstes beschränkte sich oft auf Gesten, die von Außenstehenden kaum wahrgenommen werden konnten. Zu den Aufgaben von Herrn Schwarz gehörte es, die Entscheidungen meines Großvaters  umzusetzen  und  die  Personen,  die  mein  Großvater  für  die  Ehren-

ämter ausgewählt hat, davon zu informieren, bevor er sie aufrief. Er ver-sah diese Funktion als Schammes (Synagogendiener) mit jenem Gemisch aus  Bescheidenheit  und  Selbstbewusstsein,  das  man  sich  von  einem  Minister wünscht. Und wenn der Kantor einen kleinen Lapsus beging, kam es  auch  schon  mal  zu  einem  kurzen  schmunzelnden  Blickwechsel  mit meinem  Großvater.  Die  Kantoren  kamen  und  gingen,  Herr  Schwarz blieb. 

Zu  den  Aufgaben  meines  Großvaters  gehörte  noch  die  soziale Betreuung  der  Wanderer.  Heute  würde  man  sie  „Nicht-Sesshafte“  nennen.  Auch  sie  waren  Teil  des  Alltags  im  jüdischen  Gemeindeleben.  Sie waren keine Bettler, sondern bereisten selbstbewusst das Land, jeden Tag unterwegs,  meist von einer Bahnstation zur anderen; und immer in eine Stadt mit einer jüdischen Gemeinde. Sie kamen mit dem ersten Zug früh morgens und retteten durch ihre Anwesenheit gelegentlich den Minjan – 

denn  ohne  sie  wären  die  für  einen  Gottesdienst  erforderlichen  zehn Männer  oft  nicht  zusammen  gekommen.  Nach  dem  Morgengebet  lud Frau Schwarz sie zum Frühstück ein, danach erwartete sie mein Großvater  in  der  kleinen  Kammer  hinter  seiner  Klempner-  Werkstatt.  Er  plauderte eine Weile mit ihnen, sie erzählten von Ereignissen in anderen Gemeinden. 

Sobald der Gesprächsstoff ausging, ließ mein Großvater sich von ihnen  die  Spendenquittung  unterschreiben,  legte  aus  eigener  Tasche  noch etwas hinzu und nahm Abschied von ihnen bis zum nächsten Besuch. 
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Eine  Erfahrung  in  Abony  prägte  mich  besonders  und  hatte  möglicherweise  sogar  Einfluss  auf  meine  Berufswahl:  Das  Haus  der  Familie meines  Großvaters  lag  am  Ortsrand.  Den  Weg  in  die  Synagoge  haben dennoch  alle  zu  Fuß  zurückgelegt.  Nur  an  den  Hohen  Feiertagen  erschien  der  Großgrundbesitzer  der  Stadt,  der  „alte  Hay“  –  Vater  des Schriftstellers Julius Hay – in seiner Kalesche. Wenn wir dann an kalten Wintertagen  frühmorgens  den  Marktplatz  überquerten,  kehrte  mein Großvater in eine der dortigen Gemischtwarenhandlungen ein, um einen Bronfn  (Branntwein)  zu  sich  zu  nehmen.  Während  er  sein  Stamperl  ge-nüsslich austrank, wurde er vom Händler mit den neuesten Nachrichten und  Klatschgeschichten  überfallen.  Die  Erzählungen  begannen  oder  endeten stereotyp mit den Worten „Was sagen Sie dazu, Onkel Sigmund? ... 

Ist  denn  das  möglich?  ...  Man  ist  sprachlos  ...“  Statt  zu  antworten,  reagierte mein Großvater nur mit einem milden Lächeln, aber dieses Lächeln wirkte auf die Erzähler beruhigend; seine stoische Gelassenheit übertrug sich auf sie. Es ging ihnen ja nicht um eine Antwort, sondern darum, dass ihnen jemand zuhört, und das konnte mein Großvater wunderbar. 

Innerhalb  meiner  Herkunftsfamilie  hatte  ich  zu  ihm  den  engsten Kontakt. Wie ich seine stille weise Gelassenheit bewundert hatte, so sah er die Erfüllung seines Lebens darin, dass sein Enkel eines Tages Rabbiner  wird.  Es  kam  anders.  Aber  etwas  ist  geblieben:  Das  Zuhören,  diese bewundernswerte  Fähigkeit  meines  Großvaters  habe  ich  mir  zu  eigen gemacht und – auf meine Weise – weiter geführt. 
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Possel trifft Possel 















Mein  Vater  stammte  aus  Tata,  einer  hübschen  kleinen  Stadt  in  Trans-danubien mit einem alten Esterhazy-Schloss. Die Stadt sah ich erst in den sechziger  Jahren  bei  meiner  ersten  Besuchsreise  in  der  Heimat.  Auch unter seinen Vorfahren waren viele Klempner. Doch schon sein Vater hat diese Familientradition aufgegeben. Er wechselte zum Beruf des Journalisten, und wurde schließlich Redakteur beim „Neuen Politischen Volksblatt“.  Von  den  beiden  deutschsprachigen  Zeitungen,  die  es  damals  in Ungarn  gab,  war  das  Neue  Politische  Volksblatt  das  Blatt  der  kleinen Leute, insbesondere der deutschsprachigen Handwerker, von denen viele in  Pest  lebten.  Im  Gegensatz  dazu  wurde  der  (1994  erfolgreich  wieder belebte)  Pester  Lloyd  vor  allem  von  der  bürgerlichen  internationalen Szene gelesen. 

Nach  den  Vorstellungen  seiner  Eltern  sollte  mein  Vater  ebenfalls Klempner werden, doch am Ende trat er in die Fußstapfen seines Vaters. 

Schon in seiner Jugend entdeckte er seine Lust am Schreiben. Er begann, wie viele Journalisten, seine Karriere bei Lokalzeitungen. So arbeitete er eine  Zeitlang  in  Arad  in  Siebenbürgen,  das  damals  noch  zu  Ungarn  ge-hörte. Eine Geschichte aus dieser Zeit gab er regelmäßig in Gesellschaft zum Besten: Als junger Reporter der Aradi Közlöny (Arad Nachrichten) hatte er regelmäßig nächtlichen Bereitschaftsdienst, eine der langweiligs-ten Tätigkeiten der Welt, so erzählte er, denn was passiere schon nachts in einer kleinen Stadt wie Arad? Eines Nachts aber klingelt das Telefon. 

Ein Mann meldet sich, er sei der Bahnhofsvorsteher; ob der Herr Redakteur  zu  dem  heute  abend  geplanten  Probe-Zusammenstoß  kommen werde? Auf Nachfrage erklärt er, mit den Versuchen solle die Belastbar-keit  der  neuen  Waggons  getestet  werden.  Selbstverständlich  werde  er kommen,  kündigt  mein  Vater  freudig  an  –  endlich  etwas  zu  tun!  Ob  er auch  so  freundlich  wäre,  die  Kollegen  vom  Konkurrenzblatt  zu  benachrichtigen?  „Natürlich!“,  antwortet  mein  Vater.  Aber  natürlich  denkt  er 17

 

nicht daran, schließlich möchte er sich die Chance auf einen Exklusivbe-richt nicht entgehen lassen. In seiner Begeisterung leistet er für den Weg zum Bahnhof sogar einen Fiaker. Zu seiner Überraschung ist jedoch das Bahnhofsgelände leer und unbeleuchtet. Nur zwei uniformierte Bahnbe-dienstete stehen vor dem Eingang. Ob er jener Zeitungsreporter sei, der über  den  Zusammenstoß  berichten  wolle?  Als  mein  Vater  dies  bejaht, stürzen sich plötzlich zwei Pfleger der örtlichen „Anstalt“ auf ihn, stecken ihn in eine Zwangsjacke, und er verbringt die Nacht als „gemeinge-fährlicher  Geisteskranker“  auf  der  Beobachtungsstation.  Erst  bei  der morgendlichen  Visite  gelingt  es  ihm,  seine  Identität  zu  klären.  Bald  er-fährt  er,  dass  er  einem  bösen  Streich  der  Konkurrenzzeitung  auf  den Leim gegangen war. Ein Redakteur des Blattes hatte beim Bahnhofsvor-stand  angerufen  und  ihn  gewarnt,  ein  aus  der  Anstalt  ausgebrochener Pflegling habe die Wahnvorstellung, einen Zusammenstoß zwischen zwei Zügen zu inszenieren. 

Mit etwa 20 Jahren trat er eine Stelle bei einer Provinzzeitung in Szeged an. Von da an blieb er Journalist. Seine Karriere begann, wie die vieler Journalisten,  in  der  Lokalredaktion.  Eines  Tages  ging  die  Meldung  ein, dass ein berüchtigter Bandit aus Szeged in Abony geschnappt wurde. 

Also  rief  mein  Vater  sofort  im  Rathaus  von  Abony  an,  um  nähere Informationen  zu  erhalten.  Doch  kaum  war  er  mit  Abony  verbunden, wurde der Bandit schnell uninteressant. Denn das erste, was er am anderen  Ende  der  Leitung  zu  hören  bekam,  war  eine  angenehme  Frauen-stimme,  die  sich  mit  „Possel“  meldete  –  seinem  eigenen  Namen!  Mein Vater vergaß den Banditen, fing eine Plauderei mit der jungen Sekretärin an,  fuhr  prompt  nach  Abony  und  verliebte  sich  in  die  junge  Dame,  die ihrerseits  angetan  war  von  dem  jungen  Reporter,  der  ihretwegen  quer durch  Ungarn  gereist  ist.  Bald  darauf  heirateten  sie.  So  musste  meine Mutter bei der Hochzeit nicht einmal den Namen wechseln. 

Der Name Possel ist in  Ungarn eine Rarität. Er ist  polnischer Herkunft und bedeutet soviel wie Gesandter oder Abgeordneter. Die Familie meiner Mutter muss jedoch bereits Jahrhunderte in Ungarn gelebt haben, denn die sogenannten „Polnischen Juden“, die während des ersten Weltkriegs  aus  Galizien  kamen,  trugen  alle  deutsche  Namen.  Vieles  spricht dafür,  dass  es  zwischen  den  Herkunftsfamilien  meiner  Eltern  eine  Verbindung gegeben haben muss. Gemeinsam war beiden Familien die Tradition  des  Klempnerberufs.  Auch  gab  es  Ähnlichkeiten  in  der  Namens-18  

 

gebung: Im Judentum gibt man Kindern zusätzlich zu ihrem bürgerlichen auch  einen  hebräischen  Vornamen.  Dies  ist  der  Name,  mit  dem  sie  beispielsweise  zur  Thora  aufgerufen  oder  rituell  getraut  werden.  Üblicher-weise  bekommen  dabei  die  erstgeborenen  Söhne  die  Vornamen  ihrer Großväter väterlicherseits, so dass sich über die Generationen der Väter die  Vornamen  abwechselnd  wiederholen.  Als  sich  meine  Eltern  kennen lernten, stellte sich bald heraus, dass in den väterlichen Linien ihrer beider Familien die gleichen hebräischen Namen vorherrschten: Mordechai und Menachem. Auch dies deutet auf eine gemeinsame Wurzel hin. Dennoch gelang es nicht, eine Verbindung in den Stammbäumen zu finden. 

An dieser Stelle ist eine Erklärung fällig: Wenn meine beiden Eltern Possel hießen – wie erklärt sich dann mein Name? Schon als mein Vater seine ersten Artikel verfasste – er muss 17 oder 18 Jahre alt gewesen sein 

–  benutzte  er  anstelle  des  bürgerlichen  deutsch-polnischen  Possel  einen ungarischen  Künstlernamen,  in  der  Erwartung,  so  besser  akzeptiert  zu werden.  Er  entschied  sich  für  Paál,  einen  Namen,  der  Assoziationen  zu einem gleichnamigen Adelsgeschlecht aus Siebenbürgen weckte und sich auf  diese  Weise  deutlich  vom  weitaus  geläufigeren  Namen  Pál  abhob. 

Seinen Vornamen, Jób, behielt er jedoch bei. Später lernte mein Vater bei seiner  Tätigkeit  einen  Polizeijournalisten  kennen,  der  ihm  half,  für  uns Ausweise  zu  beschaffen,  die  auf  Paál  ausgestellt  waren.  Und  nicht  nur das:  Auch  meine  Mutter  wurde  durch  eine  „Korrektur“  ihres  Geburts-datums  fünf  Jahre  jünger gemacht.  Allerdings  geschah  dies  nur  auf  dem Papier – ich gab Freunden gegenüber weiterhin ihr richtiges Alter an, und auf ihrem Grabstein steht ebenfalls ihr wahres Geburtsjahr. 

Ich  selbst  wurde  an  der  Volksschule  unter  dem  Namen  Paál  ange-meldet  –  die  Volksschule  verlangte  bei  der  Anmeldung  noch  keine  offiziellen  Papiere.  Anders  später  das  Gymnasium:  Da  man  dort  seine  Ge-burtsurkunde  vorlegen  musste,  wurde  ich  hier  wieder  als  Possel  regis-triert. Zwar war es in Ungarn durchaus möglich, seinen Namen zu ändern 

–  doch  der  Namen  Paál  war  durch  den  Kleinadel  aus  Siebenbürgen  geschützt.  Erst  nach  Kriegsende  fiel  dieses  Privileg  und  so  konnten  wir 1945 offiziell den Namen Paál annehmen. 
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Die große und die kleine Famlie 















Meine Großmutter stammte aus einem Dorf an der Theis aus einer bäuerlich assimilierten jüdischen Familie. Als junges Mädchen muss sie sehr hübsch  gewesen  sein.  Ich  erlebte  sie  allerdings  bereits  als  eine  Frau,  die durch  ihr  epileptisches  Leiden  sehr  mitgenommen  und  in  ihrem  Wesen verändert war. Diese Epilepsie war fast immer vom Typ des Petit mal mit Bewegungsautomatismen,  sekundenlanger  Bewusstlosigkeit,  unwillkürli-chem  Wasserlassen  und  retrograder  Amnesie.  Eine  wirksame  Therapie gegen  die  Epilepsie  gab  es  damals  auf  dem  Land  nicht.  Die  Familie  betrachtete  die  Krankheit  meiner  Großmutter  somit  als  Schicksalsschlag, gegen den man machtlos war. Wegen ihrer Anfälle verließ sie selten das Haus und überließ die Einkäufe ihrer drittältesten unverheirateten Tochter Sidi. 

Tante Sidi war – vermutlich infolge einer frühkindlichen Hirnschädigung – geistig unterentwickelt, aber sehr liebeshungrig. Von Zeit zu Zeit wurde  sie  von  unbekannten  Männern  schwanger.  Auch  dies  ertrug  die Familie  mit  einer  ähnlich  fatalistischen  Haltung  wie  die  Anfälle  meiner Großmutter.  Auf  mir  damals  unbekannte  Weise  gelang  es  immer,  die 

„Schande“ auf illegale Weise aus der Welt zu schaffen. 

Die  zweite  Schwester  meiner  Mutter  war  meine  Tante  Berta.  Dies sorgte  ein  wenig  für  Spott,  denn  die  „Dicke  Berta“  war  im  1.  Weltkrieg der volkstümliche Name einer wirkungsvollen Kanone, und der Vergleich mit Tante Berta drängte sich geradezu auf. Sie war in der Tat sehr dick. 

Zugleich  war  sie  sehr  gutmütig  und  gehörte  wie  Sidi  zu  den  Menschen, die schwer nein sagen können. Sie wurde von Zsiga, einem Gesellen meines  Großvaters,  schwanger,  der  sie  dann  auch  geheiratet  hat  und  mit Hilfe  meines  Großvaters  eine  Eisenwarenhandlung  eröffnete.  Beide, Tante Berta und Onkel Zsiga waren sehr liebe, aber gleichsam untüchtige Menschen.  Das  Eisenwarengeschäft  machte  nach  ein  paar  Jahren  pleite, und  die  Familie  zog  noch  Ende  der  30er  Jahre  nach  Budapest,  wo  sich 20  

 

mein Onkel eher schlecht als recht als Vertreter verschiedener Produkte durchschlug. 

Der Sohn aus dieser Ehe, mein Cousin Gyula, war ein paar Jahre älter als ich, noch lieber, noch weicher, noch untüchtiger als seine Eltern. Was beruflich  aus  ihm  wurde,  weiß  ich  nicht.  Er  meldete  sich  nach  meiner Flucht bei mir, als er von einem befreundeten Kollegen meine Anschrift erfahren hatte. Zu diesem Zeitpunkt lebte Gyula bereits als Frührentner, erblindet, schwer herzkrank, inmitten einer verwahrlosten Familie in Vac unweit von Budapest. Er starb in den 80er Jahren. Meine wichtigste Erinnerung  an  ihn  bleibt,  wie  er  mir  liebevoll  –  ich  war  vielleicht  acht  –  das Radfahren  auf  dem  Marktplatz  beizubringen  versuchte,  mich  sehr  frühzeitig losließ und ich in meiner Begeisterung, nachdem einige Kreise ge-langen,  immer  weiter  geradelt  bin,  bis  ich  vom  mittleren  gepflasterten Streifen  des  Platzes  hinunter  glitt  und  mit  einem  Baum  kollidierte.  Der Vorderreifen war kaputt, wir beide bekamen von unserem Onkel Imre je eine  Ohrfeige,  und  damit  war  mir  die  Lust  am  Radfahren  für  den  Rest meines  Lebens  genommen.  Nur  einmal  noch,  Anfang  der  70er  Jahre, versuchte mein Sohn Gábor, mich erneut dazu zu ermutigen. Ich bekam ein  schönes  Fahrrad,  doch  auch  hier  hielt  die  Freude  nicht  lange  an. 

Diesmal wollte mein Herz nicht mitmachen. 

Meine  Großeltern  waren  sehr  froh,  dass  ihnen  nach  den  drei  Töchtern  auch  ein  Sohn  gegönnt  war:  mein  Onkel  Imre.  Auch  er  lernte  das Klempner-  und  Installateurhandwerk  bei  meinem  Großvater.  In  seinen Jungen Jahren soll er sehr gut ausgesehen und eine schöne Stimme gehabt haben. Als Heranwachsender wurde er schließlich zum Enfant terrible der Familie,  unterstützte  aktiv  die  Proletardiktatur  1919  und  wurde  nach deren Niederschlagung während des „Weißen Terrors“ fürchterlich miss-handelt.  Man  schlug  mit  einem  Dachziegel  auf  seinen  Kopf,  zwang  ihn, seine Haare zu essen und seinen Urin zu trinken. Auch er litt schon früh unter  epileptischen  Anfällen,  die  mit  der  Zeit  häufiger  wurden.  Zum Kummer meines Großvaters wollte er von jüdischen Mädchen aus guter Familie  nichts  wissen.  Er  hing  leidenschaftlich  an  einer  geschiedenen Frau,  die  am  Rande  der  Ortschaft  wohnte.  Diese  erste  länger  dauernde Beziehung führte zu den heftigsten Auseinandersetzungen, die ich je im Haus  meiner  Großeltern  erlebt  hatte.  Schließlich  gelang  es,  die  Beziehung durchzusetzen, indem Rozsi zum Judentum übertrat und ins Haus meiner Großeltern einzog. Es dauerte nicht allzu lange, und sie hatte im 21

 

Haus  das  Sagen  –  was  angesichts  der  körperlichen  Schwächen  meiner Großmutter und Sidis kein Wunder war. Sie hat ihre Machtposition aber nicht missbraucht; ich glaube eher, dass sie, nach dem Tod meines Groß-

vaters vor dem Ausbruch des Krieges, der einzige sichere Punkt der Familie  war.  Sie  starb  noch  vor  der  Katastrophe  jung  an  Brustkrebs  –  die anderen in Abony gebliebenen Angehörigen, Großmutter, Sidi und Imre verschluckten die Öfen der Konzentrationslager. 

Das fünfte Kind meiner Großeltern war wieder eine Tochter. Manci, die jüngste Schwester meiner Mutter war nur 8 Jahre älter als ich, so dass ich in ihr eher eine Cousine sah als eine Tante. In ihrer Jugend galt sie als sehr hübsch und war sich dessen auch bewusst. Wie meine Mutter war sie ehrgeizig, besuchte das Gymnasium, nahm Gesangsstunden und sang zu Hause  gerne  Opernarien.  Ihre  engste  Beziehung  hatte  sie  zu  meiner Mutter, ihrer ältesten Schwester. 

Doch  mit  der  Zeit  schlug  die  Nähe  in  Neid  um  und  Manci  fing  an, mit meiner Mutter, die sie einst bewunderte, zu rivalisieren. In den 20er Jahren kam sie zu uns nach Budapest, wohnte bei uns, kümmerte sich um mich,  wenn  meine  Eltern  verreist  waren.  Meine  Mutter  bemühte  sich, gesellschaftliche  Kontakte  zu  pflegen,  mit  dem  Hintergedanken,  einen Mann für sie zu finden. Doch alle diese Herren aus guten Häusern wurden von Manci für zu leicht befunden. Aus Trotz – oder aufgrund ihrer engen Bindung zu ihrem Vater, meinem Großvater, den sie auch als alten Mann  erlebte  –  verliebte  sie  sich  schließlich  in  einen  mehr  als  20  Jahre älteren Mann, den sie, nach heftigen Auseinandersetzungen in der ganzen Familie, auch heiratete. 

Onkel  Antal  war  ein  hagerer,  sehr  solide  aussehender,  etwas  unbeholfen wirkender Mann, von Beruf Anwalt. Über lange Zeit lebte er von der  Unterstützung  seiner  Eltern  und  seiner  wohlhabenden  Geschwister. 

Ansonsten schlug er sich mit Pflichtmandaten durch, eine eigene Kanzlei hatte  er  nie,  soweit  ich  mich  erinnern  kann.  Die  Ehe  wurde  zur  Hölle, nicht  zuletzt  wegen  Mancis  ständigen  Nörgeleien.  Die  gemeinsame Tochter  Zsuzsi  wurde  von  Manci  maßlos  verwöhnt.  Onkel  Antal  starb während  des  Krieges.  Zsuzsi  absolvierte  eine  Ausbildung  zur  Krankenschwester  und  landete  später  in  der  Drogenszene.  Nach  einer  Entzie-hungstherapie wurde sie Frührentnerin und pflegte ihre alte Mutter. 

Meine Familie väterlicherseits war der völlige Kontrast zur weit ver-zweigten Großfamilie meiner Mutter. Sowohl mein Vater als auch dessen 22  

 

Vater  waren  Einzelkinder  –  so  wie  ich  eins  geblieben  bin.  Deshalb  habe ich auf der väterlichen Seite nie eine echte Großfamilie erlebt. Die Eltern meines Vaters lebten zwar in Budapest, doch war die Ehe längst geschieden, als ich auf die Welt kam. 

Meine  Großmutter  lebte  einsam  in  einer  winzigen  Einzimmerwoh-nung  im  VIII.  Bezirk  in  der  Pratergasse.  Klein  war  sie,  ausgesprochen hässlich,  und  ihr  Kopf  machte  während  des  Gesprächs  immer  Schaukel-bewegungen.  Sie  stammte  als  eine  von  drei  Töchtern  aus  einer  wohlhabenden  Arztfamilie  in  Temesvar  (heute  Rumänien).  Ihre  Muttersprache war  deutsch,  sie  sprach  fließend  englisch  und  französisch  und  verdiente ihr Geld als Sprachlehrerin. Überhaupt war sie hoch gebildet und belesen. 

Den Haushalt führte sie wie ein Hamster. Sie bewahrte alles auf, was sie besaß  und  trug  ihre  Sparsamkeit  demonstrativ  zur  Schau.  Sie  besuchte uns  zwar  häufig,  aber  gemütlich  war  es  dann  nicht.  Zwischen  ihr  und meiner Mutter herrschte eine ständige Spannung. Sie war wohl der einzige Mensch, mit dem meine Mutter verfeindet war und wurde nicht müde, sie mit ständigen Sticheleien auf die Palme zu bringen. Als meine Mutter mit mir schwanger war und Babyausstattung besorgen wollte, soll meine Großmutter sie davon abgehalten haben: es sei schließlich noch das ganze Zeug aus der Babyzeit meines Vaters da. Doch kurz vor der Geburt überraschte  sie  meine  Mutter  mit  der  Feststellung,  es  sei  doch  nichts  mehr auffindbar. 

Wenn  wir  Gäste  hatten  und  meine  Großmutter  dazu  einluden,  erschien sie mit Vorliebe in alte Lumpen gekleidet zu vorgerückter Stunde, als die Bewirtung schon zu Ende war. Dann kramte sie aus ihrer Handta-sche eine fette kugelförmige Tüte mit Grieben und erklärte demonstrativ, das  sei  ihre  erste  Mahlzeit  heute.  Kam  sie  zu  uns,  ohne  dass  wir  Gäste hatten, brachte sie mit ihren Bemerkungen meinen Vater innerhalb kurzer Zeit zur Explosion. Manchmal zertrümmerte er seinen Spazierstock. 

Oder  er  rannte  zum  Fenster  und  drohte  sich  hinaus  zu  stürzen  –  was meine Großmutter schon deshalb treffen musste, da sich ihre Schwester, die unter starken Depressionen litt, tatsächlich durch einen Sprung vom Balkon das Leben genommen hatte. 

Früh  schon  kehrte  meine  Großmutter  dem  Judentum  den  Rücken und wechselte zwischen verschiedenen christlichen Strömungen hin und her. Das alles änderte natürlich nichts daran, dass auch sie 1944 den gelben  Sterns  tragen  musste.  Danach  verließ  sie  kaum  noch  die  Wohnung. 
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Eines Tages fanden wir sie dort tot auf. Beim Aufräumen stießen wir auf mehrere  Sparbücher  mit  hohen  Beträgen,  auf  wertvollen  Schmuck  und Wertpapiere. 

Mein Großvater väterlicherseits hat nach seiner Scheidung von meiner Großmutter wieder geheiratet. Er lebte in einer gepflegten altbürgerlich eingerichteten 3-Zimmer-Wohnung im VI.  Bezirk. Er blieb mir immer  fremd,  und  wenn  wir  ihn  von  Zeit  zu  Zeit  besuchten,  dann  eher pflichtgemäß ohne große Lust. Wenn wir kamen, bekamen wir meist von seiner  Frau  heftige  Vorwürfe  zu  hören,  dass  wir  uns  so  selten  blicken lassen, während mein Großvater sich bei uns beklagte, wie sehr er unter der  Tyrannei  seiner  Frau  leide,  die  ihm  Zigarren  und  Alkohol  verbiete. 

Sein  bescheidenes  Grab  auf  dem  jüdischen  Friedhof  in  Budapest  liegt unweit von dem meiner Eltern, in einer anderen Parzelle, aber in der selben Reihe. Eine kleine vertikal aufgestellten Steinstele trägt die Inschrift A Neues Politisches Volksblatt szerkesztöje (Redakteur). 
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Enge Wohnung, enges Leben 















Meine Kindheit in Budapest empfand ich als sehr eingeengt, als das völlige Gegenteil zu den vielen schönen Erinnerungen an Abony. Wir wohnten  in  einem  fünfgeschossigen  Haus  am  Bakács-Platz  9,  4.  Stock,  4. 

Wohnung.  In  der  Mitte  des  Platzes  stand  eine  neugotische  Kirche,  um-randet von einem kleinen Park. Es gab einen Aufzug, den aber die Haus-meisterin  bedienen  musste,  was  ihr  ein  kräftiges  Nebeneinkommen  sicherte. Die Wohnungstür lag direkt neben dem Lift. 

In dieser Mietwohnung wurde ich geboren, hier lebte ich bis zu meinem 14. Lebensjahr. Die Wohnung hatte drei Zimmer, doch nur in einem von ihnen hielten wir uns gewöhnlich auf. Der Wohnungseingang führte in einen schmalen, nur künstlich beleuchteten Flur. Von dort führte der Weg in einen großen quadratischen Raum, dessen Fenster sich nur zum Hof  öffnete.  Der  Raum  war  deshalb  sehr  dunkel.  Offiziell  war  es  unser Esszimmer, doch die Bezeichnung „Speisesaal“ wäre treffender, da er nur zu  den  Hohen  Feiertagen  genutzt  wurde.  Von  diesem  Raum  kam  man geradeaus  ins  Bad,  rechts  in  ein  schönes  helles  Zimmer,  das  „Herrenzimmer“  genannt  wurde  und  mit  einem  Schreibtisch,  einer  Couch  und Sesseln  ausgestattet  war.  Dort  empfingen  wir  gelegentlich  Abendgäste. 

Von  diesem  sogenannten  Herrenzimmer  führte  eine  Tür  auf  einen  gro-

ßen Balkon mit schöner Aussicht auf die Donau, wo wir am 20. August – 

dem  Namenstag  des  ersten  ungarischen  Königs,  Stephan  des  Heiligen  – 

das Feuerwerk sehen konnten. Aus diesem Raum, wie auch aus dem Bad, führte  dann  der  Weg  in  einen  hell  beleuchteten  schmalen  Raum.  Dieser Raum  war  Wohn-,  Ess-,  und  Schlafzimmer  in  einem.  Er  hatte  rechts schöne breite Fenster, daneben die Betten meiner Eltern, in der Mitte ein Tisch  und  hinten,  in  dem  sogenannten  Alkoven  stand  mein  Bett.  Der Tisch  war  sowohl  Esstisch  als  auch  mein  Arbeitstisch.  Er  diente  auch meiner Mutter zu Stickarbeiten oder, gelegentlich, zu größeren Küchen-vorbereitungen. Die eigentliche Küche lag auf der anderen Seite der Woh-26  

 

nung, links vom Flur. Neben ihr befand sich noch ein kleines Zimmer für das Dienstmädchen, das hier wohnte. Es war sehr ängstlich und abergläu-bisch  und  erschrak  einmal  heftig,  als  sich  mein  Vater  in  ein  weißes  Lei-nentuch hüllte und als Gespenst auftrat. 

Schon  im  Kinderwagen  soll  ich  ein  „wunderschönes“  Kind  gewesen sein.  Meine  Mutter  bewahrte  mit  Stolz  einen  schwärmerischen  Liebes-brief  auf,  den  eine  ihr  unbekannte  Passantin  unter  das  Kissen  des  Kinderwagens gelegt hat. Der Gepflogenheit mancher bürgerlicher Familien entsprechend  trug  ich  noch  bis  zum  Ende  der  Volksschule  halblange Haare; auf den Klassenfotos liege ich meist vor der ersten sitzenden Reihe, den Kopf auf den Ellenbogen gestützt, in der anderen Hand die Klas-sentafel haltend. Ein „böser Bub“ soll ich gewesen sein, bekannt für meine Wutausbrüche. Wenn meine Eltern einem Wunsch nicht nachkamen, kam es schon mal vor, dass ich mich auf die Straße gelegt und mit Kopf und Füßen gegen das Pflaster gehämmert habe. Eine andere Episode, die immer wieder erzählt wurde, spielte am Plattensee. Ich war vielleicht drei Jahre  alt,  es  war  die  Zeit  vor  oder  während  der  Proletar-Diktatur.  Nahrungsmittel  waren  knapp.  Mein  Vater,  der  sich  immer  gut  zu  helfen wusste, trieb irgendwo ein paar Hühner auf. Die Hühner waren an einer Schnur  angeknüpft.  Ich  quengelte  daraufhin  so  lange,  bis  meine  Eltern meiner Forderung nachkamen und mir die Schnur in die Hand drückten. 

Prompt  ließ  ich  die  Schnur  los  –  und  ausgerechnet  in  dem  Augenblick fuhr ein Zug vorbei. Die Hühner kamen unter die Räder. 

Während ich diese Geschichten nur aus Erzählungen kenne, so erinnere  ich  mich  bereits  deutlicher  an  die  Spaziergänge  mit  meiner  Mutter durch  den  Museumspark  und  an  die  regelmäßigen  Besuche  der  großen Synagoge  am  Samstag  vormittag.  Der  Weg  dorthin  führte  durch  die Passage  eines  Jugendstilhauses,  in  der  Bettler  nebeneinander  saßen  und auf die Synagogenbesucher warteten. 

Die  meiste  Zeit  verbrachte  ich  zu  zweit  mit  meiner  Mutter.  Am Sonntag vormittag nahm mich mein Vater, wenn er zu Hause war, in den Stadtpark, in den Zoo, in den damals noch „Englischer Park“ genannten Vergnügungspark. Wir fuhren mal mit der Metro – der ältesten auf dem europäischen Festland – oder mit zweistöckigen Bussen, wo ich jedesmal nach  oben  rannte  und  mich  riesig  freute,  wenn  ich  in  der  ersten  Reihe einen  Platz  fand.  Meine  Eltern  führten  auch  ein  reges  gesellschaftliches Leben mit häufigen gegenseitigen Einladungen von Verwandten und be-27





freundeten  Familien.  Ich  hatte  zu  diesen  Treffen  allerdings  innerlich weniger Zugang als zu den Ereignissen in Abony. Am Leben dort nahm ich  großen  Anteil  und  genoss  es,  auf  den  Bänken  des  kleinen  Parks  vor der  Synagoge  die  Menschen  zu  beobachten  und  den  vielen  Geschichten zu lauschen, die mein Großvater zu hören bekam. Die bevölkerte Welt in Budapest erscheint mir heute in meinen Erinnerungen viel unübersichtlicher. 
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Schule, Reisen, Chaos 















Von unserer Wohnung aus um die Ecke lag die Schule. Bis zur Einschulung hatte ich so gut wie keine Freunde in meinem Alter. Einen Kinder-garten habe ich nicht besucht. Außer meiner Mutter war unser „Fräulein“ 

meine  Gesellschaft.  Es  gehörte  zum  guten  Ton  bürgerlicher  Familien, eine  deutschsprachige  Hausangestellte  zu  haben,  was  dazu  führte,  dass ich  bis  zur  Einschulung  besser  deutsch  als  ungarisch  sprach.  Das  gefiel meinem  ersten  Lehrer  allerdings  gar  nicht:  In  Ungarn,  das  nach  dem Vertrag von Trianon zwei Drittel des Landes verloren hatte, kochten zu jener Zeit gerade starke nationalistische Gefühle hoch, und so wurde ich für mein mit deutschen Wörtern versetztes Kauderwelsch kräftig gerügt: Was  ich  denn  für  ein  Ungar  sei,  der  nicht  einmal  seine  Muttersprache beherrsche! Ich lief heulend nach Hause, trat vor Wut gegen das Schien-bein des Fräuleins und verlangte von meinen Eltern, die junge Frau sofort zu entlassen. Nie mehr wollte ich deutsch sprechen. 

Außerdem  hatte  ich  eine  schwer  leserliche  Schrift,  die  der  meines Vaters  ähnelte.  Meine  Mutter  dagegen  hatte  eine  elegante  Handschrift und gab sich Mühe, auch mich zum Schönschreiben zu bewegen. Als ihre Bemühungen jedoch erfolglos blieben, wurde sie einmal so wütend, dass sie  mir  die  Feder  ins  Gesicht  warf.  Sie  bekam  dann  panische  Angst  und brachte mich zu einem benachbarten Arzt, der mich versorgte. Ansonsten  kann  ich  mich  nicht  erinnern,  jemals  Schläge  oder  Ohrfeigen  bekommen zu haben. 

Auch  eine  andere  Geschichte  gibt  einen  Eindruck  von  der  Persönlichkeit  meiner  Mutter:  Ich  hatte  einen  Klassenkameraden,  der  schon einige  Jahre  älter  war  als  ich.  Er  war  ein  paar  Mal  sitzen  geblieben.  Zu meinem Ärger nahm er mir wiederholt mein Frühstücksbrot weg. Ich beklagte mich bei meiner Mutter. Sie riet mir, den Jungen mal zu uns ein-zuladen,  sie  werde  ihm  tüchtig  die  Leviten  lesen.  Also  lud  ich  ihn  zum Spielen ein, in der Erwartung, ihn damit in eine Falle zu locken. Als ich 29

 

mit  ihm  zu  Hause  erschien,  erklärte  ich  meiner  Mutter  „Das  ist  der Kerl!“  –  und  war  sehr  erstaunt,  dass  sie  anders  als  erhofft,  überaus freundlich zu ihm war. Sie gab ihm etwas zu essen und bot ihm sogar an, mir  künftig  ein  doppeltes  Frühstücksbrot  mitzugeben,  damit  er  auch versorgt ist. 

Freunde und Spielkameraden hatte ich immer, wenn auch nur wenige.  Fast  alle  waren  Juden,  obwohl  ich  mich  weder  in  der  Volksschule noch  im  Gymnasium  an  irgendwelche  diskriminierenden  Handlungen seitens der Lehrer erinnern kann. Es gab zu dieser Zeit auch keine Feind-seligkeiten  zwischen  jüdischen  und  nichtjüdischen  Schülern.  Die  Selek-tion, die dazu führte, dass wir „unter uns blieben“, ging sowohl von uns als  auch  von  den  anderen  aus,  wir  Juden  begegneten  uns  im  Religionsunterricht und fühlten uns irgendwie sicherer mit Klassenkameraden aus dem selben kulturellen und sozialen Milieu. 

Einer  unserer  Lieblingsspielplätze  war  der  „Grund“,  der  Boraros-Platz,  damals  noch  ein  riesiges  unbebautes  Grundstück,  damals  ein  un-befestigtes  Ufer  der  Donau,  wo  wir  im  Sand  gespielt  haben,  heute  die Pester  Seite  der  Petöfi-Brücke.  Den  verhältnismäßig  langen  Weg  ins Gymnasium, das im 8. Bezirk lag (das im 9. schien unseren Eltern nicht gut genug), legten wir immer zu dritt zurück. Das Gymnasium hatte ein Orchester,  das  bei  der  jährlichen  Eröffnungsfeier  und  zum  15.  März meist immer dieselben Stücke spielte – unter anderem die Ouvertüre von 

„Orpheus in der Unterwelt“. 

So wie ich im Rückblick die Zweisamkeit mit der Mutter als Atmosphäre der Ruhe und Ausgewogenheit sehe, sorgte mein Vater ständig für Überraschungen,  gute  wie  schlechte.  Zu  den  schönen  Überraschungen gehörten  spontane  Unternehmungen,  mal  in  ein  Gasthaus,  mal  mit  mir Sonntag vormittags in den Stadtpark oder ins Kino. Weniger schön dagegen war sein gelegentlicher Verlust von Bodenhaftung, etwa in seiner Zeit als  geschäftsführender  Direktor  der  polnisch-ungarischen  Handelskam-mer. Er kostete dieses honorige Amt in vollen Zügen aus, wir hatten sogar einen Zweispanner. Eines Vormittags klingelte es. Ein Herr in Frack stand  vor  der  Tür.  Meine  überraschte  Mutter  dachte  zunächst  an  einen Diplomaten, bis sich herausstellte, dass der Herr ein Kellner war. Er war von meinem Vater beauftragt worden, ein für den Abend kurzfristig an-beraumtes Diner für ausländische Gäste vorzubereiten und die notwendi-30  

 

gen  Einkäufe  zu  erledigen.  Meine  arme  Mutter  hat  fast  der  Schlag  getroffen, weil sie so etwas noch nie erlebt hatte. 

Das war Anfang der 20er Jahre. Wie mein Vater in dieses Amt kam, ist mir nicht bekannt. Ich weiß lediglich, dass diese Karriere nicht lange dauerte. Eines Tages wurde ihm die Stelle fristlos gekündigt. Die Gründe kenne ich nicht. Jedenfalls war er weder zuverlässig, noch besonders gut organisiert. 

Nach der Kündigung arbeitete er wieder als Journalist und fand eine Beschäftigung im beliebten Kultur-Journal Szinházi Élet (Theaterleben), das  über  aktuelle  Theateraufführungen  ebenso  berichtete  wie  auch  über neue  Filme,  Sportereignisse,  Pferderennen  sowie  –  und  das  war  der Schwerpunkt  meines  Vaters  –  über  Reisen.  Die  Reiseseiten  enthielten nicht  nur  Artikel  über  beliebte  Sommer-Urlaubsorte  des  ungarischen Bürgertums  wie  den  Balaton,  das  Salzkammergut  oder  die  Adria.  Sie brachten  darüber  hinaus  persönliche  Klatschgeschichten:  wer  mit  wem wo  anzutreffen  war.  Die Seiten  waren  reichlich  bebildert  mit  Fotos  von Urlaubern, die sich am Strand oder beim Fünf-Uhr-Tee ablichten ließen. 

Trotz  der  politischen  Repressionen  war  die  Presselandschaft  in  der Horthy-Ära sehr vielfältig. Es gab Zeitungen fast aller politischen Schat-tierungen,  von  extrem  rechten  bis  hin  zu  sozialdemokratisch  gefärbten Blättern. Nur kommunistische Zeitungen gab es nicht; schließlich war die kommunistische Partei verboten. Der Reise-Journalismus war natürlich – 

wie  auch  bei  den  heutigen  Zeitungen  –  ein  einträgliches  Geschäft,  das vom Sponsoring lebte, also von bezahlten Journalistenreisen. Mein Vater verband  zudem  die  journalistische  Tätigkeit  mit  der  eines  Anzeigen-Akquisiteurs.  So  lebten  wir  wieder  auf  großem  Fuß,  mein  Vater  kaufte einen  Citroen  und  wenn  wir  in  den  Ferien  nicht  nach  Abony  fuhren, dann  verbrachten  wir  sie  im  Ausland,  meist  in  luxuriösen  Hotels.  Die Wirtschaft  in  Ungarn  und  Österreich  blühte,  und  man  nahm  kaum  zur Kenntnis, was sich zur gleichen Zeit in Deutschland zusammenbraute. 

Die  Lieblingsorte  meines  Vaters  waren  Baden  bei Wien,  Semmering und  Abbazia  (heute  Opatija;  es  gehörte  nach  dem  ersten  Weltkrieg  zu Italien, nach dem zweiten zu Jugoslawien). Er reiste manchmal alleine in diese  Orte,  manchmal  aber  verbrachte  er  dort  auch  mit  uns  die  Ferien. 

Am wohlsten fühlte ich mich am Semmering. Wir wohnten in dem heute verfallenen, damals noch legendären Südbahnhotel, wo sich die besseren Leute  aus  Wien  und  Ungarn  trafen.  Die  Fahrt  auf  dem  Semmering  war 31

 

ein Erlebnis. Die Bahnlinie gehörte der Südbahngesellschaft. Als „älteste Gebirgseisenbahn“  war  sie  eine  begehrte  Reisestrecke  von  passionierten Bahnfahrern; ein Denkmal österreichischer Ingenieurskunst aus dem Jahr 1854, heute nur noch eine Nebenstrecke. Am Semmering entstanden zu-nächst prachtvolle Villen, dann kam es zum Bau der zwei großen Hotels, des Südbahn und des Panhans. Im Südbahn trafen sich Aristokratie und Finanzleute, im Panhans eher Industrielle. Im Gegensatz zum inzwischen stillgelegten  Südbahn-Hotel  zählt  das  Panhans  noch  heute  zu  den  renommierten Adressen des Semmering. 

Wir  machten  dort  herrliche  Wanderungen  mit  meiner  Mutter,  während  mein  Vater  es  vorzog,  in  der  Hotelhalle  zu  bleiben  und  kleine Kreise, die sich um ihn herum gebildet hatten, mit Anekdoten und Wit-zen zu unterhalten. Dann war er in seinem Element. Begegnete er in diesem Kreis einem Rivalen, der den Ton übernahm, fing er an, demonstrativ  zu  gähnen  und  seiner  Langeweile  Ausdruck  zu  geben.  Nachmittags gab es Tanztee, der vor allem dazu diente, dass sich die Leute gegenseitig beobachten und mustern konnten. Da mein Vater nicht tanzte, heuerte er manchmal den Eintänzer an, meine Mutter aufs Parkett zu führen. Später übernahm zu ihrer großen Freude ich diese Rolle. Doch wehe ein fremder  Mann  wagte  es,  meine  Mutter  zum  Tanz  aufzufordern  –  sie  konnte nicht  Nein  sagen.  Mein Vater  wurde  daraufhin  knallrot  und  verließ  wü-

tend den Raum. Er beruhigte sich allerdings schnell; nach ein paar Minuten kam er wieder zurück und verhielt sich, als wäre nichts geschehen. 

Ich war damals 12 Jahre alt. Da ich Mädchen gegenüber sehr schüchtern war, bemühte sich meine Mutter, Kontakte herzustellen. Eins dieser Mädchen war Bianca. Sie war in meinem Alter. Ich fand sie sympathisch oder, wie man heute sagt „ganz nett“, mehr aber nicht. Dennoch nannte ich  sie  immer  Marion,  nach  einer  früheren,  vielleicht  sogar  der  ersten großen  Kinderliebe.  Diese  –  die  echte  –  Marion,  traf  ich  etwa  ein  Jahr zuvor  in  einem  Ort,  den  mein  Vater  häufig  besuchte.  Er  befand  sich  in der  Hohen  Tatra,  und  damit  in  einem  Teil  der  Tschechoslowakei,  der einst, vor dem Trianon-Vertrag, zu Ungarn gehört hatte. Dort verbrachten  wir  einmal  die  Weihnachtsferien  und  waren  um  Neujahr  herum  zu Marions Familie in einem kleinen Ort in der Zips eingeladen. Der Vater hatte eine Schnapsbrennerei, in der er die Spezialität der Gegend, den aus Tannen gewonnenen Borovicka herstellte. Es war ein herrlicher Wintertag,  wir  kamen  mit  dem  Schlitten  an.  Die  Familie  strahlte  eine  große 32  

 

Freundlichkeit,  Heiterkeit  und  Harmonie  aus.  Zu  ihr  gehörten  zwei Töchter, Marion war die ältere. Schon von Beginn an suchten sich unsere Blicke. Am Nachmittag zog sich die Jugend in das Zimmer der Mädchen zurück, wir hörten Schallplatten und tanzten auch gelegentlich. 

Bei einem dieser Tänze zog ich Marion enger zu mir, und unsere Gesichter  berührten  sich  auch.  Erregt  riss  sich  Marion  los,  sperrte  sich  im Bad  ein  und  war  für  eine  ganze  Weile  nicht  bereit,  herauszukommen. 

Noch  lange  danach  blieb  Marion  Objekt  meiner  Tagträume.  Als  viele Jahre später  mein Großvater starb, fanden wir ihr Bild in seinem Porte-monnaie – vielleicht hatte ihm meine Mutter, die alles sehr genau beobachtete,  von  der  Episode  erzählt.  Möglicherweise  hatte  er  die  Illusion, Marion könnte eines Tages meine Frau werden. 

Das  Leben  zu  Hause  war  zwar  keineswegs  eintönig,  doch  die  Auf-enthalte im Ausland waren die aufregenderen Ereignisse. Ich hatte Gelegenheit,  berühmte  Persönlichkeiten  zu  treffen.  So  besuchten  wir  einmal Franz Lehar in seiner Villa in Bad Ischl. Er schenkte mir aus seiner gro-

ßen  Stocksammlung  ein  schönes  Exemplar,  das  sogar  meiner  Körper-größe  entsprach.  Als  wir  dann  auf  dem  Heimweg  über  die  Traunbrücke spazierten, habe ich diesen Stock vor lauter Freude so sehr herum gewir-belt, dass er mir entglitt und in den Fluss fiel. Auch erinnere ich mich an einen Abend in Piestrany, wo wir eine Vorführung von Lehars „Land des Lächelns“ verfolgten, mit Lehars Lieblingssänger Richard Tauber. Tauber selbst saß zunächst bei uns mit in der Loge – erst nach der Pause begab er sich zu seinem Auftritt auf die Bühne. 

Über viele Jahre blieb mein Vater Reise-Reporter Szinházi Élet, und ich  kam  früh  in  Berührung  mit  der  großen  Welt  und  ihren  Ereignissen. 

Doch war es auch eine Zeit, die von Angst und Unsicherheit geprägt war. 

Die  Reiseplanungen  meines  Vaters  wurden  immer  chaotischer  und  un-

übersichtlicher.  Manchmal  begab  er  sich  auf  Reisen,  auf  die  er  lediglich einen  kleinen  Koffer  „für  ein  paar  Tage“  mitnahm.  Doch  dann  ließ  er wochenlang  nichts  von  sich  hören  und  rief  schließlich  eines  Tages  jubelnd an: Wir seien Millionäre geworden, er komme bald nach Hause. 

Schließlich  erschien  er  –  ohne  Millionen.  Die  Hintergründe  dieses Durcheinanders  blieben  mir  verborgen.  Heute  vermute  ich,  dass  er,  wie ein Spieler im Kasino, immer auf das große Geschäft hoffte, auf das große Glück, das dann doch nicht eintrat. Mein Vater spielte selbst sehr gerne alle möglichen Kartenvariationen, besuchte ein- bis zweimal den Journa-33

 

listen-Club  Otthon  (Heim)  und  kam  mit  unterschiedlichen  Ergebnissen nach Hause. 

An wirklich große Verluste kann ich mich nicht erinnern, sehr wohl ist  mir  jedoch  eine  sehr  dramatische  Szene  erinnerlich.  Ich  hatte  damals einen Deutschlehrer, der das Opfer etlicher Jugendstreiche in der Klasse war. Mal stellten die Schüler ihm Nüsse unter seinen Stuhl, mal entwen-deten sie ihm seinen Hut. Einmal sorgte er für Belustigung, als er, wohl nach einer durchgespielten Nacht, auf dem Katheder einschlief. Auch er war regelmäßiger Gast im Otthon. Als ich etwa in der zweiten Klasse des Gymnasiums war – erschien er mitten in der Nacht bei uns. Mein Vater zog sich gleich mit ihm in sein Arbeitszimmer zurück. Das verzweifelte Geschrei  und  das  Weinen  meines  Lehrers  war  nicht  zu  überhören.  Er hatte  offenbar  größere  Beträge  verspielt  und  wollte  von  meinem  Vater Geld leihen. 

All diese Aufregungen wurden schließlich noch übertroffen von der 

„Landgericht-Story“. Eines Tages, mein Vater war wieder unterwegs, kam ein  Anruf:  Meine  Mutter  möge  dringend  nach  Wien  kommen,  um  an einer  Verhandlung  beim  Landgericht  teilzunehmen.  Mein  Vater  weilte damals in einem seiner Lieblingsorte, in Baden bei Wien, im Sanatorium Gutenbrunn.  Dort  war  er  von  einer  Fußpflegerin  der  sexuellen  Belästigung beschuldigt worden und saß nun in Haft. Es gelang ihm allerdings – 

wahrscheinlich mit der Hilfe eines geschickten Anwalts – die Glaubwür-digkeit der jungen Frau in Frage zu stellen und seine Version – die Frau habe versucht ihn zu erpressen – zumindest als Möglichkeit nicht auszu-schließen.  So  wurde  das  Verfahren  aus  Mangel  an  Beweisen  eingestellt. 

Meine  Eltern  hat  diese  Geschichte  ziemlich  mitgenommen,  und  die Stimmung  zu  Hause  war  wochenlang  gedrückt  und  von  einer  unterschwelligen  Trauer  geprägt.  Noch  heute  wird  mir  sehr  unwohl  bei  der Erinnerung  an  diese  Geschichte.  Von  anderen  „Affären“  meines  Vaters war mir nichts bekannt. Dafür erinnere ich mich an seine maßlose Eifer-sucht  und  sein  Krakeele,  schon  wenn  sich  ein  Mann  nur  etwas  auffällig nach meiner Mutter umdrehte. Er führte sich auf, als würde er den Kerl sofort  zum  Duell  auffordern,  es  blieb  jedoch  nur  bei  Beschimpfungen und drohen 
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Flucht in die Ordnung der Religion 















So,  wie  mir  als  Kind  die  Gemeinde  in  Abony  das  stärkste  Gefühl  von Leben  und  Geborgenheit  vermittelte,  so  führte  mich  meine  religiöse Sehnsucht  als  Jugendlicher  ins  Rabbinerseminar.  Schon  als  Zehnjähriger besuchte ich fast jeden Morgen die Synagoge – freiwillig und meist allein. 

Durch  die  Anleitung  meines  Großvaters  in  Abony  kannte  ich  mich  für mein Alter im Gebetbuch sehr gut aus. 

Auch hatte ich bereits eine sehr starke Bindung zu den Liedern und Gebeten entwickelt und war mit den verschiedenen Melodien vertraut, in denen diese Gebete – jeder Feiertag verlangt bestimmte Melodien – vor-getragen wurden. Der Wunsch, Rabbiner zu werden, war nur die natürliche  Folge  dieser  ausgeprägten  Religiosität.  Das  Amt  des  Rabbiners  verkörperte  für  mich  die  höchste  Form  der  Frömmigkeit  und  zugleich  die Aufgabe, diese Frömmigkeit einer Gemeinde vorzuleben. Meine persönliche Eignung für diesen Beruf habe ich allerdings nicht realistisch eingeschätzt.  Der  Gedanke,  auf  der  Kanzel  eine  Predigt  zu  halten,  erfüllte mich  mit  Angst,  doch  machte  ich  mir  über  diese  Angst  ebenso  wenig Gedanken,  wie  man  in  jungen  Jahren  an  den  Tod  denkt.  Und  wenn  sie mir  dann  doch  einmal  bewusst  wurde,  dann  war  ich  zuversichtlich,  dass sie mit der Übung und dem Erwachsenwerden verschwinden werde. Das Vorbeten dagegen bereitete mir von Anfang an Freude. 

Hier steht man mit dem Rücken zur Gemeinde und befindet sich in einem  phantasierten  Dialog  mit  Gott.  Diese  Aufgabe  empfand  ich  von Beginn  an  als  eine  große  Erweiterung  meines  Selbstgefühls.  In  der  Synagoge unseres Bezirks, in dem maurisch stilisierten Bau in der Pava utca durfte ich schon mit 12 Jahren Jugendgottesdienste leiten. Mit Begeisterung  schloss  ich  mich  dem  alten  Rabbiner  an,  der  mich  am  Samstag-Nachmittag  zwischen  der  traditionellen  „dritten  Mahlzeit“  und  dem Abendgebet  zu  einem  Spaziergang  mitnahm.  Er  wurde  in  der  Pogrom-Zeit Ende 1944 von Pfeilkreuzlern erschossen. 
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Das  Rabbiner-Seminar  lernte  ich  zum  ersten  Mal  mit  zwölf  Jahren kennen, als mein Vater mit mir den damaligen Rektor Ludwig Blau auf-suchte. Das Gebäude wirkte auf mich majestätisch: Ein viereckiger Back-steinbau  aus  dem  späten  19.  Jahrhundert,  mit  einem  schönen  schweren Holzportal; dahinter das helle Treppenhaus. Dort herrschte damals Stille, und  schon  das  war  starker  Kontrast  zu  dem  schrillen  Lärm  im  großen Realgymnasium. 

Trotz  seines  vorgerückten  Alters  war  Rektor  Blau  eine  imposante Erscheinung. Im schwarzen Gehrock, mit hoch stehendem Kragen, resi-dierte  er  auf  einem  Podium  am  Ende  des  großen  Festsaals.  Dort  stand sein  Schreibtisch.  Die  Begegnung  begann  mit  einer  langen  höflichen Konversation zwischen ihm und meinem Vater. Ich war verblüfft, wie gut mein Vater, der absolut unfromm lebte und dem keine jüdische Bildung zuteil geworden war, über die Verhältnisse jüdischer Gemeinden in ganz Europa  informiert  war.  Dann  kamen  wir  zur  Sache.  Blau  empfahl  uns einen Studenten aus der oberen Sektion – den Hochschul-Jahrgängen des Seminars – der mich zuerst zu meiner bevorstehenden Bar Mizwa, danach zur Aufnahmeprüfung vorbereiten sollte. 

Heute  wird  mir  klar,  wie  wichtig  dieser  Student,  Béla  Reich,  für meine Entwicklung war. Als gewöhnlich zweitbester Klassenschüler hatte ich  bisher  meine  schulischen  Leistungen  ohne  fremde  Hilfe  erbracht. 

Reich war mein erster Korrepetitor. Ein schlanker, ruhiger, liebenswürdiger  junger  Mann,  der  aus  einem  kleinen  Weindorf  in  Nord-Ungarn stammte – und mit viel Geduld meine schon damals wechselhaften Stimmungen ertrug. An ihm habe ich mich innerlich orientiert, als ich in meinen Studentenjahren selbst Korrepetitor-Aufgaben wahrnahm, und auch noch Jahrzehnte später, als ich meinem Sohn Religionsunterricht erteilte und ihn auf seine Bar Mizwa vorbereitete. 

Als  Béla  Reich  meinen  übertriebenen  religiösen  Eifer  erkannte,  gab er  mir  eine  wichtige  Warnung:  „Wenn  Sie  erst  in  der  Nähe  des  Heilig-tums sind, wird Ihnen alles Sakrale auf einmal ganz profan erscheinen.“. 

In einem gewissen Sinn sollte er Recht behalten, doch als 13jähriger ließ ich  mich  von  dieser  Prophezeiung  noch  nicht  verunsichern.  Denn  nun stand erstmal meine Bar Mizwa an. 

Meine Bar Mizwa fand im September 1929 statt. Mein Vater nahm sie zum  Anlass  für  einen  Artikel,  den  er  in  der  damaligen  jüdischen  Wo-chenzeitung Egyenlöseg (Gleichheit) veröffentlichte. Die folgende Über-37

 

setzung veranschaulicht, wie viel besser als ich er es verstand, Gefühle in Worte  zu  fassen.  Zugleich  gibt  dieser  Artikel  ein  prägnantes  Bild  seines Stils. Er trägt den Titel:  



Bar Mizwa wurde mein Sohn ... 



Verwelkte  Blätter  fallen  raschelnd  vom  Baum.  Es  ist  Herbst.  Wir werden älter. Mein Sohn, der jetzt 13 Jahre alt geworden ist, wurde am Samstag geweiht. 

Eine wirkliche Berufung hast du. Von göttlichem Funken gesegnet, bereitest  du  dich  auf  deine  bevorstehende  Berufung  vor,  dass  du  einst ein  geweihter  Seelsorger  unseres  Volkes  wirst“,  sagte  am  Samstag  der Rabbiner vor der offenen Bundeslade, und ich blickte mit Tränen in den Augen auf das Kind mit entgeistertem Gesicht, dessen strahlende Augen laut verkündeten, dass dieser Samstag der schönste Feiertag seines in un-schuldigem religiösen Eifer verbrachten Lebens ist. 

Deinen Vater hast du bekehrt, und in das Gotteshaus hast du deine Kameraden gebracht, erklärtest ihnen mit deinen 13 Jahren, dass es keine größere Berufung gibt als Gott zu lieben“ – tönte weiter die priesterliche Botschaft.  Und  ich  sah  vor  mir  den  Jungen,  der  in  klirrender  winterlicher  Kälte  früh  morgens  um  sechs  aus  dem  Bett  steigt,  um  in  die  Synagoge zu gehen. Frierend zieht er den Mantel zusammen, aber er rennt, um der erste im Haus Gottes zu sein, in dem er jetzt geweiht wird. 

Und  ich  sehe  ihn  vor  mir  in  der  Ferne,  in  die  ich  ihn  in  der  Aus-

übung  meines  Berufes  mitnehme,  und  die  erste  Aufgabe,  die  er  sich stellt,  ist  es  zu  erfahren,  wo  man  rituell  speisen  kann  und  wo  sich  die Synagoge  befindet.  In  glanzvollen  Sälen  und  fremden Hotels zündet  er die Freitags-Kerzen an und lässt es nicht zu, dass wir an Feiertagen Orte der  Musik  und  des  Vergnügens  aufsuchen.  Er  kontrolliert,  woher  das Fleisch  in  der  Küche  kommt  und  wo  wir  die  Lebensmittel  zu  Pessach einkaufen ... 

Mein Sohn hat diese Gottesfurcht und diesen religiösen Eifer nicht von mir gelernt. Er übertrug sich vielmehr von seiner Mutter und seinem Großvater  auf  ihn.  Mich  hat  er  bekehrt  und  war  überglücklich,  als  ich erstmals  am  Freitagabend  ohne  brennende  Zigarette  nach  Hause  kam. 

An Rosch haSchanah [dem jüdische Neujahrsfest] nahm er mich an der Hand und führte mich in die Synagoge. 

Einmal, so erinnere ich mich, sorgte er für Tempelsitze, obwohl er damals erst zehn Jahre alt war. Er rannte, um ungesäuertes Brot für Pessach  zu  besorgen,  und  am  Freitag  Nachmittag  kaufte  er  den  Feierku-chen. Und als man mich auf seine Intervention hin zum ersten Mal zur 38  

 

Thora aufrief, hatte er mir zuvor den Segen beigebracht. [...] Als sich die Schar der Feiernden auflöste, die elektrischen Lichter erloschen und das Gebetbuch wieder an seinen Platz kam, nahm mein Sohn meine beiden Hände,  schaute  mir  in  die  Augen  und  sagte  mit  strahlendem  Gesicht: 

„Lieber Vater, nicht wahr, wir gehen morgen auf den Friedhof zum Grab des Großvaters?“  



Ganz  im  Kontrast  zu  diesen  feierlichen  Stunden  in  der  Synagoge stand am Nachmittag die kleine Party, zu der ich meine Klassenkameraden zu uns nach Hause eingeladen habe. Soweit ich mich erinnere, war es überhaupt  die  erste  Feier,  die  ich  selbst  veranstaltete.  Mein  Geburtstag am 24. Juli fiel immer in die Sommerferien, so dass ich ihn nur mit meinen Eltern feierte. An meinem zwölften Geburtstag etwa hielten wir uns im Südbahn-Hotel in Semmering auf, wo mir mein Vater unter musikalischer  Begleitung  eine  Geburtstagstorte  mit  zwölf  Kerzen  bringen  ließ. 

Meine Bar Mizwa wiederum war extra auf September verschoben worden, damit  ich  wenigstens  an  diesem  Tag  Freunde  einladen  konnte.  Doch sollte  mir  die  Feier  nicht  gelingen.  Ihr  fehlte  jegliche  Struktur  und  Gestaltung, das Ergebnis war eine allgemeine Langeweile, die sich in ziello-sen Aggressionen entlud. 

Ich hatte es nie gelernt – und lernte es auch später nicht mehr – ein Fest zu planen und zu organisieren. Noch heute denke ich jedes Jahr mit Grauen  an  meinen  nahenden  Geburtstag  und  ergreife  davor  am  liebsten die Flucht in die Ferne. Umso mehr bewunderte ich meinen Sohn Gábor, der  mit  sechs  oder  sieben  Jahren  erklärte  „ich  mag  keine  Überraschungen“ und von nun an die Gestaltung und die gesamte Planung seiner Ge-burtstage  –  die  Auswahl  der  Gäste,  das  Programm  sowie  die  „Wunsch-Menü-Karte“ – selbst in die Hand nahm. 

Der  Bar-Mizwa  folgten  erneut  schlechte  Zeiten:  Mein  Vater  wurde als Reise-Redakteur des „Theaterleben“ gefeuert. Die genaueren Gründe sind  mir  nicht  bekannt,  aber  vermutlich  spielte  seine  Unzuverlässigkeit beim Einhalten von Terminen eine Rolle. Er verlor seine Stelle von heute auf  morgen,  sein  Selbstvertrauen  wurde  auf  dramatische  Weise  erschüttert.  Er  dachte  sogar  daran,  sich  das  Leben  zu  nehmen.  Dann  nahm  er Zuflucht  zum  Kartenspiel,  kam  früh  morgens  aus  seinem  Journalisten-Club, mal mit der vollmundigen Ankündigung „Wir sind Millionäre“, mal mit einem abwinkenden „Es ist alles zu Ende“. 
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Meine  Mutter  rettete  die  Lage,  indem  sie  ihn  unermüdlich  an  sein Talent und seine journalistische Tätigkeit am Anfang ihrer Bekanntschaft erinnerte,  als  er  als  neugieriger  Reporter  kreuz  und  quer  durchs  Land zog. In dieser Krise entstand jene Lebensform, in der mein Vater zu sich zurückfand,  zu  seinen  Exklusiv-Reportagen,  die  sich  nicht  zuletzt  dadurch  auszeichneten,  dass  sie  ausdrücklich  mit  dem  Zusatz  „Copyright: Jób Paál“ versehen waren. 

In Baden bei Wien, einem seiner Lieblingsorte, verfasste er die erste seiner  großen  Reportage-Serien  über  die  Tragödie  von  Mayerling  –  den Selbstmord des Erzherzogs Rudolf und seiner Geliebten Maria Wetschera 

– für die er viele Zeitzeugen interviewte. Die Serie war höchst erfolgreich. 

Sie erschien im Neuen Wiener Journal ebenso wie im Svenska Dagbladet, im  finnischen  Ugosi  Suomi  sowie  anderen  hochkarätigen  europäischen Zeitungen.  Die  Mayerling-Serie  weckte  seine  Lust,  sich  auch  mit  noch lebenden Sprößlingen der Habsburg-Familie zu beschäftigen. So entstanden die Reihe „Habsburger ohne Thron“ sowie weitere Artikelserien. 

Dieser berufliche Neuanfang brachte auch für mich gravierende Ver-

änderungen  mit  sich.  Meine  Mutter  hatte  aus  der  „Landgericht-Story“ 

ihre Konsequenz gezogen und ließ meinen Vater von nun an nicht mehr alleine  reisen.  Doch  es  war  auch  sein  eigener  Wunsch,  dass  sie  ihn  begleitet und ihm hilft, etwas mehr Ordnung in seine zeitlichen und wirtschaftlichen Verhältnisse zu bringen. Wir verließen unsere Wohnung für einige Zeit, bis meine Eltern sie ganz aufgaben. Die Möbel kamen in ein Lager, und nachdem mein Vater die Miete für dieses Lager nur unregelmäßig zahlte, wurden sie als Pfand einbehalten. 

Ich selbst kam bis zur Aufnahme ins Internat des Rabbiner-Seminars zu  meiner  Tante  Manci.  Ihre  Wohnung  lag  im  siebten  Bezirk  in  einer Straße, die noch den romantischen Namen „Untere Waldschneise“ trug, in Wirklichkeit jedoch eine Querstraße der belebten Rákoçzi-Straße war, die  vom  Ostbahnhof  in  die  Innenstadt  führte.  Bei  Tante  Manci  ging  es mir nicht viel besser als bei meinen Eltern. Sie war gerade frisch mit Antal verheiratet,  einem  wesentlich  älteren,  gescheiterten  Rechtsanwalt,  der ständig  unter  finanziellen  Sorgen  litt  und  von  seiner  Herkunftsfamilie unterstützt  werden  musste.  Ich  erinnere  mich,  dass  Anti  immer  die  be-rühmte  Passage  aus  „Orpheus  in  der  Unterwelt“ pfiff.  Schon als  ich  bei ihnen wohnte, zeichneten sich die ersten Eheprobleme ab. 
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Zu deren Symptomen gehörte, dass Manci - angeblich als Folge eines Desasters in der Hochzeitsnacht – einen außerordentlich starken Wasch-zwang entwickelt hatte. Jahrelang litt sie darunter und versuchte die ver-schiedensten Therapien von Hypnose bis zur Analyse, wenn auch nur mit mäßigem Erfolg. 

Meine leidenschaftlichen Synagogenbesuche in dieser Zeit waren für mich deshalb auch eine Flucht vor der gespannten Atmosphäre und den chaotischen  Verhältnissen  zu  Hause.  Mich  faszinierte  die  klare,  straffe Ordnung der jüdischen Liturgie. Und so empfand ich auch den Eintritt in das Rabbiner-Seminar 1930 als eine Erlösung – dass er zugleich die Trennung vom Elternhaus bedeutete, habe ich dabei völlig verdrängt. 
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Das Rabbiner-Seminar 















Von den heute existierenden Rabbiner-Seminaren ist das Budapester das älteste.  Die  beste  Darstellung  seiner  Geschichte  findet  sich  in  dem  von Moshé  Carmilly-Weinberger  herausgegebenen  Jubiläumsband:  The  Rab-binical Seminary Budapest 1877-1977. 

Das  Seminar  war  das  Ergebnis  einer  Entwicklung,  die  im  19.  Jahrhundert begann. In dieser Zeit war die jüdische Welt in Europa gespalten. 

Im  Osten  lebte  der  überwiegende  Teil  der  Juden  abgekapselt,  in  ihrer kleinen  Welt  des  Stetl,  wo  man  jiddisch  sprach  und  der  Alltag  von  den Traditionen  beherrscht  war.  In  Westeuropa  dagegen  hatte  sich  bereits durch  die  Haskala,  die  jüdische  Version  der  Aufklärung,  eine  geistige Wende  vollzogen.  Ihre  Vertreter  verlangte,  dass  sich  die  Juden  sich  öff-neten,  gegenüber  den  Gesellschaften  und  Kulturen,  in  denen  sie  lebten, und ebenso gegenüber der Wissenschaft. Das Judentum selbst wurde nun Gegenstand der Forschung: seine Geschichte, seine Wurzeln, seine geis-tigen Grundlagen, seine Verbindungen zu anderen Religionen. In Ungarn trafen  beide  Kulturen  –  die  westlich-aufgeklärte  und  die  traditionell-orthodoxe - aufeinander: Anfang des 19. Jahrhunderts waren viele Juden aus  Polen  nach  Ungarn  geflohen.  Später  kamen  Flüchtlinge  aus Deutschland, Österreich und Mähren hinzu. 

Diese  zwei  Einwanderungswellen  aus  Mittel-  und  Osteuropa  brachten  zwei  unterschiedliche  Philosophien,  Lebensformen  und  Gebräuche mit.  Die  Immigranten  aus  Osteuropa  nahmen  die  jiddische  Sprache,  die Literatur und ihre Lieder nach Österreich-Ungarn mit. Sie  lebten weiter in ihrer chassidischen Welt und blieben in engen Kontakt mit ihren Zentren im Osten, mit ihren Rebbes als ihren geistige Führern an der Spitze. 

Die  Einwanderer  aus  Deutschland,  Mähren  und  Österreich  waren  dagegen Vertreter der Aufklärung, die von jüdischen Intellektuellen in Wien und Prag propagiert wurde. Diese beiden Denkschulen trafen sich in Ungarn  –  und  prallten  aufeinander.  Sie konnten  keine gemeinsame  Sprache 42  

 

finden.  Der  Kampf  innerhalb  der  jüdischen  Gemeinschaften  verdichtete sich im Konflikt um das Rabbinerseminar. 

Es  dauerte  lange,  bis  die  geplante  Lehranstalt  Wirklichkeit  wurde. 

Vorbilder gab es schon. Bereits 1829 waren in Padua und Metz die ersten Rabbinerseminare entstanden, etwas später wurden zwei weitere in Paris und  Breslau  eingerichtet.  Auch  in  Budapest  gab  es  schon  früh  die  Idee einer  Rabbinerschule,  ihre  Verwirklichung  ließ  jedoch  lange  auf  sich warten.  Denn  die  orthodoxen  Rabbiner  liefen  Sturm  gegen  die  Einrichtung. Sie hielten eine Konferenz ab, um sich mit dem wachsenden westlichen Einfluss in der jüdischen Gemeinschaft zu beschäftigen. Eine Delegation von sieben Rabbinern reiste sogar nach Wien zu Kaiser Franz Joseph, um die Bedenken gegen das Rabbinerseminar vorzutragen und das Seminar doch noch zu verhindern – vergeblich. 1877 wurde das Seminar eröffnet.  Die  Sorgen  der  Orthodoxen  waren  natürlich  berechtigt.  Das Rabbinerseminar  sollte  von  seinem  ganzen  Selbstverständnis  her  für  das moderne  Judentum  stehen.  Es  war  als  staatliche  und  somit  weltlich  orientierte Einrichtung geplant, inklusive einer gymnasialen Oberstufe. 

Das war den Gründern wichtig: Die Rabbinerschule sollte sich nicht auf  die  religiöse  Ausbildung  beschränken,  sondern  die  normale  Schule mit  integrieren,  denn  andernfalls  –  so  hieß  es  im  1869  veröffentlichten Entwurf  für  die  Rabbinerschule  –  käme  es  zu  einer  bedenklichen  Spal-tung zwischen Wissenschaft und Religion. 

Neben  der  Abgrenzung  gegenüber  dem  orthodoxen  Judentum  ge-hörte  zum  Selbstverständnis  des  Seminars  eine  weitere  Identität:  Die Ungarische. Das Seminar verstand es als seine Aufgabe, die Assimilierung der  Juden  im  Land  zu  fördern.  Seine  Absolventen  sollten  deshalb  nicht nur Judaistik unterrichten. Sie sollten auch den ungarischen Patriotismus ihrer  Glaubensgenossen  fördern,  indem  sie  die  ungarische  Sprache  und Kultur  unter  ihnen  verbreiten.  Was  haben  wir  im  Rabbiner-Seminar  gelernt? „Wir haben den Zweifel gelernt. Der Zweifel heißt im Altgriechi-schen Skepsis. Im Neugriechischen wiederum bedeutet Skepsis Denken.“ 

So  formulierte  es  Alexander  Scheiber,  der  nach  dem  Krieg  das  Seminar über Jahrzehnte leitete und bis zu seinem Tod 1986 einer meiner besten Freunde war. 
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Planung des Rabbinerseminars 1864 ... 
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... und der Widerstand der Orthodoxen dagegen. 





45

 

Es  fällt  mir  schwer,  die  Erinnerungen  an  meine  Zeit  im  Seminar  in Worte zu fassen. Möglicherweise liegt es an der Fülle der Bilder und Assoziationen,  vielleicht  auch  an  den  widersprüchlichen  Gefühlen,  die  mit diesem Lebensabschnitt verbunden sind. Die starke, kindliche Frömmigkeit  wich  mit  der  Zeit  den  pubertären,  rebellischen  Impulsen  meiner Sturm- und Drang- Phase. 

Zu meiner Erleichterung gibt es einen schönen Aufsatz des ehemaligen,  mittlerweile  verstorbenen  Absolventen  Imre  Benoszhofsky.  Er  be-schreibt das Seminars mit einer Klarheit und Präzision, wie es mir nicht möglich gewesen wäre:  



Die  Organisation  des  Instituts  war  genial.  Die  untere  Sektion  war eigentlich  die  obere  Stufe  des  Gymnasium.  Man  konnte  sich  nach  Ab-solvierung  von  vier  Gymnasialklassen  anmelden  und  nach  einer  ernst-haften Prüfung über hebräische Texte nach fünf Jahren das Abitur machen. Da in Ungarn das Gymnasium acht Schuljahre dauerte, hatte man auf dem Rabbiner-Seminar deshalb ein zusätzliches Jahr. Diese erhöhte Stundenzahl war nötig, um die Schüler parallel zum Gymnasialunterricht auf  das  theologische  Abitur  vorzubereiten.  Danach  konnten  sie  die obere  Sektion,  die  eigentliche  Theologie  besuchen.  Auch  sie  umfasste fünf Jahre, vier davon parallel zum Besuch der philosophischen Fakultät der Universität. Danach konnte sich der Student, nach einer halbjährigen Vorbereitung, der großen Probe der Rabbinerprüfung stellen. 

Die  geniale  Idee  ...  bestand  darin,  dass  sich  zur  Aufnahmeprüfung auch  solche  Schüler  anmelden  konnten,  die  die  vier  Gymnasialklassen nicht  absolviert  hatten. Jene,  die  nur  vier  Klassen  Hauptschule  besuchten,  mussten  in  Latein  eine  Aufnahmeprüfung  machen,  und  die,  die nicht  einmal  das  konnten,  durften  die  gesamte  Aufnahmeprüfung  aus vier  Gymnasialklassen  ablegen.  Diese  Verfügung  machte  das  Seminar auch den ehemaligen Jeschiva-Schülern zugänglich [Kandidaten, die nur eine Talmud-Schule – ohne weltliche Bildung – besucht hatten] bzw. allgemein den Kindern armer Juden aus der Provinz. 



Am Rabbinerseminar lernten und lebten somit Schüler sehr unterschiedlicher Herkunft. Ich fand mich dadurch in einer ungewohnten Rolle wieder:  Wurde  ich  vorher,  von  meinen  Mitschülern  im  Gymnasium  als 

„überfromm“ teils geachtet, teils gehänselt, so war ich nun, in den Augen der Kinder aus orthodoxen Kreisen ein Apikajres, die jiddische Variante des Epikureers, der die biblischen und talmudischen Gesetze (mit all den 46  

 

daraus  abgeleiteten  Übertreibungen)  nicht  so  genau  kannte,  geschweige denn befolgte. Bei uns – in liberalen Kreisen – galt es beispielsweise zwar ebenfalls  als  verboten,  Schweinefleisch  zu  essen,  am  Schabbat  ein  Feuer anzuzünden,  zu  kochen  oder  ein  Fahrzeug  zu  benutzen;  doch  war  es immer  noch  erlaubt,  einen  elektrischen  Lichtschalter  zu  21  betätigen. 

Dezsö Fried wusste dies natürlich auch. Er war unser Klassenerster und mein Zimmergenosse. Eines Freitag Abends, nach Anbruch der Dunkel-heit – der Schabbat hatte also schon begonnen – bemerkte er, mit einem erwartungsvollen Unterton: „Es wird dunkel“. Mir war klar, dass er mich auf diese indirekte Weise bitten wollte, das Licht einzuschalten, schließ-

lich  hatte  ich  als  Liberaler  damit  keine  Probleme.  Doch  stellte  ich  mich dumm:  Stimmt,  es  wird  dunkel,  bestätigte  ich.  Er  wiederholte  es,  noch lauter, worauf ich entgegnete: „Glaubst Du, der liebe Gott ist so dumm, dass er auf diesen Trick hereinfällt?“. 

Zwölf Schüler waren in meiner Klasse. Die meisten von uns wohnten auch  im  Internat.  Es  war  ein  sehr  dichtes  und  bewegtes  Gruppenleben. 

Noch heute kommt es oft vor, das ich aus dem Schlaf aufwache und automatisch die 12 Namen aufzähle:  



Fried    

Fogel  



Funk    

Grosz  

Hirsch  

Neumann  

Possel   

Sebök  

Singer   

Skopál    

Székely  

Weisz  



Von  diesen  zwölf  Schülern  kamen  vier  aus  orthodoxen  und  sechs  aus neologen  Familien  (die  Neologie  ist  eine  spezielle  ungarische  Variante unter den Strömungen im Judentum mit teils konservativen teils liberalen Merkmalen). Zwei von uns kamen wiederum aus Gemeinden, die die Bezeichnung  „Status  quo“  trug,  eine  Richtung  zwischen  liberal  und  orthodox.  Nur  vier  stammten  aus  Budapest,  alle  anderen  aus  der  Provinz. 

Die  Hälfte  unseres  Jahrgangs  besuchte  nach  dem  Abitur  die  obere  Sektion und absolvierte das Rabbiner-Studium. 

Wie in jeder Gemeinschaft bildeten sich auch unter uns kleinere und größere  Gruppen.  Dezsö  Fried  stammte  aus  einer  streng  orthodoxen Familie Nordungarns, lebte puritanisch bis geizig und äußerte oft seinen Unmut über meine „dekadent-großbürgerlichen Allüren“. Er machte mir Vorhaltungen,  weil  ich  alle  zwei  Tage  frische  Wäsche  benutzte,  eine 47

 

„amoralische Verschwendung“, wie er meinte. Ich dagegen litt unter dem Gestank seiner mehrtägig benutzten Taschentücher. 

Die  Lehrer  im  Rabbiner-Seminar  waren  sehr  prägende  Persönlichkeiten, die meine Entwicklung wesentlich stärker beeinflussten als zuvor meine Lehrer im Gymnasium. Die Vertreter der weltlichen Fächer waren reguläre  Gymnasiallehrer,  in  den  theologischen  wurden  wir  von  Rabbinern  unterrichtet,  die  diese  Aufgabe  teils  haupt-  teils  nebenamtlich  aus-

übten.  Die  prägnanteste  Figur  unter  ihnen,  die  für  viele  von  uns  ein Identifikationsobjekt war, war Bernhard Heller. Ein eher klein und unansehnlich  wirkender  Mann  mit  kleinen  Augen,  kurz  geschnittener  Haar-glatze,  rötlichem  Spitzbart,  immer  sehr  korrekt  gekleidet  mit  einge-steckter Krawatte und einer Melone, die er bis zum Betreten des Klassen-raumes sorgfältig in der Hand trug und dann zu Beginn des Unterrichts aufsetzte. Nie betrat er den Katheder, angeblich aus Bescheidenheit, weil er nicht den Lehrstuhl seines großen Vorgängers Wilhelm Bacher beset-zen wollte. Wenn er sich aber doch einmal müde fühlte, setzte er sich auf einen Stuhl ohne Anhöhe neben den Katheder. Meistens aber wandelte er in den Schulstunden zwischen den Reihen hin und her und gestikulierte viel  mit  den  Händen.  Manche  Schüler,  die  ihm  sehr  am  Herzen  lagen, streichelte er am Gesicht  oder am Kopf, ab und  zu schnalzte  er mit der Zunge und brachte damit Wohlwollen oder Missfallen zum Ausdruck. Er betrat den Raum oft mit einem Stapel Bücher unter dem Arm; er wollte sicher gehen, dass er während der Unterrichtsstunde nicht durch irgendeine Wissenslücke in Verlegenheit gerate. Soweit ich mich erinnern kann, nahm er jedoch nie eines der Bücher zu Hilfe. 

Heller  machte  sich  nie  die  Mühe,  uns  explizit  Hausaufgaben  aufzugeben, denn was er erwartete, war jedem bekannt, es wurde von Jahrgang zu Jahrgang weiter gegeben: Für jede Stunde acht Verse auswendig aus  der  Thora  bzw.  den  Propheten,  dann  Übersetzung,  Auslegung  und Interpretation dieser und der darauffolgenden Verse. Auf die Quellenfor-schung  legte  Heller  dabei  besonderen  Wert:  Welche  Ausdrücke,  Redewendungen oder Metaphern des jeweiligen Textes kommen noch an anderen Stellen vor? Und in welcher Bedeutung?. Dazu benutzten wir mit großem Eifer das vom christlichen Theologen Gesenius erstellte großartige biblische Wörterbuch. Von orthodoxen Kreisen wurde Heller wegen seiner kritischen Bibellehre gerügt. Noch heute sehe ich ihn vor meinem inneren Auge, wenn ich beim Nachschlagen oder aus Muße einem bibli-48  

 

schen  Vers  begegne.  Hellers  Seelenverfassung  war,  wie  Imre  Benoszhofsky schrieb, von zwei Leidenschaften geprägt, einer für die Wahrheit und einer für die Gerechtigkeit:  



Das für die Wahrheit glühende Feuer jagte ihn unermüdlich in der Arbeit  des  Lernens,  der  Kreativität  und  des  Lehrens;  die  Gerechtigkeit war der Motor seines privaten und öffentlichen Lebens und auch seiner pädagogischen Methode ... Er hätte es für eine Lüge gehalten, jemandem einen  Guten  Tag  zu  wünschen,  der  nach  seiner  überstrengen  morali-schen Abwägung die guten Tage des Lebens nicht verdient. 



Benoszhofsky  bezeichnete  Hellers  pädagogische  Methode  sehr  treffend als  „selektive  Schattierung“,  wobei  es  zwischen  Achtung  und  Liebe  für den  eifrigen  Schüler  und  Verachtung  für  den  Faulenzer  unzählige  feine Übergänge  gab.  Schon  sein  Blick  und  die  Modulation  seiner  Anrede, wenn  er  einen  Schüler  aufrief  oder  etwas  fragte,  brachte  diese  Nuancen zum  Ausdruck.  Den  Mittelmäßigen  rief  er  nüchtern  und  sachlich  mit seinem  Nachnamen  auf.  Auf  der  nächsthöheren  Stufe  der  Gunst  sprach er  den  Namen  besonders  freundlich  bis  liebevoll  aus  oder  fügte  gar  ein 

„Mein  Sohn“  hinzu.  Und  so  ging  es  in  der  Skala  weiter  nach  oben:  Ansprache mit dem Vornamen; Vorname plus „Mein Sohn“ und schließlich das  Duzen  –  dies  war  die  höchste  Anerkennung,  die  er  einem  Schüler zuteil  werden  ließ.  Wen  er  dagegen  gar  nicht  schätzte,  sprach  er  noch immer mit dem Nachnamen an, jedoch mit einem Ton der Gleichgültig-keit, des Misstrauens oder gar der Verachtung. Allerdings blieb es immer möglich,  dass  man  als  Schüler  auf  dieser  Leiter  auf-  oder  absteigt.  Ich selbst fand mich im Laufe der Jahre auf fast allen Stufen wieder. In dieser flexiblen Handhabung von Liebe und Verachtung lag eine unüberschätz-bare Macht. 

Nichts konnte Heller glücklicher machen als die Arbeit eines seiner Schüler in die Hand zu bekommen. „Ich hebe mir das für die Schabbat-Lektüre auf“, pflegte er dann zu sagen. Soweit ich weiß, fiel bei Heller nie ein Schüler durch, schon die Note 3 gehörte zu den Ausnahmen. Es war Ehrfurcht, aber keine Angst, die wir vor ihm hatten. Überhaupt kann ich mich an keinen unserer Lehrer im Rabbinerseminar erinnern, vor dem wir Angst gehabt hätten. 

Einen zweiten für mich wichtigen Lehrer möchte ich ebenfalls nicht unerwähnt  lassen,  weniger  wegen  seiner  pädagogischen  Qualitäten  als 49

 

vielmehr  wegen  der  unterschwelligen  positiven  emotionalen  Beziehung, die  zwischen  uns  von  Anfang  an  bestand.  Es  war  Vilmos  (Wilhelm) Hausbrunner, Mathematiklehrer und stellvertretender – weltlicher – Direktor der Hochschule, ein sanftmütiger freundlicher Herr, der, von den ersten Minuten abgesehen, die ganze  Stunde mit einem leise, etwas mo-noton wirkenden Vortrag ausfüllte. Er gehörte zu der Sorte Lehrern, die ihre  Sätze  regelmäßig  kurz  vor  Ende  unterbrachen  und  die  Schüler  die letzten  Worte  ergänzen  ließen.  Wenn  es  darum  ging,  am  Anfang  einer Schulstunde die Lektionen der zurückliegenden Stunde zusammenzufas-sen, rief Hausbrunner dazu meist solche Schüler auf, die auch in anderen Fächern zu den schwächeren gehörten. Die anderen ließ er während der gesamten  Schulzeit  in  Ruhe;  ich  kann  mich  nicht  erinnern,  jemals  von ihm aufgerufen worden zu sein. 

Trotzdem gab es eine starke Verbindung zwischen uns. In der letzten Unterrichtsstunde  vor  dem  Abitur  hatte  die  Klasse  mich  mit  der  Ab-schiedsrede  beauftragt.  Obwohl  ich  immer  Angst  vor  öffentlichen  Auf-tritten  hatte,  muss  meine  Rede  nicht  schlecht  gewesen  sein,  denn Hausbrunner  war  zu  Tränen  gerührt.  Möglicherweise,  so  denke  ich heute, lässt sich unsere gegenseitige Sympathie im Sinne einer Großvater-

Übertragung erklären. Hausbrunner ähnelte meinem Großvater nicht nur in  seinem  sanften  Wesen  und  seiner  stillen  Art,  er  verwaltete  auch  den Hilfsfond Ez Chajim (= Baum des Lebens, eine metaphorische Bezeichnung  der  Thora  in  einem  der  Psalmen)  der  Schule  zur  Unterstützung hilfsbedürftiger  Schüler  und  Studenten  –  also  eine  weitere  Analogie  zu der Kurator- Funktion meines Großvaters. 

Dass mich Hausbrunner – sein Spitzname war Bruntschi – schätzte, kam noch in einer weiteren Episode zum Ausdruck: Vor dem Abitur rief er mich zu sich und fragte mich nach meiner Meinung über meinen Mitschüler Miksa Weisz, der jahrelang bei ihm in Ungnade gefallen war. Ob Miksa in die höhere Sektion der Hochschule aufgenommen werden solle, wollte  Hausbrunner  wissen.  Natürlich  wusste  ich  um  Miksas  schulische Schwächen,  zugleich  kannte  ich  ihn  aber  auch  als  einen  äußerst  lebenstüchtigen Jungen, und sagte das Hausbrunner auch. Weisz wurde tatsächlich  zum  Rabbinerstudium  aufgenommen,  und  ich  lag  mit  meiner  Einschätzung  über  ihn  offenbar  richtig:  Als  ich  Jahre  später  zur  Rabbiner-weihe meiner ehemaligen Mitschüler eingeladen war, hatte Miksa – stellvertretend für die anderen Schüler – die Festansprache übernommen. Sei-50  

 

ne  Laufbahn  verlief  erfolgreich.  Während  unser  einstiger  Klassenerster bis zu seiner Deportation sein Dasein als einfacher Religionslehrer friste-te, übernahm Miksa bald leitende Rabbiner-Funktionen, zunächst in Ungarn, später, in den Nachkriegsjahren in Skandinavien und schließlich in Los Angeles. 

Aus  der  großen  zeitlichen  Entfernung  erscheint  mein  Lebensabschnitt im Rabbinerseminar als eine in sich abgeschlossene Zeit von fünf Jahren. In Wirklichkeit leben die Atmosphäre, die menschlichen Gestalten weiter in mir. Auch wenn ich in der Pubertät meine religiöse Haltung ablegte, muss ich heute feststellen, dass die Wurzeln, die in diesem Boden wuchsen, noch immer sehr tief sind; und dass  die Hinwendung zu jüdischen  Traditionen  nach  wie  vor  ebenso  starke  Emotionen  wachruft  wie die  noch  bestehenden  Kontakte  zu  meinen  ehemaligen  Mitschülern (László  Jólesz  und  Imre  Sebök,  der  heute  als  Simon  Sharoni  in  Israel lebt),  sowie  bis  zu  ihrem  Tod  zu  Alexander  Scheiber  und  Jakob  Teich-mann. Die Kontakte zu den anderen Schülern gingen verloren, doch war unser Zusammenhalt so groß, dass ich – von einer Ausnahme abgesehen 

–  über  das  Schicksal  aller  ehemaligen  Mitschüler  auf  dem  Laufenden blieb. 



- 

Dezsö  Fried,  aus  einer  orthodoxen  Familie  in  Nordungarn. 

Ordination  zum  Rabbiner,  danach  Religionslehrer  in  Ko-lozsvár (Klausenburg, Siebenbürgen), deportiert. 

-   Hermann  Fogel,  entstammte  einer  orthodoxen  Familie  in Budapest. Sein weiteres Schicksal ist mir unbekannt. 

-   Oszkár  Funk,  Sohn  eines  Kantors  aus  Westungarn,  neolog, ordiniert, im KZ verschwunden. 

-   Ernö  Grosz,  aus  den  Karpaten,  orthodox,  nach  dem  Abitur nach Israel ausgewandert. 

-   István  „Bim“  Hirsch,  aus  Westungarn,  neolog,  wurde  noch vor dem Abitur von der Schule verwiesen, machte nach 1945 

Karriere, zuletzt Fabrikdirektor. 

-   Tibor  Neumann,  Sohn  eines  Religionslehrers  in  Ostungarn, ordiniert, nach Israel emigriert, verstorben. 

-   Imre Simon Sebök, kurz Sim, Sohn eines Vorbeters in Budapest, neolog, nach Abitur nach Israel ausgewandert und bis zu seiner Pensionierung im Erziehungsministerium tätig. 
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-   Ödon Singer, aus der Donau-Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in Szolnok, Israel, Ostberlin und Budapest, verstorben. Wie sich später  herausstellte,  war  Singer  auch  Informeller  Mitarbeiter der Stasi. 

-   István  Skopál,  vor  dem  Abitur  als  Kommunist  eingesperrt, weiteres Schicksal unbekannt. 

-   István  Székely,  aus  der  Donau-Tiefebene,  ordiniert.  Wurde ebenfalls deportiert. 

-   Miksa Weisz, ebenfalls aus der Tiefebene, ordiniert, Rabbiner in  Orosháza,  Debrecen,  emigriert  nach  Helsinki  und  Los Angeles. 







Das Rabbinerseminar heute. 
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Bim, Sim und der Zionismus 















Die  Pubertät  brachte  es  mit  sich,  dass  ich  meine  ursprüngliche  Frömmigkeit  aufgab.  Irgendwann  hörte  ich  auf,  mich  an  die  orthodoxen  Gesetze zu halten und hatte auch keine Hemmungen mehr, mir beim Metz-ger  Speck  zu  kaufen  oder  am  Schabbat  die  Straßenbahn  zu  benutzen. 

Diese Entwicklung vollzog sich allmählich, ohne dass mir das „erste Mal“ 

eines  solchen  Gesetzesbruchs  besonders  in  Erinnerung  geblieben  wäre. 

Diese  Abkehr  von  der  Frömmigkeit  war  allerdings  verbunden  mit  der gleichzeitigen Hinwendung zum Zionismus, dessen Begründer, Theodor Herzl, in Budapest geboren ist. 

Im Lauf der Zeit kam es in unserem Jahrgang zur Bildung eines starken,  bis  zum  Abitur  bestehenden  Triumvirats  zwischen  Bim,  Sim  und mir. Wenn ich an unsere Klasse denke, sehe ich uns drei als die Protago-nisten im Mittelpunkt und unsere Mitschüler eher als Statisten am Rande. 

Aufgrund unserer engen Bindung und unserer zunehmend progressiveren Haltung  wurden  wir  von  den  anderen  Klassenkameraden  mit  Argwohn betrachtet und oft auch bekämpft. Wir waren die ersten, die sich von der zweiten oder dritten Klasse an für die zionistische Idee begeisterten und der linksorientierten Organisation Hanoar Hazioni anschlossen. Im Anschluss  an  den  Nachmittagsunterricht  im  Rabbinerseminar  verbrachten wir  dort  unsere  Abende,  und  sie  bestanden  zu  einem  großen  Teil  aus Lern-  und  Diskussionsveranstaltungen:  Wir  nahmen  an  Seminaren  teil über die Geographie und politische  Geschichte  Palästinas, und wir lernten  Hebräisch.  Wir  sagen  hebräische  Lieder  und  tanzten  chassidische Hora-Tänze. An den Sonntagen unternahmen wir regelmäßig Wanderungen  ins  Gebirge,  und  im  Sommer  zogen  wir  gemeinsam  ins  Ferienlager. 

All dies war unter den eher nationalistisch eingestellten Juden im damaligen Ungarn verpönt und unseren Lehrern ein Dorn im Auge. Nur unser Professor  Heller  duldete  es  mit  einem  feinen  Lächeln,  wenn  manche Schüler  beim  Hebräisch-Unterricht  anstelle  der  aschkenasischen  Aus-53

 

sprache  demonstrativ  die  sephardische  –  die  des  in  Israel  gesprochenen Iwrit – verwendeten. 

In Deutschland war Hitler bereits an der Macht. Der wachsende und nun  auch  staatlich  geförderte  Antisemitismus  in  Teilen  Europas  stärkte die  zionistische  Bewegung.  Doch  die  Entwicklung  in  Deutschland  änderte  nichts  an  unserer  Begeisterung  für  die  deutschsprachige  Literatur. 

Wir alle fasziniert die Romane von Stefan Zweig, Thomas Mann und Jakob Wassermann. In der Zeit, als diese Autoren ihre Bücher in Deutschland  nicht  veröffentlichen  konnten,  erschienen  ihre  Romane  zuerst  in Ungarn, im deutschsprachigen Pester Lloyd. Von Jakob Wassermann hat uns  vor  allem  seine  Trilogie  –  Der  Fall  Mauritius,  Etzel  Andergast  und Kerkhovens  drittes  Leben  –  besonders  inspiriert.  Wir  identifizierten  uns mit  der  hochidealisierten  Figur  des  Dr.  Kerkhoven  und  fingen  an,  psychologische  Bücher  zu  verschlingen.  Wir  besuchten  regelmäßig  am Samstag Vormittag die sehr behaglich eingerichtete Bibliothek des pädagogischen Seminars und lasen Freuds Schriften. 

In unserer zionistischen Gruppe herrschte ein starkes Zusammenge-hörigkeitsgefühl. Doch es gab Momente, in denen es mir zu viel wurde. 

Zwar fühlte ich mich der Bewegung verbunden, doch manchmal kam ich mir  in  unserer  Gruppe  auch  fremd  und  überflüssig  vor.  So  kam  es,  dass ich  mich  bei  einem  unserer  sommerlichen  Zeltlager  spontan  und  knapp verabschiedete und verschwand. Dank Verbindungen meines Vaters hatte ich  eine  Freikarte  für  die  Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft  in  der Tasche,  bestieg  das  Schiff  in  Szob,  fuhr  nach  Wien und  von  dort  weiter Richtung  Passau.  Ich  hatte  fünfzig  österreichische  Schillinge  in  der  Tasche und machte einen Trip, teils zu Fuß, teils mit Autostop durchs Salzkammergut.  Ich  schloss  mich  vorübergehend  einem  älteren  Jungen  an, wir  übernachteten  meist  am  Heuboden  oder  in  Jugendherbergen.  Und dann, ohne es zu beabsichtigen, spielte ich mit  dem Feuer: Von Hallein begab ich mich zu Fuß zur deutschen Grenze. Als ich dem Grenzposten meinen Pass zeigte, packte mich der Beamte am Ellbogen. Ich fürchtete schon  Schlimmes,  schließlich  war  im  Pass  meine  Religionszugehörigkeit eingetragen.  Doch  es  erwies  sich  als  eine  kumpelhafte  Geste,  denn  er zeigte  mir  freundlich  den  Weg  nach  Berchtesgarden.  Offenbar  hatte  er das „isr.“ in meinem Pass übersehen. In Berchtesgarden wiederum erfuhr ich  zufällig,  das  der  Führer  dort  bereits  weilte  und  eine  Rede  halten würde. So weit ging ich dann allerdings doch nicht. 
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Trotz  des  Gemeinschaftsgefühls  gab  es  in  unserer  zionistischen Gruppe  auch  Führungsrivalitäten  und  Machtkämpfe.  Diese  Konflikte wurden  zeitweise  so  kompliziert,  dass  ich  den  naiven  Plan  fasste,  sie durch  einen  Besuch  bei  Sigmund  Freud  zu  lösen,  von  dem  ich  so  viel gelesen  hatte.  Ich  schrieb  Freud  einen  Brief,  wurde  aber  abgewiesen. 

Freud  war  schon  recht  alt  und  wollte  niemanden  mehr  empfangen.  Ich wagte einen zweiten Versuch und schrieb an Freuds Schüler Alfred Adler.  Diesmal  hatte  ich  Glück.  Ich  erhielt  einen  Termin  für  einen  Besuch bei ihm in Wien. Weil ich als Schüler kam, verzichtete Adler sogar auf ein Honorar. 

Auch wenn mir das Treffen half, einige der Gruppenprozesse besser zu verstehen, konnte das Gespräch aber natürlich die Streitigkeiten nicht beenden. Stärkere Diskussionen bis heftige Auseinandersetzungen unter uns gab es, als Bim begann, sich von der zionistischen Bewegung zu distanzieren  und  mit  dem  kommunistischen  Untergrund  Kontakt  aufzunehmen.  Ich  selbst  schwankte  zwischen  den  zwei  Richtungen,  während Sim der zionistischen Idee treu blieb. Bim wurde kurz vor dem Abitur in einen  Prozess  gegen  kommunistische  Konspiranten  verwickelt,  bei  dem ein anderer Klassenkamerad von uns, Skopál, zu einer mehrjährigen Haft verurteilt  wurde.  Bim  selbst  wurde  nur  verhört,  dies  reichte  allerdings dem  Lehrerkollegium,  um  ihn  nach  der  Abschlussprüfung  (eine  geson-derte  Prüfung  vor  dem  Abitur)  von  der  Schule  zu  verweisen,  so  dass  er das Abitur selbst nicht  mehr ablegen konnte. Die Verbindung  zwischen uns blieb trotzdem für einige Jahre sehr intensiv, wir wohnten nach dem Abitur  noch  für  einige  Jahre  zusammen.  Allmählich  jedoch  lebten  wir uns auseinander und trafen uns immer seltener. Heute scheint  mir, dass er es schwer verkraftete, dass ich Medizin studieren konnte, sogar in Budapest, während ihm ein Hochschulstudium versagt blieb. Erst nach 1945 

gelang es ihm, nicht zuletzt durch seine KP-Vergangenheit, auf der sozialen Rangstufe immer höher zu klettern, zuletzt wurde er Direktor einer Textilfabrik. Er brach die Verbindung mit mir ab, als meine spätere Frau Ljubica im Zusammenhang mit den Schauprozessen verhaftet wurde. 

Sim wiederum wanderte bald nach dem Abitur in einen Kibbuz nach Israel aus. Danach verloren wir uns für lange Zeit aus den Augen, bis ich Anfang der 70er Jahre erstmals nach Israel reiste. Dabei konnte ich über das  Rote  Kreuz  seinen  Aufenthaltsort  ausfindig  machen.  Die  erste  Be-55

 

gegnung zwischen uns war, als hätten wir uns am Tag zuvor zuletzt gesehen. Unsere Freundschaft besteht bis heute. 
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Der Tod der Mutter - und das Abitur 















Eines Tages wurde meine Mutter wegen eines an sich harmlosen Myoms in ein nobles Sanatorium aufgenommen. Das Sanatorium lag in der Köni-gin-Wilhelmine-Allee.  Dort  wurde  sie  von  einem  namhaften  Universitätsdozenten  operiert.  Die  Operation  und  die  folgenden  Tage  verliefen auch gut. Doch dann, es war ein Wochenende, fühlte sich an meine Mutter  sich  plötzlich  sehr  schlecht.  Innerhalb  kurzer  Zeit  wurde  sie  bewusstlos,  schließlich  erbrach  sie  Kot  –  das  klassische  Symptom  einer Darmlähmung. Doch der Darmverschluss wurde von den Schwestern des Sanatoriums  nicht  erkannt.  Der  Operateur  war  nicht  zu  erreichen,  und ich  vermute,  dass,  wie  es  in  den  damaligen  Sanatorien  üblich  war,  auch kein Assistenzarzt zur Verfügung stand. Innerhalb kurzer Zeit starb sie. 

Ich,  kurz  vorm  Abitur,  hatte  von  Medizin  noch  keine  Ahnung;  heute denke ich, wir hätten mit Nachdruck darauf bestehen müssen, einen Arzt kommen zu lassen. 

Über  den  mit  Worten  kaum  zu  beschreibenden  Schmerz  hinaus wurde ich auch von heftigen Schuldgefühlen geplagt, da ich in den letzten Monaten vor ihrem Tod mit meiner Mutter viele heftige Auseinandersetzungen  hatte  wegen  meines  „Linksrucks“,  wegen  meines  Umgangs  mit Leuten, die sie nicht zur guten bürgerlichen Gesellschaft zählte und wegen meiner Entfremdung von der Religion. 

Wir  begingen  die  Trauer  nach  altem  jüdischen  Brauch,  indem  wir acht Tage noch im Sanatorium verbrachten, auf Schemeln sitzend. Diese Art der Trauer ist mit einer intensiven Zuwendung verbunden. Zweimal am  Tag  besuchten  uns  Klassenkameraden,  damit  der  zum  Kaddisch-Gebet  nötige  Minjan  (eine  Gruppe  von  mindestens  10  Männern)  zusam-menkommt. 

Monika  Maron  erinnert  sich  in  ihrem  schönen  Roman  „Stille  Zeile 6“, wie sie über Friedhöfe gelaufen ist, „wie durch Märchen vertraute, das dunkelste Geheimnis bergende Orte“. Nun, da ich diese Zeilen diktiere, 57

 

erinnere ich mich an eine Zeit, die ich lange vergessen hatte. Bei meinen Vorbereitungen zum Abitur zog ich mich regelmäßig in den nahegelege-nen Inneren Zentralfriedhof Kerepesi zurück und empfand dort genau das gleiche:  eine  unwahrscheinliche  Ruhe  und  Stille.  Der  Geruch  von  Erde mitten in der Großstadt! Schon in meiner Kindheit, bei meinen Aufent-halten  in  Abony,  ging  ich  mit  meinen  Freunden,  der  Tradition  entsprechend, am 9. Av – dem Jahrestag der zweimaligen Zerstörung des Tempels in Jerusalem – auf den Friedhof. Aber das war etwas anderes, weil der Raum beseelt war von den Toten, die wir noch zu Lebzeiten kannten. 

Wenn  ich  von  meinen  Trauerbesuchen  auf  dem  Friedhof  zurück kam, erinnerte ich mich wieder an das bevorstehende Abitur. Wir hatten alle Angst vor der Mathematik-Prüfung, weil uns unser gutmütiger Herr Hausbrunner  vergleichsweise  wenig  beigebracht  hatte.  Mit  meinem Freund  Bim  nahm  ich  noch  einen  Vorbereitungskurs  bei  einem  jungen Studenten.  Dieser  Kurs  hat  mich  so  begeistert,  dass  ich  vorübergehend Lust bekam, mich intensiver mit Mathematik zu beschäftigen. Doch blieb das Interesse verflog schnell wieder. 

Das  Abitur  war  begleitet  von  einem  verbotenen  Ritual.  Unter  den ehemaligen  Absolventen  gab  es  ein  mathematisches  Genie,  Josef  Berg. 

Während  seines  Hochschulstudiums  und  sogar  noch  nach  seiner  Rabbi-nerweihe kam er Jahr für Jahr aus der Provinz nach Budapest, um uns bei der schriftlichen Mathe-Prüfung zu helfen. Das ging so: Damit die Abi-turienten während der Prüfung keinen Kontakt zu anderen Schülern aufnehmen konnten, stand ihnen lediglich die Toilette des Direktoriums zur Verfügung,  denn  diese  war  nur  durch  einen  Sondereingang  erreichbar. 

Aber sie hatte ein Fenster zum Innenhof hinaus. Etwa gegen 10 Uhr er-klärte der erste Prüfling, er müsse „mal raus“. Von der Toilette aus ließ er dann  einen  Faden  durch  das  Fenster  hinunter.  Am  Faden  hing  eine Streichholzschacht, in der sich die Aufgaben befanden. Die Schachtel war für  Berg  bestimmt,  der  die  Aufgaben  zügig  löste.  Nach  etwa  20-30  Minuten meldete sich ein weiterer Schüler, ging hinaus und zog die Schachtel mit der Lösung wieder hoch. Der Trick funktionierte über Jahre hin-weg reibungslos – bis zu dem Jahr, in dem ein ehemaliger Schüler, Samuel Löwinger, Professor am Seminar wurde. Er postierte sich am Prüfungstag auf  dem  ersten  Stock,  an  einem  Fenster,  das  sich  direkt  unter  dem  Toi-lettenfenster  befand.  In  seiner  neuen  Funktion  als  Lehrer  durchschnitt Löwinger  eines  Tages  einfach  den  Faden.  Dieser  Akt  löste  allgemeine 58  

 

Empörung  aus.  Die  gesamte  Schülerschaft  solidarisierte  sich  gegen  ihn. 

Der  Druck  wurde  so  stark,  dass  Löwinger  in  den  folgenden  Jahren  den Faden  nicht  mehr  antastete.  Josef  Berg,  unser  heimlicher  Helfer,  wanderte nach Kriegsende nach Israel aus und arbeitete als Rabbiner in Nata-nia. 

Eine andere bemerkenswerte Episode meines Abiturs war die Konfrontation mit Jenö Pinter, einem hochkarätigen Literaturwissenschaftler und Ministerialbeauftragter, der zu unseren Prüfern gehörte. Seine recht konservativ-nationalistische  Gesinnung  war  aus  seinem  voluminösen Handbuch allgemein bekannt. Mir gab er die Aufgabe, über Andreas Ady zu  sprechen,  einen  der  ganz  großen  ungarischen  Dichter  des  frühen  20. 

Jahrhunderts. Unter den Gedichten von Ady spielen seine „Gottesverse“ 

eine  wichtige  Rolle,  eine  sehr  umstrittene,  meines  Erachtens  aber  sehr positive  Auseinandersetzung  mit  Gott.  Pinter  zog  argwöhnisch  seine Augenbrauen  hoch,  als  ich  über  diese  Verse  zu  sprechen  begann.  Doch konnte er meine Argumente nicht widerlegen und wurde schließlich ganz zahm. 

Den Abschluss und die Krönung des Abiturs – niemand in unserem Jahrgang fiel durch – sollte der „Marsch“ in die Arme der Lust bilden. In einigen Gässchen in der Nähe unserer Hochschule lag die Zona rosa, das Bordellviertel von Budapest. Nur wir drei Revoluzzer, Bim, Sim und ich, zogen nicht mit und hörten später nur von den anderen, was wir angeblich alles versäumt hätten. 
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Arad – Als Journalist in Siebenbürgen 















Schon  im  Rabbinerseminar  spielte  ich  mit  dem  Gedanken,  nach  der Schule Medizin zu studieren. Definitiv klar war es nach dem Tod meiner Mutter.  Nach  dem  Abitur  reichte  ich  meinen  Aufnahmeantrag  in  der medizinischen  Fakultät  ein.  Um  die  Zeit  bis  zur  Entscheidung  über meine  Aufnahme  zu  überbrücken,  ging  ich  auf  den  Vorschlag  meines Vaters ein, ein Praktikum in der Provinz-Zeitung Aradi Közlöny zu machen – die Redaktion, in der er selbst seine ersten journalistischen Erfahrungen  gesammelt  hatte,  und  wo  er  dem  erwähnten  „Bahnhofsstreich“ 

zum  Opfer  gefallen  war.  Arad  liegt  im  nördlichen  Teil  Siebenbürgens (ungarisch  Erdely,  rumänisch  Ardeal,  und  in  der  über  Jahrhunderte  geltenden  offiziellen  Beamtensprache  Transsylvanien).  Hatte  Siebenbürgen zu  den  Reporterzeiten  meines  Vater  noch  zu  Ungarn  gehört,  so  war  es nach Ende des Ersten Weltkrieg ein Teil Rumäniens geworden. 1940 marschierte die ungarische Armee, als Verbündete von Hitler, erneut in Siebenbürgen ein, doch musste Ungarn das Gebiet nach dem zweiten Weltkrieg wieder an Rumänien abtreten. 

Vor  dem  zweiten  Weltkrieg  –  der  Zeit,  als  ich  mein  Praktikum machte – war das noch anders. Die ungarische Minderheit in Siebenbürgen  hatte  relativ  viele  Freiheiten.  In  allen  Städten  erschienen,  zum  Teil mehrere  ungarische  Zeitungen,  es  gab  auch  anspruchsvolle  Zeitschriften und  literarische  Zirkel.  Die  ungarische  Bevölkerung  konnte  sich  bis  zuletzt mit den rumänischen Behörden – deren Korruptheit legendär war – 

arrangieren. 

Mit großem Engagement organisierte mein Vater meinen zweimona-tigen  Aufenthalt  in  Arad.  Er  besorgte  mir  ein  Zimmer  bei  einer  liberal-traditionsorientierten  jüdischen  Familie  und  begleitete  mich  dorthin. 

Natürlich verband er damit auch eine leise Hoffnung. Grundsätzlich redete er mir zwar in meine Berufswünsche nicht hinein; weder als Jugendlicher, als ich noch Rabbiner werden wollte, noch später, als ich mich für 60  

 

die  Medizin  interessierte.  Dennoch  hegte  er  lange  den  stillen  Wunsch, aus mir doch noch einen Journalisten zu machen. Schon während meiner Gymnasialzeit  war  er  immer  stolz  und  glücklich,  wenn  ich  etwas  Geschriebenes hervor brachte, wenn ich ein Referat verfasste oder an einem literarischen Wettbewerb teilnahm. 

Meine  Aufgabe  in  der  Redaktion  war  hauptsächlich  das  „Scheren“, das heißt, das Ausschneiden von Nachrichten aus anderen Zeitungen, die dann  eigens  abgedruckt  wurden.  Darüber  hinaus  verfasste  ich  einige kleine Glossen, die jeweils vor den Tagesnachrichten standen. In meinem ersten Artikel berichtete ich über einen jungen Aufsteiger, einen virtuo-sen  Geiger,  der  von  einem  Tag  auf  den  anderen  Richtung  Bahamas  verschwand  und  dort  in  einer  Indianer-Siedlung  aufgefunden  wurde.  Eine andere Glosse entstand unter dem Eindruck eines persönlichen Erlebnisses an der italienisch-jugoslawischen Grenze, wo ein Pferd mit Wagen in den  Grenzfluss  stürzte.  Aus  bürokratischen  Schwierigkeiten  und  der ungeklärten  Zuständigkeitsfrage  waren  die  anwesenden  Grenzposten jedoch zu keiner Rettungshandlung bereit. Diese Episode karikierte ich, indem  ich  sie  den  erstaunlichen  Anstrengungen  gegenüberstellte,  die Menschen  manchmal  aufbringen,  um  eine  Katze  oder  einen  Hund  zu retten. 

An  andere  meiner  Berichte  oder  Interviews  kann  ich  mich  kaum noch erinnern. Im großen erschien mir die Arbeit in der Redaktion eher bürokratisch  und  weckte  keine  besondere  Lust,  diesen  Beruf  ein  Leben lang auszuüben. Abwechslung brachten nur kleine Reisen, die ich an den Wochenenden unternahm, einmal nach Groß-Vardei (rum. Oradea, ung. 

Nagy-Varad),  ein  anderes  Mal  nach  Klausenburg.  Beide  Städte  blieben zwischen den zwei Weltkriegen wichtige Zentren ungarischer Kultur. Ich begab  mich  dorthin  auch  in  der  Hoffnung,  einigen  Prominenten  zu  be-gegnen.  Ich  wollte  sie  einfach  erleben,  ohne  unbedingt  auch  über  sie  zu berichten. Tatsächlich begegnete ich einer Reihe interessanter und origineller  Persönlichkeiten  der  damaligen  Zeit  und  wurde  überall  herzlich empfangen  –  was  ich  wohl  auch  dem  Respekt  vor  meinem  bekannten Vater verdankte. 

Auf diesen Reisen ereignete sich auch eine Episode, die die erwähnte Korruption  in  Rumänien  zwischen  den  zwei  Weltkriegen  gut  illustriert. 

Als  ich  nach  Groß-Vardei  fuhr,  wurde  mir  in  meinem  Hotel  in  Arad empfohlen,  nicht  eine  Fahrkarte  nach  Groß-Vardei,  sondern  stattdessen 61

 

eine nach Felixbad zu lösen, ein nahe Groß-Vardei gelegener Badeort. In diesem Fall bräuchte ich nämlich nur eine einfache Fahrkarte. Wenn ich diese  am  Bahnhof  von  Felixbad  abstempeln  lasse,  könne  ich  damit  auch die  Rückfahrt  antreten  und  somit  Geld  sparen.  In  Groß-Vardei  ange-langt, fragte ich den Hotelportier, ob es ein Verkehrsmittel gibt, mit dem ich  nach  Felixbad  fahren  kann,  um  meine  Karte  abstempeln  zu  lassen. 

„Gehen  Sie  doch  zum  Fischmarkt“,  antwortete  er.  Begriffsstutzig  wiederholte  ich  meine  Frage,  und  gereizt  wiederholte  er:  „Ich  habe  Ihnen doch  gesagt,  gehen  Sie  zum  Fischmarkt!“  Nun  begab  ich  mich  zum Fischmarkt, in der Annahme, von dort führe ein Bus nach Felixbad. Dort angekommen  sah  ich  keine  Bushaltestelle;  es  war  ein  überwiegend  von orthodoxen  Juden  bewohntes  Viertel  der  Stadt.  Als  ich  einen  der  Pas-santen  mit  meinem  Anliegen  ansprach,  zeigte  er  auf  ein  Fischgeschäft, und ermutigte mich durch seine Geste, ich solle nur ruhig dorthin gehen. 

Ich betrat das Fischgeschäft, meine Karte in der Hand, ging unbeholfen zur  Kasse,  und  noch  bevor  ich  ein  Wort  sagte,  sagte  mir  der Verkäufer: 

„Drei  Lei!“,  zog  aus  seiner  Schublade  einen  Stempel  des  Bahnhofs  von Felixbad  mit  Tagesdatum,  stempelte  meine  Karte  ab,  und  damit  war  die Angelegenheit erledigt. 

Ein  anderes  Mal  machte  ich  mit  der  Schwester  einer  Kollegin  einen Spaziergang in die Burg. Schon zuvor hatte ich mit ihr einige Male geflir-tet, und so kam es, dass wir, in der Deckung eines Gebüschs zärtlich miteinander wurden. Plötzlich wurden wir aber von zwei Soldaten erwischt. 

Sie machten uns darauf aufmerksam, dass wir uns in einem militärischen Sperrgebiet  befinden  und  fragten  nach  unseren  Ausweisen.  Als  sie  meinen  Pass  sahen,  war  klar,  sie  würden  uns  zur  Siguraca  (Geheimpolizei) führen. Meine Freundin flüsterte mir ungarisch zu, ich solle den Soldaten Geld anbieten. Ich folgte dem Rat,  doch  offenbar gab ich zuwenig: Der Soldat  empörte  sich  darauf  lauthals,  das  fehle  noch,  dass  ich  ihn  noch bestechen wolle. Doch instinktiv erhöhte ich den Beitrag einfach, und so gelang es mir tatsächlich, dass er mich laufen ließ. 

Meine  Zeit  in  Arad  war  geprägt  von  Neugier  und  Interesse  für  das Neue und Unbekannte. Mir wurde jedoch auch bald klar, dass ich nie die Offenheit  und  Weltgewandtheit  erlangen  würde,  die  man  als  Journalist benötigt; diese Gabe fiel erst wieder meinem Sohn zu, der wie sein Groß-

vater ein Journalist wurde. Insofern haben die zwei Monate in Arad vor-dergründig nicht viel in meinem Leben bewegt. Auch in meinen späteren 62  

 

psychoanalytischen Selbsterfahrungen hat diese Zeit keine Rolle gespielt. 

Heute,  nach  den  vielen  Hürden,  Pannen  und  Niederlagen  habe  ich  das Gefühl,  der  Ausflug  in  den  Journalismus  war  auch  eine  verpasste  Gelegenheit. Ich ließ die einmalige Chance ungenutzt, in dieser Zeit eine gewisse Kreativität und Fantasie zu entfalten und mich der Welt „da drau-

ßen“ zu öffnen. Denn gleichgültig war sie mir nicht. Noch während meines Medizinstudiums verbrachte ich die Zeit außerhalb der Vorlesungen meist  in  Café-Häusern,  mit  Vorliebe  an  einem  Tisch  in  der  Nähe  von Journalisten,  Schriftstellern,  Schauspielern  und  Malern.  Und  doch  sollte ich nie dazu gehören. 

So war Arad für meine persönliche Entwicklung kaum mehr war als ein belangloses Intermezzo. Allerdings verschaffte mein Praktikum indirekt  meinem  Vater  eine  spätere  Existenzgrundlage.  Als  er  mich  dem Chefredakteur  der  Zeitung  vorstellte,  fragte  der  ihn:  „Warum  schreibst du  nicht  auch  für  uns?“.  Mein  Vater,  damals  der  erfolgreiche  Berichter-statter  großer  internationaler  Zeitungen,  dachte  zu  dieser  Zeit  nicht  im Traum  daran,  für  eine  kleine  ungarische  Provinzzeitung  zu  schreiben. 

Später  jedoch,  als  der  Bewegungsspielraum  durch  die  politischen  Verhältnisse immer enger wurden, kam er notgedrungen auf dieses Angebot zurück. 

Es war 1937, das Jahr des Anschluss Österreichs an das Dritte Reich. 

Mein  Vater  erfuhr  davon  in  seinem  Budapester  Domizil,  im  Sanatorium zum Schwabenberg. In seiner rührenden Naivität bemühte er sich noch, die  erschrockene  Zuhörerschaft  in  der  Halle  zu  beruhigen:  Das  ungarische Volk sei von ritterlicher Gesinnung, daher könne sich das, was Hitler in Österreich angerichtet hatte, hier nie wiederholen. Gleichzeitig war ihm  aber  klar,  dass  er  durch  den  Anschluss  eines  seiner  wichtigsten  Be-richtsgebiete  verloren  hatte  und  es  zugleich  immer  schwieriger  werden würde,  seine  Reportagen  an  Zeitungen  von  Rang  zu  verkaufen.  Glück-licherweise  hatte  er  aber  schon  zuvor  begonnen,  Kontakt  zu  Tageszei-tungen  in  der  ungarischen  Provinz  aufzunehmen  sowie  in  Gebieten,  die nicht mehr zu Ungarn gehörten wie Siebenbürgen, Ba…ka (heute Vojvo-dina) oder in Teilen der Tschechoslowakei. 

Mein Vater erfand dabei ein originelles Abrechnungssystem: Das der 

„Gegenrechnung“.  Es  funktionierte  so:  Als  Honorar  für  seine  Artikel bekam  er  kein  Geld,  sondern  eine  bestimmte  Anzahl  an  Millimetern  im Inseratenteil,  die  er  an  Anzeigenkunden  weiterverkaufen  konnte.  Die 63

 

Anzeigen-Millimeter verkaufte er wiederum an Hotels – oft in internationalen  Badeorten  –  sowie  an  Restaurants  und  noble  Geschäfte.  Doch nahm er auch von diesen Kunden kein Geld. Die Gegenleistung bestand vielmehr darin, dass er in den Hotels und Restaurants kostenlos wohnen und  speisen  durfte.  In  den  Boutiquen  wiederum  ließ  er  sich  im  Tausch gegen die Millimeter einkleiden. Auf diese Weise konnte er sich jahrelang beinahe  bargeldlos  über  Wasser  halten.  Mit  der  Zeit  entwickelte  er  eine nahezu perfekte „Kreislaufwirtschaft“. Die Hotel- Unterkünfte, die er als Gegenleistung für die Millimeter erhielt, verkaufte er gelegentlich weiter an die Inhaber der einzelnen Zeitungen – wiederum für neue Millimeter. 

Später,  während  meines  Studiums,  konnte  ich  auf  diese  Weise  mit meinem  Vater  ein  Zimmer  im  Hotel  Corvin  in  Budapest  nahe  dem  Joseph-Ring  beziehen  –  natürlich  auf  „Gegenrechnung“.  Dieses  Hotel  ge-hörte zu jenem Typ von Herbergen, für die Paris so bekannt ist: Ein Teil der  Bewohner  hauste  dort  langfristig,  andere,  vor  allem  Liebespaare, mieteten die Zimmer nur für wenige Stunden. Das Hotel Corvin befand sich in einem ursprünglich dreigeschossigen Mietshaus. In den Zimmern der  ersten  Etage  wurden  die  normalen  Hotelgäste  untergebracht,  während das zweite und dritte Stockwerk von den ständigen Gästen bewohnt wurde.  Hier  verbrachte  ich  die  späteren  Jahre  meines  Studiums  bis  zur Promotion. Eine Zeitlang teilte ich das Zimmer mit meinem Freund Bim, bis er heiratete und auszog. 
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Überlebenstraining an der Universität 















Nach  Ablauf  des  Praktikums  in  Arad  musste  ich  im  Universitäts-Dekanat in Budapest feststellen, dass mein Name auf der Liste der neu einge-schriebenen Studenten fehlte: Mein Aufnahmeantrag war abgelehnt worden.  Hintergrund  war  der  seit  1921  in  Ungarn  bestehende  Numerus Clausus für Juden: Von allen Studenten, die sich an ungarischen Universitäten  einschrieben,  durften  nur  10%  Juden  sein. Eine  große Zahl  jüdischer Medizinstudenten besuchte deshalb Universitäten in Italien, Frank-reich und Österreich. 

Mein Vater half mir aus der Patsche. Wie so oft bei ihm, kam ihm in der Stunde der Not plötzlich eine rettende Idee: Eines Nachts erinnerte er sich eines ungarischen Kaplans im Vatikan, mit dem er sich in der Zeit seine Reportagereisen etwas angefreundet hatte. Dieser Kaplan hatte ihn seinerzeit mit den Worten verabschiedet: „Sollten Sie jemals Hilfe benö-

tigen,  denken  Sie  daran,  der  Vatikan  vergisst  Menschen,  die  ihm  etwas Gutes  getan  haben,  nicht.“  Noch  in  der  selben  Nacht,  zu  vorgerückter Stunde, rief  er den  Kaplan an. Am nächsten Tag erschien der  päpstliche Nuntius  in  Budapest  beim  Dekan  der  Medizinischen  Fakultät,  und  auf seine Intervention hin erschien nun am nächsten Tag mein Name auf der Ergänzungsliste von Studenten, die noch aufgenommen wurden. 

Kurioserweise  verbinde  ich  mit  dieser  Geschichte  eine  andere,  die sich  Jahrzehnte  später  ereignen  sollte.  Als  mein  Sohn  Gábor  etwa  fünf oder  sechs  Jahre  alt  war,  interessierte  er  sich  sehr  für  Zauberei.  An  seinem  Geburtstag  wollte  er  unbedingt  vor  seinen  Freunden  als  Zauberer auftreten  und  eine  Vorstellung  geben.  Für  diesen  Auftritt  wünschte  er sich  eine  kleine  Glocke.  Doch  wo  bekommt  man  so  etwas?  Bei  einem Aufenthalt in Mailand kam mir dann plötzlich die rettende Idee, in einem Devotionalien-Geschäft ein Messeglöckchen zu besorgen. Diese Episode und die dabei empfundene Dankbarkeit der Kirche gegenüber assoziiere 65

 

ich noch heute mit dem Einsatz des Vatikans für meine Aufnahme an der Universität. 

Wir haben sie jedenfalls würdig gefeiert im Sanatorium zum Schwabenberg  (später  Freiheitsberg),  wo  mein  Vater  damals  majestätisch  resi-dierte, und wo auch ich einige Wochen mit ihm verbrachte, bis ich es für besser hielt, mich in der Stadt nach einer einfacheren Unterkunft umzu-sehen.  Anfangs  wohnte  ich  im  Studentenwohnheim  des  jüdischen  Kulturvereins OMIKE in der Üllöi utca. Beim Mittagessen traf ich dort oft meine  früheren  Mitschüler  aus  dem  Rabbinerseminar,  so  dass  wir  in Kontakt  blieben.  Ansonsten  hatte  ich  mit  den  anderen  Studenten  im Haus wenig zu tun. Sie waren zum Teil deutlich älter und studierten an anderen Fakultäten. Der einzige Mitbewohner, an den ich mich erinnere, war mein Zimmernachbar Bartha, ein sehr eifriger frommer Student, den ich  wegen  seiner  übertriebenen  Gesetzestreue  häufig  provozierte.  Er nahm  mir  dies  jedoch  in  seiner  heiteren  Gelassenheit  nicht  übel.  Bartha wurde später Professor für Pädiatrie. 

Das  Studentenheim  war  in  einem  schönen  Jugendstilhaus  untergebracht. Es hatte einen eigenen Betsaal, in dem an den Hohen Feiertagen Gottesdienste  abgehalten  wurden.  1936,  in  meinem  ersten  Jahr  im  Studentenheim,  erkrankte  kurz  vor  den  Feiertagen  der  vorgesehene  Vorbeter, so dass die Heimleitung den damaligen Rektor des Rabbinerseminars zu Hilfe bat. Der Rektor bat mich darauf hin zu sich und fragte mich, ob ich bereit wäre einzuspringen. Ich nahm die Aufgabe gerne an. 

Andere meiner Aktivitäten gefielen der Leitung des Studentenhauses jedoch  weniger.  Es  gab  einen  Landesverband  jüdischer  Studenten, MIEFHOE, dessen Ziel es war, das kulturelle, wirtschaftliche und soziale Leben der jüdischen Studenten zu fördern. Anfang der 30er Jahre wurde der  Verein  durch  linke  Gruppierungen  zunehmend  politisiert.  Sie  gründeten  schließlich  eine  „Partei  fortschrittlicher  Studenten“.  Kopf  der Gruppe  war  Endre  Sagvari,  ein  charismatischer  Jurist.  Nach  seiner  Vorstellung  sollten  sich  die  progressiven  jüdischen  Studenten  mit  den  radi-kalen Burschenschaften verbünden, um gemeinsam Front gegen Großka-pitalisten  und  Industrielle  zu  machen,  egal  ob  es  sich  um  jüdische  oder nicht-jüdische handele. Die Gruppierung gab vor, autonom zu sein, hatte aber  letztlich  auch  die  Funktion,  Mitglieder  für  die  damals  verbotene Kommunistische Partei anzuwerben. Sagvari wurde später, kurz vor Ende des  Kriegs  von  den  Pfeilkreuzlern  ermordet.  Auch  ich  fühlte  mich  von 66  

 

der  Fortschrittlichen  Partei  stark  angezogen.  Sie  sprach  viele  emotionale und  intellektuelle  Bedürfnisse  an,  die  durch  den  Tod  meiner Mutter  sowie  durch  die  intensiven  Vorbereitungen  zum  Abitur  vorübergehend überlagert waren und nun wieder wach wurden. Auch war ich in den zwei Jahren zuvor zunehmend auf Distanz zur zionistischen Bewegung gegangen und hatte mich stattdessen mit kommunistischem Gedankengut angefreundet. 

Die  großbürgerliche  Leitung  des  OMIKE  verfolgte  die  Aktivitäten der  Fortschrittlichen  Partei  mit  großer  Sorge  und  empfand  sie  als  eine Bedrohung.  Der  Vorsitzende  des  Kulturvereins,  Leo  Goldberger,  versuchte zunächst, uns durch gutes Zureden von unserer Politik abzubringen. Später setzte er die Mitglieder mit Sanktionen unter Druck. Es half nichts. Eines Tages, es war kurz nach den Hohen Feiertagen, erhielt ich von  der  Leitung  des  Kulturvereins  einen  großen  Umschlag.  Er  enthielt zwei  kleinere  Umschläge.  Der  eine  enthielt  ein  Honorar  für  meine Dienste  als  Vorbeter  sowie  einen  freundlichen  Dankesbrief.  Im  zweiten Umschlag befand sich ebenfalls ein Brief der Leitung. Darin kündigte sie mir wegen meiner Zugehörigkeit zur Fortschrittlichen Partei  mit sofortiger  Wirkung  mein  Zimmer  im  Studentenwohnheim;  auch  die  Mensa dürfe  ich  nicht  mehr  benutzen.  Ich  war  nicht  der  einzige.  Noch  etliche weitere Kommilitonen mussten das Wohnheim verlassen, was uns in eine existentielle Notlage versetzte. Eine neue Unterkunft zu finden war noch das  kleinere  Problem.  Die  einen  fanden  eine  Wohnung  zur  Untermiete, andere  zogen  zu  Freundinnen,  Bekannten  oder  Verwandten.  Ich  nahm zusammen mit Bim eine bescheidene Untermiete bei einer Witwe in der Josephsgasse. Anfangs freuten wir uns über den imposanten Kachelofen in unserem Zimmer. Im Winter mussten wir leider feststellen, dass er nur sehr wenig Wärme abgab, so dass wir monatelang froren. 

Das zweite Problem war die Verpflegung: Hier machte uns die Not erfinderisch. Wir schrieben die Inhaber großer Café-Häuser und Restaurants an und baten sie, uns zu helfen. Die Gründe, die uns in unsere Lage gebracht hatten, verschwiegen wir natürlich. Die Aktion hatte einen unerwartet großen Erfolg. Nachdem wir die Briefe verschickt hatten, teilten wir uns auf, um einzeln die Gaststätten aufzusuchen und uns ihnen vorzustellen. Kaum einer der angeschriebenen Gastronomen verweigerte die Hilfe.  Allerdings  behandelten  sie  uns  sehr  unterschiedlich.  Es  gab  Re-staurantbesitzer, die die Abwicklung an die Oberkellner oder die Kassie-67

 

rerin delegierten. Diese wiederum wiesen uns einen Tisch zu. Manchmal nannten sie uns auch bestimmte Zeiten, zu denen wir kommen können. 

In diesen Gaststätten bekamen wir meist nur die einfachste und billigste Kost.  Die  meisten  Gastronomen  allerdings  waren  offener.  Sie  kamen persönlich auf uns zu, ließen sich auf ein kurzes Gespräch ein und beteu-erten, wir mögen uns wie normale Gäste fühlen und bestellen, was unser Herz  begehre.  Im  Anschluss  an  das  Essen  unterschrieben  wir  beim Oberkeller eine Rechnung. Er war in solchen Fällen der einzige, der sonst über unsere Identität bescheid wusste. 

Das Angebot an Gaststätten, die uns auf diese Weise unterstützten, war so enorm, dass wir in der Regel Frühstück, Mittagessen und Abendessen  jeweils  in  verschiedenen  Lokalen  genießen  konnten,  und  dies machte  mich  zu  einem  leidenschaftlichen  Liebhaber  der  Café-Häuser  in Budapest. In ihnen verbrachte ich den größten Teil meiner Freizeit, auch später noch, als wir dort längst nicht mehr kostenlos verpflegt wurden. 

Hatte  ich  am  Ende  der  Schulzeit  die  Geborgenheit  des  Rabbinerseminars längst als einengend empfunden, kostete ich nun die Illusion einer offenen,  bunten  Welt  aus.  In  meinem  Semester  waren  120  Studenten. 

Schnell  wurde  jedoch  deutlich,  wie  groß  die  Kluft  zwischen  jüdischen und nicht-jüdischen Studenten war. Es fand sich rasch, ähnlich wie in der Volksschule  und  im  Gymnasium,  eine  sieben-  bis  achtköpfige  Gruppe jüdischer Studenten zusammen, die während des gesamten Studiums eine Art  Kristallisationskern  bildete.  Nur  zwei  jüdische  Kommilitonen grenzten sich von uns ab und suchten demonstrativ die Nähe der nichtjüdischen Studenten. 

In dieser kleinen Gruppe erlebte ich ein ähnliches Gemeinschaftsgefühl  wie  einst  in  meiner  Gruppe  im  Rabbinerseminar.  Mit  dem  Unterschied allerdings, dass unsere Verbundenheit sich auch aus einer Abgrenzung  gegen  die  nicht-jüdischen  Kommilitonen  speiste,  die  wir  oft  als feindselig erlebten. Dadurch war unser Zusammenhalt so stark, dass wir etwaige  Spannungen  oder  aggressive  Stimmungen  von  vornherein  zu unterdrücken versuchten. 

Das  Misstrauen  gegenüber  den  nicht-jüdischen  Studenten  hatte handfeste  Gründe.  Regelmäßig  kam  es  an  der  Universität  zu  antisemiti-schen  Exzessen,  die  sich  von  Semester  zu  Semester  wiederholten.  Sie wurden meist von der Burschenschaft Turul organisiert, bzw. von deren rechtsextremer  Untergruppe  CSABA.  Die  Ausschreitungen  folgten  ei-68  

 

nem  festen,  ungeschriebenen  Protokoll:  Meist  begannen  sie  damit,  dass sich in einer Vorlesung Studenten aus anderen Fakultäten unter das Au-ditorium mischten. Irgendwann während der Veranstaltung fingen sie an, 

„Juden raus!“ zu brüllen. Anschließend wurden die jüdischen  Studenten in  regelrechten  Hetzjagden  verfolgt  und  verprügelt.  Von  anderen  Studenten  wurden  diese  Zusammenstöße  oft  bagatellisiert.  Einer,  mit  dem wir täglich zusammen saßen, meinte lediglich: „Warum regt ihr euch auf? 

Es  gibt  ein  kleine  Prügelei,  dann  sind  Semesterferien  und  ihr  habt  Eure Ruhe!“. 

Eine dieser Verfolgungsjagden habe ich besonders lebhaft in Erinnerung.  Es  war  an  einem  Spätnachmittag,  vielleicht  im  Dezember  oder  im Januar,  wir  hatten  eine  Sektionsübung  im  anatomischen  Institut.  Einer unserer  Kommilitonen  kam  zu  uns,  und  flüsterte  uns  zu:  „Die  Kameraden kommen!“ Wir wandten uns an den leitenden Assistenten Schimmert (der später unter dem Namen Szentagothay Präsident der Akademie der Wissenschaften wurde). Schimmert ging persönlich hinauf, kontrollierte die Ausgänge und kam zurück. Er habe niemanden gesehen, beruhigte er uns, empfahl uns jedoch zugleich, das Institut nicht über den Hauptein-gang zu verlassen, zumal der Weg dorthin durch einen langen Kellerflur führte. Statt dessen sollten wir lieber den näher gelegenen Nebeneingang in  der  Feuerwehrgasse  benutzen.  Wir  folgten  seinem  Rat.  Doch  kaum waren wir aus dem Gebäude draußen, tauchten aus irgendeinem Versteck die  „Kameraden“  auf.  Ausgerüstet  mit  Stöcken,  Peitschen  und  Keulen, schrien sie „Ihnen nach!“. Wir rannten davon. Ich, nie ein guter Läufer, suchte Zuflucht in einem einfachen Haus ohne Stockwerke – und steckte somit in einer Sackgasse. Im Nu hatte die komplette Verfolgerschar den Hof besetzt, in den ich gerannt war. 

Ein merkwürdiger Augenblick. Wir standen uns gegenüber. Zehn gegen  einen.  Einer  meiner  Verfolger  schwang  eine  Peitsche,  ein  anderer einen Stock und einen Knüppel. In dieser Positionen erstarrten ihre Bewegungen.  Sie  wirkten  wie  Skulpturen.  Der  Anführer,  der  berüchtigte Imre Kémery-Nagy, starrte mich an: „Sind Sie Jude?“ – „Ja“, antwortete ich,  aber  keineswegs  ausweichend,  sondern  entschieden,  fast  schon  als wollte  ich  sagen:  „Blöde  Frage!“.  Kurz  darauf  blies  Kémery-Nagy  die Aktion mit einem „Gehen wir, Kameraden!“ überraschend ab. Hätten sie mich auf offener Straße erwischt, hätten sie mich vermutlich halbtot ge-prügelt.  Doch  hier,  in  dem  stillen  kleinen  Hof,  bedingt  vielleicht  durch 69

 

die  Unterbrechung  des  Bewegungsflusses,  vielleicht  auch  aufgrund  meiner entschlossenen Antwort, die wohl nicht so recht in die übliche Dra-maturgie  passte, erlosch  plötzlich die aufgeputschte Aggression und der destruktive Impuls. 

Wir verließen den Hof. Die Horde ging voran, ich hinter ihr her. Als ich auf die Üllöi utca kam, entdeckte ich die anderen aus unserer Gruppe, die  vorsichtig  hinter  einem  Eingangstor  hervorkamen.  Sie  trauten  ihren Augen  nicht,  als  sie  mich  unversehrt  wieder  sahen.  Dieses  merkwürdige Phänomen  der  Rettung  wie  durch  ein  Wunder  sollte  sich  noch  einige Male im Laufe meines Lebens wiederholen. 
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Medizin Ende der 30er Jahre 



Eine  der  zentralen  Figuren  unter  den  Professoren  meiner  ersten  Studienjahre  war  mein  Anatomielehrer  Ferenc  Kiss  -  oder,  wie  er  auf  offiziellen  Dokumenten  hieß:  Franziskus.  Kiss  war  eine  imposante  bäuerliche Erscheinung, größer als wir alle, was er jedoch durch eine leicht ge-bückte Haltung kaschierte. Kiss kokettierte damit, das er in seinem ganzen Leben nur zwei Romane gelesen hatte, und auch diese nur auszugs-weise,  als  Pflichtlektüre  in  der  Schulzeit.  Kiss  wohnte  in  einem  Bauern-haus  in  einem  Budapester  Vorort,  in  dem  er  auch  zugleich  Leiter  einer christlichen Sekte war. Betrat Kiss den Vorlesungssaal, wurde es mucks-mäuschenstill.  Er  verfügte  zwar  nicht  über  ein  besonderes  rhetorisches Talent, dennoch schaffte er es, uns die Anatomie auf eine sehr anschauliche  und  einprägsame  Weise  beizubringen.  Er  sprach  einen  ländlichen Dialekt und redete seine Studenten oft mit antiquierten Formulierungen wie „Euer Gnaden“ an. 

Bei  seinen  Prüfungen  gab  es  einen  berüchtigten  Stolperstein,  der natürlich von einem Jahrgang zum nächsten weiter erzählt wurde: Wenn ein  Prüfling  noch  zwischen  „1“  und  „2“  stand,  stellte  ihn  Kiss  vor  eine Entscheidung:  „Herr  Kandidat,  was  Sie  bis  jetzt  gebracht  haben,  war recht  gut;  ich  habe  noch  eine  Frage,  wenn  Sie  auch  diese  beantworten, bekommen sie eine 1.“ Die anschließende Frage war dann extrem schwer, und durch ständiges Nachhaken brachte Kiss den Prüfling dann tatsächlich in eine Situation, in der dieser aufgeben musste, und damit durchge-fallen war. Die meisten Kandidaten verzichteten deshalb dankend auf die Zusatz-Frage  und  gaben  sich  lieber  mit  einer  sicheren  „2“  zufrieden. 

Mich dagegen reizte es, als ich meine Prüfung hatte, die Herausforderung anzunehmen.  Ich  weiß  nicht  mehr,  ob  es  wirklich  Mut  war  oder  eher Anpassung,  was  mich  zu  dieser  Entscheidung  verleitete.  Nachdem  Kiss mir  die  Zusatz-Frage  ankündigte,  schwieg  ich  und  gab  damit  mein Einverständnis  zum  Ausdruck.  Mein  Entschluss  zu  pokern  wurde  be-lohnt, denn im Verlauf der weiteren Befragung gelang es mir, durch asso-ziative Verknüpfungen das Gespräch auf ein Thema zu lenken, von dem ich wusste, dass es Kiss’ Steckenpferd ist. Kiss hatte nämlich eine eigen-willige  Auffassung  über  das  autonome  bzw.  vegetative  Nervensystem. 

Nach der gängigen Lehre besteht dieses aus dem Sympathicus und Parasympathicus. Kiss jedoch leugnete die Existenz des Parasympathicus und 71

 

behauptete, es gäbe nur ein sympathisches System mit zwei Untersyste-men.  In  großer  Ausführlichkeit  stellte  ich  diese  Theorie  in  der  Prüfung dar. Sehr vergnügt und zufrieden mit meinen Erläuterungen gab Kiss mir die ersehnte „1“. 

Aus den späteren Studienjahren ist mir eine andere merkwürdige Figur  im  Gedächtnis  geblieben,  Ernest  von  Balogh,  unser  Professor  für pathologische  Anatomie.  Er  war  landesweit  unter  Studenten  gefürchtet. 

Es gab manche Kommilitonen, die sich im letzten Jahr in einer Universität auf dem Land einschreiben ließen, um der Prüfung bei ihm zu entgehen. Er war ein gut aussehender Mann mit gesunder Gesichtsfarbe, wei-

ßem  gepflegtem  Schnurrbart,  weißen  Haaren  und  immer  apart  in  seiner Erscheinung. Seine Eröffnungsvorlesung begann damit, dass er die Grab-pflegerszene  aus  Hamlet  vorspielte.  Seine  Vorlesungen  waren  druckreife Vorträge, vollgepackt mit tiefschürfenden philosophischen Meditationen über  die  Demut  vor  Gott,  vor  der  Natur,  über  die  Notwendigkeit  der Wissbegierde,  gepaart  mit  Edelmut  und  Moral.  Auch  er  hatte  sein  Prü-

fungsritual: Er stellte ein Thema und fragte, ob wohl der „Herr Kandidat“ 

zu dem Thema auch schon etwas gesehen habe, worauf der Herr Kandidat genau beschreiben musste, wo und in welchem der vielen Glaskästen im  Hörsaal  sich  das  nämliche  Präparat  befindet.  Ein  Prüfling  war  dabei besonders  schlagfertig.  Als  Balogh  ihn  bei  der  Sektion  einer  Leiche  sal-bungsvoll  fragte,  was  er  gesehen  habe,  entgegnete  der  Kandidat:  „Herr Professor, bevor ich mir erlaube, ihre Frage zu beantworten, darf ich um Ihre  Genehmigung  bitten,  meine  Instrumente  zu  säubern.“  Mehr brauchte er nicht zu sagen, die Prüfung war gerettet. Es folgte eine lange Predigt vor versammelter Mannschaft über die wahren Zeichen von Demut, Bescheidenheit und Reinheit. 

Ein anderer Teil der Prüfung bestand aus der mikroskopischen Analyse von Präparaten, die die Kandidaten, auf einem hohen Barhocker sitzend, unter dem Mikroskop betrachten mussten. Unter Studenten wurde kolportiert,  es  sei  unratsam,  Balogh  während  der  Antwort  anzuschauen, weil er dies häufig als ein Zeichen von Arroganz oder Hochmut ansehe. 

Ich  selbst  war  unsicher,  wie  ich  mein  Präparat  einzuordnen  hatte  und begann  meinen  Vortrag  mit  vagen,  allgemeinen  Beschreibungen.  Plötzlich  wurde  ich  von  Balogh  unterbrochen,  der  sich  mit  seinem  erstaunlichen  Gedächtnis  daran  zu  erinnern  glaubte,  dass  ich  bei  der  Erörterung des Themas nicht anwesend war, denn, so fuhr er fort,  wäre ich da gewe-72  





sen,  müsste  ich  schließlich  wissen,  dass  ...  –  Es  folgte  eine  kurze  Extra-vorlesung, und ich weiß nicht, welcher gute Engel mir beistand, auf jeden Fall  habe  ich  instinktiv,  entgegen  aller  Warnungen,  Balogh  mit  großen Augen  angeschaut.  Das  Examen  endete  mit  der  Verkündung:  Eigentlich wäre er gezwungen gewesen, mich durchfallen zu lassen, aber nachdem er das tiefe Interesse und Engagement in meinem begeisterten Blick gesehen hat, könne er das nicht verantworten. Meine Prüfung war gerettet. 

Ich  selbst  bekam  im  Laufe  des  Studiums  meine  eigenen  „Schüler“, denn  meine  wirtschaftliche  Situation  zwang  mich,  mir  neben  dem  Studium  etwas  Geld  als  Korrepetitor  zu  verdienen.  Zwar  hatte  ich  eine  sichere  Unterkunft,  und  für  die  Verpflegung  hatten  wir  ja  unsere  „Einladungen“.  Auch  die  Studiengebühren  waren  wie  bei  allen  jüdischen  Studenten durch ein Stipendium  der Gemeinde abgedeckt, Dennoch  gab es etliche Dinge, für die ich Geld brauchte, und auf Zuwendungen von meinem  Vater  konnte  ich  mich  nicht  verlassen.  Also  suchte  ich  mir  Nach-hilfeschüler. 

An den ersten geriet ich auf Empfehlung von Bekannten. Er war damals  vielleicht  13  Jahre  alt  und  wohnte  mit  seiner  alleinerziehenden Mutter  in  einer  schönen  Wohnung  in  der  Budapester  Innenstadt.  Ich sollte  ihm  in  Latein  helfen.  Ich  begegnete  einem  musterhaft  erzogenen, höflichen  und  fleißigen  Jungen,  der  mich  jedes  Mal  mit  zusammenge-schlagenen Hacken und einem „Küss-die-Hand“ begrüßte. 
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Unsere  Stunden  verliefen  glatt.  Er  war  gut  vorbereitet,  ebenso  seine Noten.  Schließlich  sprach  ich  seine  Mutter  darauf  an,  dass  ich  meine Hilfe für überflüssig halte, worauf hin wir die Nachhilfestunden beende-ten. Im Nachhinein vermute ich, dass die Mutter mich auch deshalb engagiert  hatte,  weil  sie  nach  der  Trennung  von  ihrem  Mann  in  mir,  vielleicht  nicht  einen  Vaterersatz,  aber  doch  eine  stabile  Bezugsperson  für ihren  Sohn  sah.  Den  Jungen,  György  Sillo,  verlor  ich  zunächst  aus  den Augen. Etliche Jahre begegnete ich ihm in einem Gartenrestaurant, um-ringt von einigen hübschen Mädchen, vor denen er ziemlich angab. Erst nach  der  Flucht  1956  kamen  wir  wieder  zusammen.  Auch  er  ließ  sich später im Frankfurter Raum nieder und blieb bis zu seinem Tod im Februar 1991 einer meiner besten Freunde. 

Auch  meinem  zweiten  Schüler  sollte  ich  Latein  beibringen.  Er  war das Gegenteil von György: ein verwöhnter, dicker, fauler Nichtsnutz, bei dem alle meine Bemühungen vergeblich waren. Wenn ich ihm Nachhilfe gab,  saß  sein  Vater  dabei,  ein  durch  einen  Herzinfarkt  gezeichneter Mann,  der  mich  immer  mit  „Herr  Professor“  ansprach.  Diesen  Schüler gab ich nach relativ kurzer Zeit auf. 

Am  stärksten  forderte  mich  mein  dritter  Schüler  heraus,  ein  etwa zehnjähriger  Junge  aus  Neu-Pest.  Dorthin  fuhr  ich  jedesmal  über  eine Stunde mit  der Straßenbahn. Der Junge litt unter den starken Spannungen  zwischen  seinem  zwanghaften  Vater  und  der  hysterischen  Mutter. 

Weil diese  mit der Erziehung  des Jungen überfordert war, hatte sie sich an  die  damals  sehr  berühmte  Kinderärztin  Emmy  Pickler  gewandt. 

Pickler  behandelte  den  Jungen,  hielt  es  aber  für  notwendig,  dass  wegen der ein zusätzlicher Erzieher hinzugezogen wird. Der damalige Leiter der jüdischen  Erziehungsberatungsstelle,  Ferenc  Merei,  sprach  mich  daraufhin  an  und  ermutigte  mich,  einen  Versuch  in  diese  Richtung  zu  unternehmen.  Ich  nahm  das  Angebot  mit  gemischten  Gefühlen  aus  Neugier und Unbehagen. Die Vaterrolle reizte mich, aber natürlich hatte ich keinerlei  pädagogische  Erfahrungen.  Von  der  Mutter  wurde  ich  überschwänglich empfangen, auch der Junge klammerte sich an mich. Ständig verlangte er von mir ich möge ihm Geschichten erzählen. Mit diesen Forderungen gelang es ihm sogar, meine an sich dürftige Fantasie etwas an-zuregen. Wir kamen gut miteinander aus und bleiben auch nach meinem Studium  in  Kontakt.  Als  ich  wegen  einer  Hepatitis  eine  längere  Zeit  im Krankenhaus verbrachte, wurde ich anschließend von der Mutter des Jun-74  

 

gen mit Riesenmengen Marmelade und anderen Süßigkeiten „verwöhnt“. 

Ich glaube, aus dieser Zeit stammt meine Aversion gegen Süßigkeiten. 
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Die Liebe zu K. und das Militär 















Unter den jüdischen Medizinstudenten waren auch einige junge Frauen. 

Die meisten hielten sich unserer Gruppe fern, sei es, weil sie uns als eine reine Männergruppe wahrnahmen, sei es, weil es ihnen sicherer erschien, die Nähe von nicht-jüdische Kommilitonen zu suchen. Die einzige Ausnahme war K. Sie war eine von uns. 

K.  stammte  aus  Satmar,  einer  mittelgroßen  Stadt  in  Siebenbürgen. 

Auch sie besuchte die OMIKE-Mensa. Sie war nicht hübsch im landläufigen  Sinn,  hatte  aber  eine  gute  Figur,  ein  ausdrucksreiches,  sehr  wand-lungsfähiges  Gesicht,  einen  originellen  Humor,  und,  was  damals  nicht üblich  war:  Sie  duzte  sich  gleich  mit  uns  allen  und  war  für  all  unsere Späße  und  Unternehmungen  aufgeschlossen.  Zu  Beginn  unserer  Bekanntschaft  entwickelte  sich  gerade  eine  Romanze  zwischen  ihr  und  einem begabten Maler, der ebenfalls die Mensa besuchte; es kam sogar zur Verlobung.  Der  Maler, Endre  Bálint,  wurde  später  einer  der berühmtes-ten  Avantgardisten  Ungarns.  Schon  damals  litt  er  an  einer  Lungen-Tuberkulose.  Mehrfach  brachte  ihn  die  Krankheit  an  den  Rand  des  Todes,  bis  er  ihr  nach  Jahrzehnten  des  Leidens  schließlich  erlag.  Ein  Bild von ihm hängt noch heute in meinem Arbeitszimmer. 

Ich spürte schon sehr früh eine starke Anziehung zu K., entwickelte aber  dennoch  keinerlei  Rivalität  zu  Bálint,  sondern  stand  fast  ein  Jahr lang im Schatten der großen Liebe zwischen den beiden. Eines Tages ging diese  Beziehung  plötzlich  zu  Ende,  was  für  uns  Außenstehende  völlig unerwartet kam. Zu dem Zeitpunkt hatte K. allerdings längst auch tiefere Gefühle für  mich entwickelt. Es  dauerte deshalb  nicht lange,  bis sie mir zusammen  war.  Über  ihre  Beziehung  zu  Bálint  und  die  Gründe  ihrer Trennung hat sie allerdings wenig mit mir gesprochen. 

Mir kam die Rolle des Retters zu, nicht nur wegen der Trennung. K. 

hatte  seelische  Krisen,  die  oft  Wochen  oder  gar  Monate  anhielten.  Sie erschien  nicht  in  den  Vorlesungen,  zog  sich  in  ihre  Wohnung  zurück, 76  

 

rauchte permanent, starrte die Wand an und machte sich zugleich darüber lustig,  wenn  sich  andere  um  sie  sorgten.  Da  mein  psychologisches  Verständnis  noch  sehr  dürftig  war,  machten  mich  diese  Zustände  ratlos. 

Meine Bemühungen, sie aufzumuntern oder gar aus ihrer Lethargie heraus  zu reißen, blieben  ohne Erfolg.  K.s  depressiven Zustände hörten jedesmal schlagartig auf, von einem Tag auf den anderen. Danach ging wieder  alles  seinen  gewohnten  Gang.  Kritisch  wurde  es  bei  den  Prüfungen: Die erste bestand K. mit einer guten Note. Doch als am Ende des zweiten  Jahres  erneut  eine  Prüfung  anstand,  ließ  sie  sie  sausen  und  reiste stattdessen  zu  ihrer  Familie.  Dieser  Makel  in  ihrem  Lebenslauf  hat  sie noch jahrelang bei weiteren Neuanfängen schwer belastet. 

Einerseits  lebten  wir  jahrelang  mit  einem  Gefühl  eines  festen  Fun-daments. Ich verbrachte einen Sommer bei ihren Eltern und machte mit ihnen mehrtägige Bergwanderungen in den Karpaten. Auch zwischen K. 

und  meinem  Vater  bestand  eine  starke  gegenseitige  Sympathie.  Mithilfe seiner  „Gegenrechnungen“  ermöglichte  er  uns  sogar  1937  eine  Kreuz-fahrt von Venedig nach Dubrovnik. Wir reisten mit der Kralj Aleksander, dem  Nobelschiff  der  jugoslawischen  Schifffahrtsgesellschaft.  Zugleich jedoch  hatte  unsere  Beziehung  extreme  Höhen  und  Tiefen.  Mir  machte ihre  Launenhaftigkeit  sehr  zu  schaffen,  ihr  wiederum  meine  Umständlichkeit,  meine  Ungeschicklichkeit  und  meine  Neigung  zur  Hörigkeit. 

Ich  war  emotional  stark  abhängig  von  ihr.  Ich  erinnere  mich  an  eine Party,  bei  der  Freunde  in  einem  der  üblichen  Scherz-Reime  mein  Pan-toffel-Heldentum  auf  die  Schippe  nahmen.  Sie  fand  das  komisch.  Ich dagegen fühlte mich von ihr oft nicht ernst genommen. 

So suchte ich nach Fluchtpunkten. Einer davon war I., eine wesentlich  ältere  Internistin,  deren  Wiener  Arzt-Diplom  allerdings  in  Ungarn nicht anerkannt war und die deshalb mit einer Kollegin in der Innenstadt einen  Kosmetik-Salon  führte.  I.  war  mit  einem  Anwalt  verheiratet,  der berühmt  für  seine  erfolgreichen  Verteidigungen  kommunistischer  Spit-zenfunktionäre war. Darüber hinaus war er ein Freund von meinem Vater. So waren wir einige Male bei ihnen eingeladen, und auf diesem Weg lernte  ich  I.  kennen.  Sie  spürte,  dass  ich  nicht  sehr  glücklich  in  meiner Beziehung zu K. war und bot mir an, sie, wenn ich es möchte, ab und zu in  ihrer  Ordination  zu  besuchen.  Es  waren  kleine  Seelenmassagen,  in denen  sie  mich  ermutigte,  mich  aus  dieser  sadomasochistischen  Beziehung zu lösen. Dass diese therapeutischen Bemühungen nicht frei waren 77

 

von eigener heimlicher Begierde, habe ich erst viel später erfahren, als es zu einer kurzen, flüchtigen intimen Begegnung kam. 

Der andere, wesentlich wichtigere Fluchtpunkt, war St., eine Freundin meiner Cousine Eva. Sie stammte aus einer großbürgerlichen Familie, die in Szentendre, einer kleinen Künstlerstadt an der Donau nördlich von Budapest,  ein  Sommerhaus  besaß.  Dieses  Haus  war  zugleich  ein  Treff-punkt  avantgardistischer  Künstler  und  Dichter.  St.  studierte  Kunstge-schichte  und  musste  für  ihre  Diplomarbeit  eine  Abiturprüfung  in  Alt-griechisch vorweisen. Ich bot ihr mit Freude an, sie darauf vorzubereiten. 

Die  Stunden  fanden  in  der  großen,  schön  eingerichteten  Wohnung  der Familie  statt,  die  sich  in  einem  der  kleinen  Zwischengässchen  der  Váci utca  befand.  Wir  nutzten  diese  Unterrichtsstunden  allerdings  bald  auch für  intensive  persönliche  Gespräche,  und  nach  einigen  Monaten  hatten wir  eine  Liebesbeziehung.  Es  entspricht  wohl  meinem  Naturell,  das,  so glücklich sie war, es mir zuviel wurde. Als ich dann noch eines Tages von K. einen verzweifelten Brief erhielt, in dem sie mich anflehte, zu ihr zu-rück zu kehren, zog ich mich Hals über Kopf von St. zurück. Die reue-volle  Rückkehr  zu  K.  hat  jedoch  erstaunlicherweise meine  Freundschaft mit  St.  nicht  zerstört.  Sie  wurde  eine  anerkannte  Kunsthistorikerin  und Autorin  mehrerer  Fachbücher  und  Gedichtbände.  Zum  Andenken  an unsere gemeinsame Episode verfasste St. ein Epigramm von vier Zeilen: Rajtad a némaság nagy átka van  

Lidércek üznek villanásaikkal  

A tünö titkotüzöd untalan  

Sa hütlen élet szökik vágyaiddal  



Auf dir lastet der Bannfluch des Schweigens Kobolde jagen dich mit ihren Irrlichtern Dem schwindenden Geheimnis jagst du nach Und das untreue Leben flieht mit deinen Sehnsüchten. 



Niemandem  gelang  es  seitdem,  mein  Wesen  besser,  knapper  und  poin-tierter zu erfassen. 

1938  wurde  mein  Jahrgang  im  Sommer  zur  viermonatigen  militärischen  Grundausbildung  eingezogen.  Dies  entriss  mich  dem  Alltagstrott an  der  Uni.  Die  angehenden  Medizinstudenten  hatten  eine  Sonderstel-78  

 

lung. Wir waren alle in der Maria-Theresia-Kaserne in der äußeren Üllöi utca  untergebracht  und  trugen  die  stolze  Bezeichnung  Karpaszomanyos („Armstreicher“). Offiziell wurde zwischen Juden und Nicht-Juden zwar kein  Unterschied  gemacht,  doch  bekamen  wir  häufig  antisemitische Sprüche  zu  hören,  von  den  Gefreiten  bis  zu  den  Offizieren.  Diese Grundausbildung, die sich wohl kaum von der in anderen Ländern unterschied,  war  für  mich  eine  triste  Zeit  bornierter  Pflichten  und  Übungen, zumal  ich  wegen  meiner  Unbeholfenheit  ständig  verspottet  wurde.  Einmal fauchte mich der Feldwebel an: „Diesen widerlichen Brillenträger will ich überhaupt nicht sehen, der soll in die letzte Reihe.“ Besonders unge-schickt fiel ich auf, als unser Batallion die ehrenvolle Aufgabe bekam, bei der  Trauerfeier  eines  Generals  die  Ehrengarde  zu  geben  und  wir  den Stechschritt  üben  mussten.  Innerhalb  von  10  Minuten  flog  ich  aus  der Reihe raus. 

Unsere Grundausbildung lief darauf hinaus, dass wir im zweiten Abschnitt  der  Ausbildung  als  Militärärzte  dienen  sollten.  Aufgrund  der historischen Entwicklung kam es in unserem Jahrgang jedoch nicht mehr dazu.  Kurz  nach  dem  Münchener  Abkommen  im  September  1938,  in dessen Folge das Sudetenland Hitler in den Schoß fiel, wurde auf einem Donauschiff noch das Wiener Abkommen verabschiedet, wonach ein Teil der  Slowakei  Ungarn  zugesprochen  wurde.  So  verkündete  eines  Nachts unser Fähnrich, dass wir in einer Stunde losmarschieren, um die Slowakei zu  „befreien“,  wie  es  hieß.  In  Wirklichkeit  war  der  Einmarsch  lediglich die  praktische  Umsetzung  des  Wiener  Abkommens.  Wir  wurden  auf kleinere Einheiten aufgeteilt, ich gelangte mit einigen Schicksalsgenossen nach ðeliz, einem kleinen Ort in der Slowakei. Dort musste ich erleben, wie die „siegreichen“ betrunkenen Soldaten nach Gelegenheiten suchten, ihre  Aggression  an  jüdischen  Bewohnern  des  Ortes  auszulassen.  Gegen Ende Oktober bekamen wir schließlich unsere Entlassungspapiere ausgehändigt,  da  wir  praktisch  nichts  mehr  zu  tun  hatten.  Jeder  musste  dann selbst sehen, wie er nach Hause kommt. Ich trampte. Dabei passierte es mir,  dass  ein  Fahrzeug  anhielt,  in  dem  zu  meinem  Entsetzen  ein  hoher Militäroffizier saß. Er fragte mich streng, ob das Anhalten von Offizieren zu  meiner  Ausbildung  gehöre.  Ich  wollte  schon  davon  rennen,  doch  in diesem  Moment  zeigte  er  sich  versöhnlich  und  nahm  mich  in  seinem Auto bis Budapest mit. 
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Das  wohl  einzig  Positive,  was  mir  diese  Zeit  brachte,  war  die  Bekanntschaft mit István Bálint, ebenfalls ein Arzt . Bálint war einige Jahre älter  als  ich,  ein  dicker,  unansehnlicher  Kollege,  der  später,  in  der  fins-tersten Zeit, den Spitznamen „Gorilla“ bekam. Er hatte einen originellen Humor,  und  ich  kann  auch  heute  nicht  leugnen,  dass  es  über  Jahre  der beste  Freund  war,  den  ich  je  hatte,  trotz  der  schrecklichen  Verwicklun-gen, die schließlich zum Bruch dieser Freundschaft führen sollte. 
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Ein lebensrettendes Freisemester in Belgrad Als  ich  vom  Militärdienst  zurückkehrte,  war  der  am  30.  März  1938  im Parlament eingereichte Entwurf eines „Judengesetzes“ bereits paraphiert worden. Sie gingen weit über die bereits geltenden Restriktionen wie den erwähnten  Numerus  Clausus  für  jüdische  Studenten  hinaus.  Das  erste der  neuen  Judengesetze  schränkte  bereits  die  Arbeitsmöglichkeiten  der freiberuflichen  jüdischen  Intellektuellen  stark  ein.  Der  prozentuale  Anteil jüdischer Mitarbeiter in den Betrieben wurde genau festgeschrieben. 

Der  Ministerpräsident  erklärte  dazu,  das  Gesetz  wolle  „das  Gleichge-wicht  des  gesellschaftlichen  und  wirtschaftlichen  Lebens  wirksamer  sichern“. Dem ersten Judengesetz folgte im Februar 1939 das zweite, 1941 

das  dritte. Dieses unterschied  sich kaum noch von den Nürnberger Ge-setzen.  Die  explosiven  weltpolitischen  Spannungen  haben  wir  alle  ge-spürt, zumal der Zugang zu Informationen noch nicht den Beschränkungen unterlag, die es im Dritten Reich gab. Zwar stand der Krieg unmittelbar  bevor,  doch  immerhin  hatte  Ungarn  formal  eine  demokratisch  ge-wählte  Regierung  mit  einer  starken  sozialdemokratischen  Opposition. 

Etliche Juden dachten an Auswanderung, waren auf der Suche nach Verwandten  in  den  USA,  Kanada  oder  Australien.  Andere  wiederum,  vor allem  auch  Intellektuelle,  versuchten,  sich  auf  eine  technische  Tätigkeit umzustellen. Manche schafften sich einen Webstuhl an und produzierten Angorapelze.  Unsere  kleine  Studentengruppe  tröstete  sich  mit  einem Gedankenspiel. Auf dem Weg von einer Klinik zur anderen dachten wir immer daran, ein Schiff zu ergattern und zu überlegen, wen wir alles auf das  Schiff  mitnehmen.  Eines  Tages  meldete  sich  jedoch  mein  Vater  aus Jugoslawien und versuchte mich zu überreden, ebenfalls dorthin zu gehen und  in  Jugoslawien  mein  Studium  fortzusetzen,  um  den  antijüdischen Restriktionen zu entgehen. 

Für  ihn  war  Jugoslawien  inzwischen  zum  neuen  Berichtsgebiet  geworden, der Ersatz für das durch den Anschluss verloren gegangene Ös-81

 

terreich. In der kleinen Stadt Sombor in der Ba…ka lernte er auch Blanka kennen,  eine  adrette,  mollige,  geschiedene  Frau  aus  einem  sehr  wohlhabenden Elternhaus. Sie wurde seine zweite Ehefrau. Zwischen ihr und mir entstand  schnell  ein  sehr  herzliches  Verhältnis.  Mein  Vater  verbrachte mit ihr viel Zeit in historisch bedeutsamen Städten, von wo er seine Reportagen  verschickte.  In  Ragusa  (Dubrovnik)  suchte  er  nach  Reliquien des Heiligen König Stefan. In Dalmatien begab er sich auf die Spuren des vor den Tartaren geflohenen Königs Béla IV, und auf der Insel Mljet ging er  der  Theorie  einiger  Bibel-Forscher  nach,  wonach  Paulus  auf  seiner Reise  nach  Rom  auf  Mljet  Schiffbruch  erlitten  und  überwintert  habe, während  die  vorherrschende  Auffassung  davon  ausgeht,  dass  es  sich  bei der  in  der  Apostelgeschichte  erwähnten  Insel  Melite  um  Malta  handelt. 

Kurioserweise verfasste mein Sohn  Gábor vor einigen Jahren, ohne  dass er von den Artikeln meines Vaters wusste, einen Bericht über einen Forscher, der ebenfalls den Angaben in der Apostelgeschichte nachging und zum Ergebnis kam, dass es die westgriechische Insel Kephallenia war, auf der Paulus überwintert habe. 

Ich könne doch mein Studium in Jugoslawien fortsetzen, erklärte mir mein Vater. „Es ist ja nur ein Versuch, du kannst es jederzeit rückgängig machen.“ Er berief sich auf einen befreundeten Kollegen in Belgrad, Geleji. Geleji werde alles arrangieren, ermutigte er mich, ich solle nur kommen.  Mein  Vater  bezeichnete  viele  seiner  Kollegen  als  beste  Freunde, ohne vielleicht zu wissen, was das überhaupt ist. 

Aus Vorsicht schrieb ich zunächst einen Brief an das Dekanat in Belgrad. Die Antwort lautete, ich müsse, um aufgenommen zu werden, erst aus der Uni in Budapest entlassen werden. Es vergingen Wochen, bis ich meine  Exmatrikulation  in  der  Tasche  hatte.  Ich  ahnte  nicht,  welch  verhängnisvolles Dokument ich bei mir trug. 

Ich kam in Belgrad an, beantragte die Aufnahme an die Uni und die Erteilung  einer  Aufenthaltsgenehmigung.  Eine  Unterkunft  war  bereits vorhanden:  Ein  kleines  Loch  in  einer  Mehrzimmerwohnung,  deren  einzelne  Räume  an  verschiedene  Studenten  vermietet  waren.  Mein  Zimmer bestand aus einer Liege unter einer tiefen Schräge. Man konnte die Liege nur  erreichen,  indem  man  sich  darauf  setzte,  mehr  Platz  war  nicht  vorhanden. An der Wand hing noch ein Brett, auf das ich meine Sachen ablegen konnte, das war alles. 
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Da ich kein Wort Serbisch sprach, begleitete mich Geleji zum Dekanat, der Fremdenpolizei und zu den anderen Behörden, die ich aufsuchen musste. Alle empfingen mich äußerst höflich, boten immer einen Kaffee an,  um  mich  meist  anschließend  mit  dem  magischen  Wort  sutra  („morgen“) zu vertrösten. So zog sich das zwei Monate lang hin. Die Zeit habe ich  einfach  vertrödelt.  Über  Bekannte  aus  Budapest  bekam  ich  Kontakt zu  Studenten  aus  Ungarn  oder  Ba…ka.  Mit  einigen  habe  ich  mich  angefreundet. Wir verbrachten viele Abende mit Diskussionen und besuchten die  Tavernen.  Ich  verliebte  mich  in  die  slawische  Musik,  die  ich  gegen-

über der ungarischen Zigeunermusik als echter und urwüchsiger empfand mit  ihren  nostalgischen  Melodien  und  den  offenen  Enden.  Noch  viele Jahre  danach  hörte  ich  Sonntag  nachmittags  im  Radio  slawische  Musik aus Belgrad. Ich fühlte mich in der Stadt sehr wohl. Sie gefiel mir, da sie auf mich eine heiterere freimütigere Atmosphäre ausstrahlte – doch vielleicht war das auch nur eine Illusion, die eine fremde Stadt manchmal in einem weckt. 

Die  Sutra-Episode  nahm  ein  abruptes  Ende,  als  ich  eines  Tages  zur Polizei  zitiert  wurde.  Dort  wurde  mir,  natürlich  bei  einem  Kaffee,  mitgeteilt, ich habe das Land innerhalb von 24 Stunden zu verlassen. Dabei spielte  wahrscheinlich  die  politische  Wende  eine  Rolle:  Bis  dahin  hatte zwischen  den  Staaten  der  „kleinen  Entente“  (Jugoslawien,  Rumänien, Tschechoslowakei) eine lose Kooperation bestanden. Eines Tages kam in Belgrad  mit  Stojadinovic  eine  deutschfreundliche  Regierung  an  die Macht,  die  Jugoslawien  von  verdächtigen  Ausländern  befreien  wollte. 

Und  noch  am  selben  Tag  wurde  ich  von  einem  Polizisten  in  Zivil  zum Bahnhof begleitet, der  darauf achtete, dass ich  den Zug auch  tatsächlich bestieg. 

So  landete  ich  wieder  in  Budapest.  Zu  dieser  Zeit  war  bereits  das zweite  Judengesetz  in  Kraft,  das  für  jüdische  Studenten  auf  der  Uni praktisch Numerus nullus bedeutete. Mein Aufnahmeantrag stand daher unter  denkbar  ungünstigen  Vorzeichen,  zumal  der  Dekan,  bei  dem  ich mich zur Audienz melden musste, Prof. Orsos war, ein berüchtigter Na-zikollaborateur. Er hatte eine maßgebliche Rolle als Anatom bei der Ex-humierung  der  polnischen  Offiziere  in  Katyn  gespielt,  indem  er  nach-wies,  dass  die  Nackenschüsse,  durch  die  sie  umkamen,  von  Russen stammten,  und  damit  den  Nazis  einen  großen  Dienst  erwies.  Als  Jude standen  meine  Chancen  bei  Orsos  schlecht.  Doch  ich  hatte  Glück:  Der 83

 

gutmütige Sekretär des Dekans rettete mich. Er nahm meine Akte aufge-klappt in die Hand, verdeckte dabei geschickt die Seite mit dem Eintrag 

„isr.“  und  erklärte  Prof.  Orsos  in  einem  Ton,  der  keinen  Zweifel  auf-kommen ließ, dass „der Kollege“ sich nur ein bisschen in Belgrad umsehen  wollte  und  nun  sein  Studium  fortsetzen  möchte.  Orsos,  etwas  zer-streut, stellte keine weiteren Fragen, und so wurde meine Zulassung ge-nehmigt. 

Auch in Budapest musste ich nach einem neuen Domizil suchen, weil das Corvin zu dieser Zeit ausgebucht war. Außerdem war das Saldo meines Vaters nicht ganz ausgeglichen. So zog ich mit K. in die Pension Re-naissance. Wir wohnten in der dritten Etage eines alten Jugendstilhauses in der Innenstadt mit einer sehr behaglichen familiären Atmosphäre. Alle Zimmer mündeten in eine zentral gelegene salonartige Halle, in der man sich auch verpflegen konnte. 

Schon  am  ersten  Tag  machten  wir  Bekanntschaft  mit  zwei  Frauen aus der damals zu Ungarn gehörenden Karpato-Ukraine; Anna, eine sehr grazile,  blonde,  modisch  gekleidete  Frau  und  im  Kontrast  dazu  Pessi, eher korpulent und betont männlich gekleidet, die viel fluchte und in der Wirtschaft  mit  undurchsichtigen  Geschäften  viel  Geld  verdiente.  Wir waren  fast  ständig  zusammen,  haben  viel  gelacht  und  intensive  Diskussionen  geführt.  Eines  Abends  eröffnete  mir  K.,  sie  habe  sich  in  Anna verliebt  und  wolle  sich  von  mir  trennen.  Für  mich  brach  die  Welt  zusammen. Ich war zermürbt, hegte Mordgedanken, trug sie noch Tage mit mir herum, teilte sie K. auch offen mit, so dass die beiden Frauen ernst-haft  erwogen  auszuziehen.  Nachdem  ich  mich  wieder  einigermaßen  gefangen hatte, zog ich in das Hotel Corvin zurück. An die darauf folgende Zeit habe ich kaum eine Erinnerung, sie unterliegt einer massiven Amnesie.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wie  ich  diesen  Schock  bewältigt  habe.  Seine Nachwirkungen schleppte ich noch sehr lange mit mir herum. So liegen die  Erinnerungen  an  das  Jahr  1940  völlig  im  Dunkeln.  Die  Ereignisse könnte ich allenfalls aus Briefwechseln rekonstruieren, doch meine Briefe aus dieser Zeit sind verloren gegangen. 

Durch  meinen  Aufenthalts  in  Belgrad  hatte  ich  ein  Semester  verloren.  Die  Studenten,  mit  denen  ich  ursprünglich  das  Studium  begonnen hatte, schlossen es im Juni 1941 mit der Promotion ab. Am Tag nach der Promotionsfeier  wurden  die  jüdischen  Kommilitonen  zur  zentralen  Militärkaserne  einberufen.  Ahnungslos,  in  Sommerkleidern,  zogen  sie  ein, 84  

 

es  war  kurz  nach  dem  Ausbruch  des  deutsch-sowjetischen  Krieges.  Wir haben sie nie wieder gesehen und erfuhren nichts über ihr Schicksal. Sie sind  vermutlich  alle  auf  den  Feldern  der  Ukraine  verschollen.  Es  ist  bemerkenswert  für  die  damaligen  politischen  Verhältnisse  in  Ungarn,  dass die Einberufung und Verschickung von Juden an die Kriegsfront zu einer großen  Entrüstung  führte.  Die  Sozialdemokraten  im  Parlament  liefen Sturm  dagegen,  so  dass  sich  der  Verteidigungsminister  gezwungen  sah, die  entsprechenden  Maßnahmen  einzustellen.  Meines  Wissens  hielt  er dieses Versprechen auch. 

Die  Tatsache,  dass  ich  mein  Studium  erst  ein  halbes  Jahr  später  ab-schloss, rettete mir somit das Leben. Später sollte es noch einige solcher glücklichen Umstände geben, die mich jedesmal im Gefühl zurückließen, verschont worden und dem Schicksal entronnen zu sein. Dieses Bewusstsein  kann  eine  schwere  Last  sein.  In  meinem  Fall  führte  es  zu  diffusen Schuldgefühlen,  mit  denen  ich  jahrzehntelang  kämpfte,  und  deren  Einfluss  auf  mein  weiteres  Leben  ich  erst  in  meiner  späteren  Analyse  verstand. 

Meinen  Vater  hatte  ich  in  diesen  Jahren  sehr  selten  gesehen.  Auch seine  Ehe  mit  Blanka  ging  Anfang  der  40er  Jahre  nach  dem  Deutschen Überfall  auf  Jugoslawien  in  die  Brüche.  Blanka  und  ihre  Familie  ereilte dann das Schicksal der sechs Millionen. 
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Und noch einmal: Glück im Unglück 















1941  kehrte  auch  mein  Vater  zurück.  Der  Süden  Jugoslawiens  war mittlerweile  von  den  Deutschen,  der  nördliche  Teil  von  ungarischen Truppen  überrannt  worden.  Mein  Vater  lebte  zu  dieser  Zeit  schon  von seiner zweiten Frau getrennt und hielt sich zuletzt in Belgrad auf, wo er kurzzeitig  von  den  Serben  interniert  wurde;  schließlich  war  er  Bürger eines  feindlichen  Landes.  Nach  einigen  Wochen  konnte  er  jedoch  nach Ungarn 

zurückkehren. 

Die 

Aufregungen, 

Entbehrungen, 

der 

Zusammenbruch  seiner  bisherigen  beruflichen  Existenz  haben  ihn  sehr mitgenommen.  Ungepflegt  und  niedergeschlagen,  fast  verwahrlost,  kam er  bei  mir  an.  Doch  wie  schon  so  oft  vorher  gelang  es  ihm  innerhalb weniger  Wochen,  sich  zu  fassen,  seelisch  wieder  auf  die  Beine  zu kommen und neue Pläne zu schmieden. 

Aufgrund  des  Krieges  waren  die  Grenzen  bereits  dicht.  An  eine journalistische Tätigkeit war wegen der Judengesetze nicht mehr zu denken. Also setzte er sich hin und stellte aus der übrig gebliebenen Sammlung  seiner  früheren  Reportagen  einen  Sammelband  zusammen,  den  er auf eigene Kosten verlegte. Anschließend hielt er Leseabende in der Provinz ab, in den Städten seiner einstigen großen Erfolge, wo er noch immer einen große Popularität genoss. So gelang es ihm, fast alle seine Bü-

cher zu verkaufen. Er verfasste einen zweiten Sammelband mit ähnlichem Erfolg. Mir blieb nach dem Krieg kein Exemplar übrig. Eins entdeckte ich Jahre  später  in  einem  Antiquariat,  ein  anderes  Exemplar  schenkte  mir Alexander Scheiber aus seiner Bibliothek. 

Das  Alleinsein  vertrug  mein  Vater  nicht  lange,  er  schloss  sich  einer geschiedenen,  noch  attraktiven  Frau  namens  Ila  an.  Ila  orientierte  sich sehr  an  Äußerlichkeiten,  legte  großen  Wert  auf  eine  modische  Erscheinung und zeigte für meinen Geschmack sehr wenig Tiefgang. Unser Verhältnis  blieb  deshalb  oberflächlich.  Sie  kochte  recht  gut  und  üppig,  was ich allerdings vermisste – und das war mir schon damals, mit 36 Jahren, 87

 

wichtig  –  war  eine  gewisse  Esskultur.  Ihre  hervorragenden  Gerichte stellte  sie  lieblos  auf  den  Tisch,  und  wenn  jemand  ihr  Essen  lobte,  er-klärte sie jedes Mal sofort, wie viel Mehl und Zucker sie verwendet habe. 

Ihre  Beziehung  mit  meinem  Vater  hielt  nicht  sehr  lange.  Die  großen Unterschiede zwischen ihnen rückten doch recht schnell in den Vorder-grund. So kam es gegen Ende des Krieges zur Trennung. 

Kurz  vor  meiner  Promotion  landete  ich  im  Krankenhaus.  Nach  einem  durchzechten  Abend  war  ich  plötzlich  kanariengelb  geworden  und wurde in die erste medizinische Universitätsklinik eingeliefert. Ich hatte eine Hepatitis. Doch eine spezifische Therapie gab es damals dafür nicht. 

Mir wurde lediglich Bettruhe verordnet und ich wurde mit kohlenhydrat-reicher Kost versorgt.  Zugleich fand  ich mich auf einmal in Behandlung bei  einem  Professor,  den  ich  bisher  nur  aus  den  Vorlesungen  kannte. 

Dort  hatte  ich  ihn  als  einen  freundlichen,  jovialen,  immer  lächelnden, gutmütigen älteren Herren gekannt. Doch bei seinen Visiten in der Klinik trat der gleiche Mann nun als rabiater, autoritärer und unbeherrschter Chef auf. Für mich war das eine sehr prägende Erfahrung. 

Am 26. Juni 1942 fand die feierliche Approbation und Promotion in der  Aula  der  Universität  statt.  Die  Professoren  erschienen  noch  in  alt-ungarischer  adeliger  Tracht,  für  die  Doktoranden  galt  Frackzwang.  Für mich  war  es  selbstverständlich,  dass  ich  mich  nun  sobald  wie  möglich nach  einer  geregelten  Tätigkeit  in  einer  Klinik  umsehen  würde.  Weder gönnte ich mir nach der Promotion eine Ruhepause, noch nutzte ich die Gelegenheit, vor dem Einstieg in das Berufsleben noch einmal etwas ganz anderes  zu  machen,  eine  große  Reise  oder  irgendeine  andere  Form  von 

„Welterfahrung“. In Anbetracht der damaligen Verhältnisse lag das auch nicht nahe, denn die verfügbare „Welt“ endete an den Landesgrenzen. Ich sehnte mich aber auch nach einer beruflichen Tätigkeit. Die Möglichkeiten waren sehr beschränkt. Infolge der Judengesetze konnte ich kein Mitglied  der  Ärztekammer  sein.  Ich  konnte  weder  eine  Anstellung  annehmen noch eine selbständige Tätigkeit aufnehmen. So blieb nur eine unbe-zahlte Tätigkeit im Jüdischen Krankenhaus übrig, die offiziell „Tätigkeit zur Facharztausbildung“ genannt wurde. 

Nach der Chronik geht die Gründung des Jüdischen Krankenhauses in Budapest auf das Jahr 1805 zurück. Damals wurde es mit 6 Betten irgendwo  an  der  Peripherie  der  Stadt  eröffnet.  Nach  mehreren  Umzügen steht  es  seit  1890  auf  einem  großen  Grundstück  in  der  Nähe  des  Buda-88  

 

pester  Westbahnhofs.  Es  wurde  nach  der  damaligen  Tradition  im  Pavillon-System  gebaut.  Als  ich  dort  anfing,  hatte  es  300  Betten.  Das  Krankenhaus  war  recht  großzügig  angelegt  mit  drei  Inneren  Abteilungen, einer  großen  Chirurgie,  einer  Frauen-  und,  nicht  zuletzt,  einer  kleinen Nervenabteilung mit 35 Betten. 

Neurologie und Psychiatrie waren damals noch nicht so getrennt wie heute.  Die  nervenärztliche  Ausbildung  umfasste  beides.  Ich  kam  schon während  des  Studiums  weg  von  meiner  ursprünglichen,  durch  Freuds Schriften  und  Wassermanns  Kerkhoven  inspirierten,  naiv-romantischen Sehnsucht, Seelenarzt zu werden, und wandte mich stärker dem neurolo-gischen Zweig zu. Dahinter verbarg sich sicher auch das Bedürfnis nach – 

auch  intellektueller  –  Sicherheit.  Die  naturwissenschaftliche  Basis  der Neurologie erschien mir solider als die zum Teil spekulativen Modelle der Psychiatrie.  Einmal  nahm  ich  an  einer  Abendveranstaltung  der  ungarischen  psychoanalytischen  Vereinigung  teil.  Die  damals  vorherrschende triebpsychologische Orientierung wirkte auf mich befremdend. 

Ich  begab  mich  ins  Krankenhaus,  um  mich  dem  leitenden  Direktor vorzustellen.  Begleitet  wurde  ich  von  meinem  Vater,  der  es  sich  nicht nehmen ließ, mich zu begleiten, in der Illusion, seine Gegenwart als be-rühmter Journalist sei förderlich für meine Karriere. Mangels einer freien Stelle  an  der  Nerventeilung  wurde  ich  der  Inneren  Abteilung  zugeteilt. 

Dort verbrachte ich drei Monate und erlebte die Tätigkeit als sehr eintö-

nig und langweilig. Das einzige Bild in meiner Erinnerung ist, wie ich mit den  kleinen  Röhrchen  zur  Blutbildbestimmung  die  Treppe  auf  und  ab laufe und sie dabei kräftig mit den Fingern schüttele. Mit dem Chefarzt der  Klinik,  einem  freundlich-reservierten  Herren,  hatte  ich  so  gut  wie keinen  Kontakt.  Er  sprach  während  der  Visite  ausschließlich  mit  dem Oberarzt.  Ich  fühlte  mich  in  einer  reinen  Statistenrolle.  Die  Kollegen blieben  mir  fremd,  persönliche  Beziehungen  entstanden  nicht.  Es herrschte ein starker Konkurrenzkampf um die besser betuchten Patienten.  Schließlich  war  es  üblich,  dass  Patienten  ihrem  persönlichen  Arzt auch  etwas  Geld  zusteckten.  Diese  Sitte,  Parasolventia  genannt,  ist  bis heute nicht aus dem ungarischen Gesundheitswesen verschwunden. 

Etwa  drei  Monate  später  wurde  auf  der  Nervenabteilung  ein  Mitarbeiter zum Arbeitsdienst einberufen. Dadurch wurde seine Facharztstelle frei; mein Wunschtraum hatte sich erfüllt. Der Umgang unter dem Personal  auf  dieser  Abteilung  war  viel  persönlicher,  die  Ärzte  bildeten  eine 89

 

kleine  Familie.  Vom  kleinen  Zimmer  der  Oberärztin  abgesehen,  gab  es nur noch einen Raum, der gleichzeitig Chef- und Versammlungszimmer für die anderen Ärzte war. Hier fanden die ersten morgendlichen Kran-kenbesprechungen,  Diskussionen  und  Palaver  statt.  Tonangebend  war dabei mein Freund István Bálint, der 1938 mit mir zusammen beim Militär  war  und  nun  mit  mir  in  der  gleichen  Klinik  arbeitete.  Kein  Tag  verging,  an  dem  er  uns  nicht  mit  seinem  trockenen  Humor  zum  Lachen brachte. Diese heitere Atmosphäre wechselte schnell ins Ernste, als gegen halb  zehn  unser  Chef,  der  Dozent  Hugo  Richter  erschien.  Er  war  eine majestätische  Gestalt,  immer  korrekt  gekleidet.  Richter  betrat  das  Zimmer,  meist  mit  einem  sorgenvollem  Gesichtsausdruck  und  der  Frage 

„Was  gibt’s  Neues  auf  der  Abteilung?“.  Die  Oberärztin,  eine  anorekti-sche,  sehr  strenge  und  zwanghafte  Kollegin,  erstattete  ihm  daraufhin Bericht. Stets hatte sie schon vor seinem Erscheinen eine kurze Morgen-visite gemacht, um zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war. 

Hugo Richter war machte sich in der internationalen Literatur einen Namen damit, dass er der erste war, der anhand histologischer Untersuchungen  die  syphilitische  Herkunft  des  damals  noch  sehr  verbreiteten Nervenleidens  Rückenmarksschwundes  (Tabes  dorsalis)  beschrieben hatte.  Er  achtete  streng  auf  Genauigkeit  und  sparte  nicht  mit  diskreter Anerkennung  für  Kollegen,  die  ihre  Arbeit  ordentlich  machten.  Auch seine  soziale  Verantwortung  war  stark  ausgeprägt.  So  holte  er  mit  Vorliebe Ärzte in sein Team, die es wegen eines ausländischen Diploms oder einer verspäteten Approbation besonders schwer hatten, im System Fuß zu fassen. Der Betreuungsschlüssel war, verglichen mit heutigen Verhältnissen, traumhaft: Wir waren sieben Ärzte für 35 Patienten – somit blieb genügend Zeit für jeden einzelnen Patienten. Auch gab es keine Rivalitä-

ten unter den Kollegen, weil jeder Arzt seinen eigenen Krankensaal hatte. 

Vor  der  Visite  berichtete  Hugo  Richter  immer  sehr  lebhaft,  was  er am  Vorabend  in  der  BBC  über  die  Kriegsereignisse  gehört  hatte.  Seine Finger bewegten sich auf der Landkarte, als hätte er einen anatomischen Atlas vor sich. Es waren die einzigen Momente, in denen er auch starke Emotionen und Begeisterung zeigte, etwa bei der Landung der Alliierten oder  bei  der  Schlacht  um  Stalingrad.  Doch  einer  der  Kollegen,  Rosenbaum,  der  1943  einem  französischen  Internierungslager  für  Ausländer entkommen war, teilte aufgrund seiner Erfahrung die optimistische Einstellung von Richter nicht. Eines Morgens, als Richter wieder voller En-90  

 

thusiasmus  die  für  die  Alliierten  günstige  Kriegsentwicklung  skizzierte, meinte  Rosenbaum:  „Und  wir  werden  trotzdem  deportiert“.  Das  war noch  1943,  als  das  ungarische  Judentum  bereits  eine  Ahnung  von  der Deportation hatte, sie aber weitgehend verdrängte. Es entstand eine To-tenstille, als hätte er ein Sakrileg begangen. Richter verstummte und begab sich zur Visite. 

In  der  gleichen  Zeit  erfolgte  auch  meine  Einberufung  zum  Arbeitsdienst.  Alle jüdischen Ärzte wurden  zum Arbeitsdienst verpflichtet und mussten  sich  einen  Nachmittag  in  der  Woche  am  Hof  einer  großen Schule  treffen.  Dort  absolvierten  wir  die  („Routinevorbereitung“)  üblichen  militärischen  Disziplinarübungen  –  rechts,  links,  kehrt,  marsch  – 

und  warteten  mit  Sorge  auf  das  Ende  der  zweistündigen  Übung.  Dann nämlich  wurden  die  Namen  all  jener  Ärzte  vorgelesen,  die  am  nächsten Tag  bei  irgendeinem  Batallion  zu  erscheinen  haben.  Es  sprach  sich  bald herum,  dass  Ärzte,  die  Mitglieder  der  Kammer  waren,  gewöhnlich  zur ärztlichen Tätigkeit, Nicht-Mitglieder zur Feldarbeit eingeteilt wurden. 

Ende Dezember erhielt ich auch meine Einberufung nach Huszt, einer  kleinen  Stadt  an  der  Grenze  zur  Karpato-Ukraine,  die  nach  Auftei-lung  der  Tschechoslowakei  Ungarn  zugefallen  war,  später  nach  dem zweiten Weltkrieg gehörte sie zur UdSSR. Wir verabschiedeten uns feierlich  von  unseren  Freunden  und  Kollegen.  Mit  einem  mulmigen  Gefühl begab ich mich auf die lange Bahnfahrt. 

In  Huszt  angekommen,  musste  ich  mich  nach  stundenlangem  Warten beim Lagerkommandanten melden. Der fragte mich, ob ich Mitglied der  Kammer  sei  oder  nicht.  Da  ich  Nachteile  fürchtete,  wenn  ich  die Frage verneinte, antwortete ich verlegen und stotternd, mein Aufnahmeantrag an die Kammer sei gerade in Bearbeitung.  Der Kommandant ließ sich nicht beirren. „Ja oder Nein?“, fauchte er mich an. „Nein“, flüsterte ich zurück. Da schrie er erneut: „Dann kann ich mit Ihnen nichts anfangen. Sehen Sie zu, dass Sie verschwinden!“ Auch diesmal entpuppte sich ein vermeintliches Unglück als Rettung. Meine Kollegen im Krankenhaus wollten ihren Augen nicht trauen, als ich ein paar Tage später wieder auf der Station erschien. 
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Eva 

























In  unserem  Krankenhaus  lernte  ich  Eva  kennen.  Sie  arbeitete  als Krankenschwester.  Ihre  Arbeit  erledigte  sie  enorm  zügig  und  zugleich gewissenhaft. Gelegentlich vertrat sie auch die Stationsschwester. Sie war nicht  hübsch,  hatte  aber  eine  sehr  ausgeprägte  erotische  Ausstrahlung. 

Sie war schlagfertig, erfasste Dinge blitzschnell, und wir verbrachten sehr bald nach Beginn meiner Tätigkeit auf der Station die Abende des Bereitschaftsdienstes  mit  endlosen  Gesprächen.  Sie  hatte  eine  scharfe  Beob-achtungsgabe und ein gutes Gespür für den Charakter der Kollegen. Sie besuchte mich auch bald in meiner bescheidenen Wohnung, in der ich zur Untermiete wohnte und die aus einem Zimmer zum Hof und einem Bad bestand. 

Ohne darüber zu sprechen oder es gar zu verabreden, hielten wir unsere Beziehung geheim. Ich vermied es, sie meinen Freunden vorzustellen und  begleitete  sie  allenfalls  bis  zum  Haus  ihrer  Eltern.  Doch  instinktiv legte keiner von uns beiden Wert darauf, dass wir uns unseren jeweiligen Familien  vorstellten.  Sie  passte,  trotz  ihres  guten  Wesens,  nicht  in  den Kreis  meiner  eher  intellektuellen  Freunde.  Umgekehrt,  als  ich  später doch  noch  ihre  Familie  kennenlernte,  fühlte  ich  mich  in  meiner  Vorah-nung bestätigt, dass mir die dortige Atmosphäre auch nicht lag. Die Familie wohnte im äußeren 7. Bezirk, einer Handwerkergegend. Sie besaßen ein  Lebensmittelgeschäft,  und  dahinter  zwei  Wohnräume,  in  denen  die gesamte  Familie,  die  Eltern  und  die  vier  erwachsenen  Kinder  hausten. 

Obwohl  das  Geschäft  nicht  schlecht  ging,  lebte  die  Familie  bescheiden. 

Entsprechend  der  Enge  in  der  Familie  herrschte  immer  ein  lauter  Ton. 

Irgendjemand  hatte  immer  mit  irgendjemandem  Streit,  den  die  Mutter wiederum  zu  schlichten  versuchte.  Der  kleine,  zurückhaltende  Vater hatte  angesichts  der  Dominanz  der  Mutter  kaum  etwas  zu  melden.  Ich glaube, Eva selbst war es peinlich, mich mit ihrer Familie bekannt zu ma-92  

 

chen. Deshalb kam es auch erst dazu, als sich die Lebensbedingungen in der Terrorära der Pfeilkreuzler verschärften. 

Wir trafen uns gewöhnlich in meiner Wohnung. Später, als István Bá-

lint eine Praxis eröffnete, stellte er mir seine Praxisräume zur Verfügung, zur  „gelegentlichen  Ordination“,  wie  er  spöttisch  meinte.  Wen  ich  zu dieser „Ordination“ traf, war ihm offiziell nicht bekannt. Ich bin jedoch sicher, dass er es sehr wohl ahnte. Zum Ehepaar Bálint war ich oft Sonntags zum Mittagessen eingeladen, ohne dass ich jemals daran dachte, Eva mitzunehmen.  Eva  lästerte  oft  über  meinen  Freundeskreis.  Ihre  anti-intellektuelle Spontaneität war in gewisser Weise unvereinbar mit dem, was meine  Freunde  und  mich  interessierte.  Ob  Thomas  Mann  oder  Bartók, das  war  für  sie  von  einer  anderen  Welt.  Was  unsere  Beziehung  aufrecht erhielt, war letztlich der Reiz des Geheimnisses. 

Diese  Geheimnistuerei  passte  auch  in  die  Zeit.  Es  war  damals  nicht unüblich, sich am Telefon mit Hilfe geheimer Codes zu unterhalten und zu verabreden. Dahinter stand zwar auch die berechtigte Sorge vor Mithörern,  zum  Teil  war  es  aber  auch  einfach  das,  was  man  heute  „cool“ 

nennt. 

Das  Frühjahr  1943  bereitete  unserer  Idylle  vorerst  ein  Ende.  Jetzt wurde ich erneut in den Arbeitsdienst einberufen, und diesmal wurde es ernst. Ich hatte mich im Lager von Szentendre zu melden, dem hübschen alten  Städtchen,  wo  ich  so  oft  in  St.s  Haus  war  und  so  viele  Künstler kennen gelernt hatte. 

Unsere  Einheit  war  zu  Straßenbauarbeiten  abkommandiert.  Es  war Mai,  und  es  herrschte  glühende  Hitze.  Am  zweiten  Tag  bereits,  am  15. 

Mai,  brach  ich  unter  massivem  Bluterbrechen  zusammen.  Unser  Lager-arzt maulte mich an, ich solle mich nicht so anstellen. Als das Bluterbrechen jedoch nicht aufhörte, blieb nichts anderes übrig, als mich mit dem Rettungswagen in ein Krankenhaus an der westlichen Grenze von Budapest  als  Notfall  einzuliefern.  Als  Zwangsarbeiter  stand  mir  kein  Anspruch  auf  eine  Spezialbehandlung  in  einer  Lungenheilstätte  zu.  Wieder war  es  mein  Vater,  der  durch  seine  Beziehungen  erreichte,  dass  bei  mir eine  Ausnahme  gemacht  wurde.  Am  nächsten  Tag  hat  man  mich  in  die militärische  Lungenheilstätte  „Erzherzog  Josef“  in  Budakeszi,  einem westlichen Vorort von Budapest, verlegt. Ich wurde in die oben am Hü-

gel  gelegene  Station  VIII  aufgenommen  –  eine  Station  für  todgeweihte Patienten. Für mich war es eine Nacht der Apokalypse. Um mich herum 93

 

wurde ständiges gehustet und geröchelt, bewusstlose Patienten flüsterten und stammelten ein unzusammenhängendes Kauderwelsch vor sich hin. 

Am folgenden Tag kam ich auf Station VII. Sie lag eine Etage tiefer, hier wurden Soldaten der leichten Infanterie, Unteroffiziere sowie insgesamt  eher  leichtere  Fälle  versorgt.  Das  war  zwar  der  Schwere  meiner Krankheit  nicht  angemessen,  jedoch  das  höchste,  was  ich  bekommen konnte. Hier wurde ich gleich der damals einzigen Behandlungsmethode für Tuberkulotiker unterzogen, dem Pneumothorax. Hierbei wird Luft in die  angegriffene  Brusthöhle  eingebracht  mit  dem  Ziel,  die  erkrankte Lunge durch Sauerstoff zu komprimieren. Der erste Chefarzt behandelte mich sehr freundlich, aber eher lässig, ich kann mich gar nicht erinnern, ob er mich überhaupt untersucht hat. Er schickte mich gleich zum Röntgen,  was  den  Verdacht  auf  eine  frische  Lungentuberkulose  im  rechten und mittleren Lungenlappen bestätigte. Dieser Chefarzt wurde nach kurzer  Zeit  abgelöst  von  Sándor  Ribiczey,  der  ein  sehr  strenges  Regime führte,  sich  aber  sehr  sorgfältig,  gewissenhaft  und  mit  viel  Engagement um  die  einzelnen  Patienten  kümmerte.  Alle  zwei  Tage  wurde  ich  „ge-pumpt“,  bis  es  nach  zwei  Wochen  nicht  mehr  ging:  Um  sicher  zu  sein, dass  man  in  den  Brustraum  gelangt  ist,  musste  bei  der  Einführung  der Nadel  etwas  Flüssigkeit  herauskommen  –  als  dies  nicht  mehr  der  Fall war,  war  es  aus.  Die  Röntgenaufnahme  bestätigte  eine  dicke  Verwachsung  zwischen  den  zwei  Lungenlappen,  die  Pneumothorax-Behandlung wurde abgesetzt. Nun kam der Verwachsung und der damit verbundenen Narbe die Aufgabe zu, die Lungenpartien zu komprimieren. 

Meine  geistige  Nahrung  zu  dieser  Zeit  war  Thomas  Manns  Zauber-berg und seine Joseph-Tetralogie. Beides las ich mit viel Vergnügen auf der Terrasse,  auf  der  ich  mich  die  meiste  Zeit  aufhielt.  Mir  war  neben  den Medikamenten vor allem viel Ruhe verordnet worden. Als sich die Symptome nach einigen Monaten zurück gebildet hatten, schlug mir Ribiczey vor, dass ich mich selbst, als eine Art Beschäftigungstherapie, an den Be-handlungen der anderen Patienten beteilige. Außer mir stand ihm ein polnischer  Flüchtling  zur  Seite,  ein  Arzt,  der  unter  ähnlichen  Umständen wie ich in die Klinik kam, und den Ribiczey mit viel Mühe vor der sicheren Abschiebung retten wollte. 

Ich bekam auch Ausgang und viele Besuche. Eva kam zweimal in der Woche,  wobei  sie  sich  vorher  vergewisserte,  das  ich  an  dem  Tag  nicht noch  andere  Besucher  erwartete.  Auch  der  alte  Hugo  Richter  besuchte 94  

 

mich  voller  Sorge  und  versicherte  mir,  dass  meine  Stelle  in  der  Klinik gesichert  sei  und  er  sie  nicht  anderweitig  besetzt.  Bálint  besuchte  mich ebenfalls und hielt mich über die Ereignisse auf der Station sowie über die politische Situation auf dem Laufenden. 

Drei Monate dauerte es, bis die Symptome verschwunden waren und das  Röntgenbild  nur  noch  einen  Zustand  wie  nach  einer  abgeklungenen Rippenverletzung zeigte. Ich wurde aus dem Krankenhaus entlassen mit einem  ausführlichen  Attest  von  Ribiczey,  das  meine  Untauglichkeit  für alle  Militär-  und  Arbeitsdienste  bescheinigte.  Ich  wurde  zwar  noch  einmal  routinemäßig  in  eine  Kleinstadt  nahe  Budapest  einberufen,  man  hat mich  jedoch  aufgrund  des  Attests  sofort  wieder  nach  Hause  geschickt. 

Auf  meiner Abteilung  wurde  ich  jubelnd  empfangen.  Nur  mein  körper-behinderter Zimmerkollege ging  zu Richter und ließ sich aus  Angst vor Ansteckung in einen anderen Krankensaal versetzen. Er war aber so fair, mir das auch persönlich mitzuteilen, so dass durch diesen Vorgang keine Spannungen aufkamen. Ich fing gleich wieder an zu arbeiten, als ob sich nichts geänderte hätte. 
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Die doppelte Hölle: Nazis und Drogen 















Am 19. März 1944 marschierten die deutschen Truppen ein. Hitler hatte sich zu diesem Schritt entschlossen, aus Sorge, die ungarische Regierung, die für ihre Wankelpolitik bekannt war, könnte aus dem Krieg aussteigen. 

Der  Tag  begann  als  ein  wunderschöner,  sonniger  Sonntag.  Ich  saß mit Agnes Binet, einer Freundin aus der Psychoanalyse-Szene, plaudernd auf  einer  sonnenbeschienenen  Terrasse  am  Donauufer.  Auf  einmal  er-blicken  wir  ein  Batallion  deutscher  Soldaten.  Sie  marschierten  über  die Kettenbrücke und sangen „Erika“. Noch am selben Tag wurde die Haltestelle  der  Lokalbahn,  die  von  Buda  in  die  Provinz  geht,  vom  deutschen Militär  besetzt.  Die  Passagiere  wurden  aufgefordert,  sich  auszuweisen; diejenigen, die sich als Juden erwiesen oder auch nur verdächtigt wurden, wurden mit dem Zug abtransportiert. 

Zu diesem Zeitpunkt war das noch ein einzelnes Ereignis. Systematische Deportationen gab es zunächst noch nicht. Schon am nächsten Tag allerdings  beobachteten  wir  aus  einem  Fenster  des  Krankenhauses,  wie sich  auf  der  Straße  eine  Mannschaft  der  Waffen-SS  näherte.  Neugierig schlichen  wir  uns  zum  Eingang  und  sahen,  wie  der  Direktor  des  Krankenhauses, Lajos Levy, mit den Soldaten sprach. Er war ein sehr gradlini-ger  Mensch.  Er  hörte  sich  die  Anweisungen  an  und  teilte  uns  anschlie-

ßend mit, es bleibe ihm nichts anderes übrig, als das Notwendige zu ver-anlassen.  „Das  Notwendige“  war  die  Übergabe  des  gesamten  Krankenhauses  an  die  Waffen-SS.  Es  zeugt  von  einer  erstaunlichen  Organisati-onsfähigkeit,  dass  innerhalb  von  24  Stunden  die  komplette  Einrichtung des Krankenhauses in eine ehemalige jüdische Mittelschule in der Wesse-lényi-Gasse  verlagert  und  dort  wieder  in  Betrieb  genommen  werden konnte.  Dieses  Gebäude  bildete  später  eine  Grenze  des  Gettos.  Die  SS-Leute besetzten auch die Röntgenabteilung und suchten nach einer Mitarbeiterin,  Susanne  Leichtner,  der  Lebensgefährtin  des  Kommunisten-funktionärs  Emil  Weil.  Susanne  hatte  jedoch  rechtzeitig  das  Weite  ge-96  

 

sucht.  Da  sie  nicht  anzutreffen  war,  nahm  die  SS  alle  Mitarbeiter  der Röntgenabteilung mit. Über ihr weiteres Schicksal haben wir nichts mehr erfahren. 

Am 15. Mai begann die Deportation der jüdischen Landbevölkerung nach Auschwitz und Mauthausen. Im Mai/Juni 1944 wurden 437000 ungarische  Juden  bzw.  von  den  Nazis  als  „Juden“  deklarierte  Menschen deportiert.  Horthy  war  –  anders  als  er  es  in  seiner  Autobiographie  dar-stellt – spätestens ab Ende Mai, Anfang Juni über die Deportationen im Bilde.  Vom  29.  Mai  an  wurden  auch  in  Budapest  die  Rechte  der  Juden eingeschränkt. Sie mussten von nun an den gelben Stern tragen, durften weder ein Telefon noch ein Radio besitzen und nicht mehr Auto fahren. 

Die jüdischen Geschäfte wurden dicht gemacht. 

Das  Leben  im  Notkrankenhaus  lief  zunächst  weiter.  Hugo  Richter machte  seine  Tagesvisiten  mit  der  selben  Förmlichkeit  wie  zuvor.  Auf dem  Gang  allerdings  fanden  sich  immer  mehr  Patienten,  die  zu  Hause Selbstmordversuche  unternommen  hatten.  Nachts  kam  es,  in  einer  Atmosphäre von „Jetzt ist eh alles egal“ zu offenen Liebesszenen zwischen Ärzten  und  Schwestern.  Kurze  Zeit  später  hingen  Plakate  in  der  Stadt: Juden  und  Nicht-Juden  jüdischer  Abstammung  seien  ab  sofort  verpflichtet, den gelben Stern zu tragen; bis auf wenige Stunden am Tag sei es ihnen verboten, ihre Häuser zu verlassen. Außerdem werde ein Getto errichtet. Auch ich musste meine kleine Untermiete verlassen und zog – 

wie viele andere auch – zu Freunden, die im Bereich des Gettos wohnten. 

In  meinem  Fall  zu  Marta,  einer  Freundin,  die  in  der  Rumbachstraße wohnte, nahe der großen Synagoge. Sie war eine von vielen Freunden und Freundinnen, die ich in der damaligen Zeit hatte, mit denen ich viele tiefschürfende  Gespräche  führte  und  mit  denen  ich  letztlich  viel  mehr  Zeit verbrachte als die leidenschaftlichen Momente, in denen ich mich mit Eva traf. 

Noch  während  meines  Aufenthalts  in  der  Lungenheilanstalt  Budakeszi  hatte  mir  Eva  mitgeteilt,  dass  sie  ihre  Stelle  bei  Richter  gekündigt habe, um eine lukrativere Beschäftigung anzunehmen. Sie wurde Privatas-sistentin  des  Oberarztes  auf  der  zweiten  Inneren  Abteilung.  Er  unter-suchte  seine  Patienten  nicht  besonders  gründlich  und  verbrachte  seine übrige Zeit damit, Privatpatienten in seinem Zimmer zu empfangen, das auf der selben Station lag. Dieser Missstand war zwar allen bekannt, aber niemand unternahm etwas dagegen. Er war ein Hedonist, der das Leben 97

 

in vollen Zügen genoss. Er trank viel und verleitete schließlich Eva zum Drogenkonsum.  Dies  erfuhr  ich  allerdings  erst  nach  meiner  Entlassung, als  Eva  mir vorschlug  –  damals  schon  in  der  Wohnung  von  Marta  –  aus Spaß doch auch mal eine Spritze Morphium auszuprobieren. Und ich tat es. Gleichzeitig aber spürte ich ein großes Unbehagen und versuchte, sie davon abzubringen. Doch ich war zu schwach. Auch ich griff schließlich immer  häufiger  zur  Spritze.  Morphium  wurde  bald  ersetzt  durch  eine skopulaminhaltige Substanz, die starke Halluzinationen und einen extre-men  „Nirwana"-Zustand  hervorrief.  Eva  hielt  sich  auch  im  Dienst  nicht zurück. Bald war ihre Sucht so weit fortgeschritten, dass sie bei Entwöh-nungsversuchen  starke  Entzugserscheinungen  zeigte.  Sie  benötigte  das Mittel einfach zum Existieren. Mein Drogenkonsum beschränkte sich auf die Freizeit und hatte – so sehe ich es heute – eher eine Luxusfunktion. 

Einmal  passierte  es,  dass  die  Droge  nicht  die  erwünschte  Wirkung  erzeugte. In meiner Verzweiflung stopfte ich mich mit Schlaftabletten voll und landete als Notfall in "meinem" Krankenhaus. Die Kollegen reagier-ten  mit  Bestürzung.  Der  einzige,  der  mir,  im  Gegensatz  zu  seiner  sonst sehr rüden Art, mit viel Wärme begegnete, war Direktor Lajos Levy. Er war einer der Mitbegründer der ungarischen psychoanalytischen Vereinigung.  Der  ungarische  Schriftsteller  Krudy  widmete  ihm  in  seinen  Bü-

chern  ein  Kapitel  unter  dem  Pseudonym  „Dr.  Oroszlan“  („Löwe“).  Die Geschichte von meinem Zustand verbreitete sich unter meinen Freunden. 

Agnes  Binet  vermittelte  mir  schließlich  eine  analytische  Therapie  bei Imre Hermann, bei dem sie selbst Analysandin war. 

Obwohl  die  noch  verbliebenen  Analytiker  völlig  überlastet  waren, bot mir Hermann einen Erstgesprächstermin an, am 15. Oktober um 11 

Uhr  vormittags.  Außer  der  üblichen  biographischen  Anamnese  erkundigte sich Hermann noch danach, ob ich auch wissenschaftlich gearbeitet habe,  was  ich  verneinen  musste.  Hermann  erklärte  sich  bereit  zu  einer Analyse.  Er  wohnte  noch  in  einem  der  geschützten  Häuser.  Angesichts der  deutschen  Niederlagen  im  Russlandfeldzug  sowie  der  Landung  der Alliierten war in dieser Zeit bereits eine leichte Lockerung in der Handhabung  der  Vorschriften  spürbar.  So  vereinbarten  wir  trotz  des  Aus-gangsverbots drei Stunden in der Woche. Die Analyse sollte schon in der folgenden  Woche  beginnen.  Kaum  hatte  ich  seine  Praxis  verlassen, dröhnte  aus  Lautsprechern  eine  Erklärung  des  Reichsverwesers  Horthy: Er habe die sowjetische Führung um eine Feuerpause gebeten, weil Un-98  

 

garn aus dem Krieg gegen die Sowjetunion austrete. Die Begeisterung der Bevölkerung  war  riesig,  insbesondere  unter  den  Juden.  Doch  die  Deutschen ließen das nicht zu. Deshalb schlug die Freude wenige Stunden ins Gegenteil  um,  als  die  selben  Lautsprecher  die  Erklärung  des  Anführers der Pfeilkreuzler, Ferenc Szálasi verbreiteten, wonach er jetzt die Macht übernommen habe. Horthy und die meisten seiner Minister wurden verhaftet, einer seiner Söhne angeblich in einer Straßenschlacht getötet. Auf den Straßen patrouillierten schon Pfeilkreuzlerbanden, die drakonischen Maßnahmen  wurden  von  nun  an  wieder  strenger  überwacht.  Das  Getto wurde errichtet für 80000 Juden und somit ungefähr für die Hälfte aller Budapester Juden. 

Die Pfeilkreuzler gingen gegen die Juden sehr viel brutaler vor als die Gestapo oder die SS. Ihre Aggressionen richtete sich in erster Linie gegen die  Bewohner  der  „geschützten  Häuser“.  Diese  lagen  außerhalb  des Gettos  und  wurden  mit  einem  großen  sichtbaren  roten  Kreuz  an  dem Haustor  versehen,  darunter  stand:  „Dieses  Haus  unterliegt  dem  Schutz des Schweizerischen Roten Kreuzes“. Bei anderen war anstelle des Roten Kreuzes die Schwedische Botschaft angegeben. Diese Ausnahmeregelun-gen waren das Werk des schwedischen Diplomaten Raoul Wallenberg (s. 

Kasten). 

Die Pfeilkreuzlerbanden machten es sich zur Gewohnheit, gerade die geschützten Häuser nach Belieben zu überfallen; sie drängten einige der Bewohner zur Donau und schossen sie in den Fluss. Manchmal machten sie  sich  noch  weniger  Mühe  und  brachten  die  Bewohner  direkt  an  Ort und Stelle um. Auch die Familie von Eva kam in ein solches geschütztes Haus.  Als  es  von  den  Pfeilkreuzlern  belagert  worden  war,  konnten  sie noch ihre Tochter benachrichtigen. In diesem Fall hielten sich die Pfeilkreuzler jedoch zurück. Das Haus war recht groß, und sie wollten offenbar kein großes Aufsehen erwecken. Stattdessen benutzten sie einen du-biosen  Vermittler,  um  von  den  Angehörigen  Lösegeld  herauszupressen. 

Auf  diese  Weise  wurde  Evas  Familie  gerettet.  Auch  die  Familie  von  St. 

wohnte in einem der geschützten Häuser, und es gelang mir, es zu arrangieren, dass auch die Familie meiner Ex-Freundin K., die in einem nicht geschützten Haus wohnte, in dieses geschützte Haus umziehen konnte. 

Ende  November  1944  schickte  Evas  Familie  einen  Boten,  den  sie über  korrupte  Pfeilkreuzler  angeheuert  hatte,  zu  uns  ins  Krankenhaus mit dem Auftrag, Eva und mich in die ehemalige US-Botschaft zu beglei-99

 

ten. Die Botschaft war zu jener Zeit von der Schweiz übernommen worden.  Dort  drängelten  sich  bereits  Schutz  suchende  Juden.  Uns  blieb  als Nachtlager  nur  die  Decke  eines  breiten  Schranks.  Das  Engagement  der Botschaftsangehörigen  war  bereits  gedämpft.  Immer  mehr  murrende Stimmen wurden laut, so könne es nicht weiter gehen, man müsse unter den  Schutzsuchenden  selektieren  und  Familien  mit  Kindern  sowie  Alte und  Kranke  vorrangig  behandeln.  Mich  belastete  diese  Atmosphäre  so stark,  dass  ich  nach  einer  Woche  freiwillig  beschloss,  das  Botschaftsge-bäude  zu  verlassen.  Wieder  mit  einem  Begleiter  kehrten  wir  zurück  ins Getto. 

Zu dieser Zeit war die jüdische Bevölkerung Ungarns außerhalb von Budapest  schon  längst  deportiert  worden.  Dass  die  meisten  Budapester Juden bis dahin verschont geblieben sind, lag vermutlich an ihrer großen Zahl. Immerhin machten die Juden ein Fünftel der Budapester Bevölkerung  aus.  Zum  Teil  lag  es  aber  auch  daran,  dass  die  russischen  Truppen schon  weit  ins  Land  vorgedrungen  waren,  und  es  den  Nazis  an  Trans-portmitteln fehlte. Trotzdem wurde bereits eine Markthalle in der Nähe des Gettos geleert, und vor der Halle wurden Bahngleise verlegt. Für die systematische Deportation fehlte lediglich die Zeit. 

Auch  das  Rabbinerseminar  wurde  bereits  am  ersten  Tag  nach  dem Einmarsch  der  Deutschen  von  der  SS  konfisziert  und  zum  Gefängnis umfunktioniert.  Von  dort  wurden  tausende  ungarischer  Juden  in  die Vernichtungslager  gebracht.  Die  wertvollsten  Manuskripte  und  Bücher der  Bibliothek  waren  noch  rechtzeitig  vor  dem  Einmarsch  in  Sicherheit gebracht worden. Eine weitsichtige Entscheidung, denn Adolf Eichmann, der die Deportationen organisierte, ließ die Bibliothek des Seminars ver-siegeln und 3000 Bände nach Prag entführen, wo er eine ‚Bibliothek’über das europäische Judentum installieren wollte. 1989 erst kehrten sie nach Budapest zurück. 

Viele Juden besorgten sich falsche Papiere und tauchten unter. Tausende ließen sich taufen, in der Hoffnung, sich mithilfe eines Taufscheins retten zu können, oder zumindest als deportierter Zwangsarbeiter in eine günstigere Position zu kommen. Diese Lösung wählte mein Freund Emil, den  seine  Taufe  auch  nicht  davor  bewahrte,  in  ein  Sonderlager  für  getaufte Juden mit weißem Armbindekreuz zu kommen. Es gab andere, die auf  mysteriöse  Weise  direkten  Kontakt  mit  den  Verantwortlichen  bei Wehrmacht,  SS  und  Gestapo  aufnahmen,  und  so  eine  große  Zahl  von 100  

 

Verfolgten  retten  konnten  –  ähnlich  wie  zur  Zeit  der  Inquisition,  als  es auch  einige  getaufte  Juden  gab,  die  es  innerhalb  der  kirchlichen  Hierar-chie zu großen Posten gebracht haben, und ihre Macht zur Rettung der Verfolgten gebrauchten. 

Eine  dieser  Gestalten  war  ein  junger  Rabbiner,  Béla  Berend,  der  in Priesterkleidung  (Rabbiner  trugen  zur  damaligen  Zeit  ähnlich  hohe Westen wie christliche Geistliche) ohne gelben Stern durch die Stadt zog, beim Innenminister Verhandlungen führte und den Vorschlag unterbrei-tete, dass Ungarn die Juden durch einen schnellen Abtransport nach Pa-lästina loswerden könne. Er konnte sich aber auch für die Rettung einzelner schon von den Pfeilkreuzlern gefangen genommener Gruppen einsetzen.  Seine  „Mission“  wurde  ihm  später  zum  Verhängnis.  Kurz  nach  der Befreiung emigrierte er in die USA und wurde Zielpunkt zahlreicher Angriffe,  gegen  die  er  mit  ebenso  zahlreichen  Selbstverteidigungsschriften reagierte. 

Einer  der  anderen  mysteriösen  Retter  war  mein  damaliger  Freund, der  Ex-Schauspieler  Georg  Aczél.  Er  nahm  seinen  ursprünglichen  Namen, Heinrich Appel, wieder an und knüpfte als Heinrich von Appel mit den Deutschen undurchsichtige Kontakte, ebenfalls mit dem Erfolg, dass er  sporadisch  Gruppen  vor  der  Vernichtung  oder  Deportation  retten bzw.  freikaufen  konnte.  (Später,  im  Kádár-Regime,  brachte  es  Aczél  in hohe Staatsämter und wurde die graue Eminenz der ungarischen Kultur-politik.)  Ihm  verdanke  ich  meine  letzte  Episode  unter  dem  Szálasi-Terror. 

Aczél  verfügte  per  Dekret,  dass  Eva  als  Oberschwester  und  ich als Chefarzt die Versorgung eines unmittelbar am Rande, aber außerhalb des  Gettos  liegenden  Notkrankenhauses  übernehmen.  Dieses  Notspital war ursprünglich eine Tanzschule von einer Frau, deren Mann ein Journalist und mit meinem Vater gut bekannt war. Das Ehepaar konnte einen Teil  seiner  Wohnung  behalten,  und  genoss  die  Gratifikationen,  die  das Notlazarett  in  Form  von  Nahrungsmitteln  bekam.  Die  Insassen,  vielleicht 30 alte Frauen, kamen aus einem evakuierten jüdischen Altenheim für Frauen aus Alt-Buda. Fast alle starben in diesem Monat vor unseren Augen unter ihrer Not. Bei Bombenangriffen suchten wir den relativ gut ausgebauten  Keller  auf.  Da  jedoch  viele  der  Frauen  hilflos  und  bewe-gungsunfähig waren, konnten wir nur einen Teil von ihnen mit hinunter nehmen. Neben der Versorgung der Patienten war wurde die übrige Zeit vom Drogenkonsum beansprucht. Das Besorgen der Narkotika gestaltete 101

 

Die Schutzpässe 



Im  Juli  1944  waren  bereits  mehrere  hundertausend  Juden  nach Auschwitz  deportiert  und  ermordet  worden.  Die  Schweiz  bzw.  das Internationale Rote Kreuz erreichte auf diplomatischem Weg, dass eine bestimmte  Anzahl  von  Personen,  aber  auch  ganze  Häuser  unter 

„Schutz“  gestellt  werden  konnte.  7800  Schutzpässe  waren  den Schweizern zugestanden worden. Diese Hilfe kam allerdings sehr spät, denn  das  Rote  Kreuz  orientierte  sich  lange  an  der  Schweizer 

„Neutralitätspolitik“  und  fühlte  sich  nur  für  die  Kriegsgefangenen zuständig. Das änderte sich erst im Sommer 1944. 

Jetzt  stellte  die  Botschaft  also  Schutzpässe  aus,  die  von  1  bis  7800 

durchnummeriert  waren.  Doch  erstellte  sie  auf  diese  Weise  gleich mehrere  Serien  von  jeweils  7800  Pässen.  Das  Vorgehen  -  vom Ausfüllen  der  Formulare  bis  zum  Abstempeln  durch  Botschafter  Karl Lutz  -  dauerte  allerdings  bis  zu  drei  Tagen.  Bis  zum  Kriegsende kursierten  angeblich  jedoch  mehr  als  100000  Schutzpässe.  Denn  die Widerstandsbewegungen 

nutzten 

ihre 

Kontakte 

ins 

Botschaftssekretariat,  um  Antragsformulare  und  Stempel  zu  fälschen. 

Botschafter  Lutz  wurde  deshalb  in  die  Schweiz  zurück  beordert  und wurde nach einem Disziplinarverfahren aus dem diplomatischen Dienst entlassen  –  ohne  Pension.  Bis  zu  seinem  Tod  in  den  80er  Jahren wurde er nicht mehr rehabilitiert. 



Auch der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg, der 1944 

nach Budapest kam, wurde aktiv. Er stammte aus einer sehr reichen schwedischen Familie. Wallenberg baute rasch eine Hilfsorganisation auf und verteilte mehrere tausend „Schutzpässe“, die die Besitzer unter schwedischen Schutz stellten. Als sich im Dezember 1944 die Rote Armee Budapest näherte und die Stadt belagerte, wurden viele Juden zu winterlichen Todesmärschen gezwungen. Wallenberg blieb als einziger ausländischer Diplomat in Pest. Ihm ist es zu verdanken, dass hunderttausend Juden den Holocaust überlebten. Kurz nach der Befreiung Budapests verschwand er unter mysteriösen Umständen. 

Jahre später wurde bekannt, dass ihn die russischen Truppen verschleppt hatten, und erst Jahrzehnte später bestätigten die russischen Behörden, dass Wallenberg in politischer Gefangenschaft gestorben sei. Es kursierten immer wieder Gerüchte, wonach er ein Doppelagent gewesen sein soll; andere wiederum erzählten, sie hätten ihn noch Jahrzehnte später in sowjetischen Gefängnissen gesehen. Für keine dieser Behauptungen gibt es jedoch konkrete Anhaltspunkte 102  

 

sich immer schwieriger. Auch kostete es mich einen enormen Teil meiner Energie,  Evas  Entzugserscheinungen  zu  bekämpfen.  Ich  selbst  war körperlich weniger abhängig. 

Mitte  Januar  1945  war  schon  der  Donner  der  Straßenschlachten  zu hören.  Es  war  um  den  12.  Januar,  wir  hielten  uns  im  Keller  auf,  als  uns mitten  in  der  Nacht  der  Hausmeister  mit  zitternder  Stimme  mitteilte: 

„Die Kameraden stehen vor der Haustür“. Ich setzte meine Rote-Kreuz-Armbinde  und  meine  Militärmütze  auf,  nahm  meine  Arzttasche  in  die Hand und ging mit ihm vor die Haustür. Da standen vielleicht zehn be-waffnete  Pfeilkreuzler.  Der  Anführer  der  Gruppe  donnerte  mich  an: 

„Sind  in  diesem  Haus  die  alten  jüdischen  Weiber?“.  Ich  blieb  für  meine Verhältnisse  außergewöhnlich  ruhig.  Mit  einer  Pokermiene  im  Gesicht fragte  ich  ihn  spontan:  „Welche  Hausnummer  suchen  Sie?“.  Ich  weiß nicht, warum mir diese Frage in den Sinn kam, aber überraschenderweise funktionierte  sie.  „Ist  das  nicht  das  Haus  44?“,  fragte  der  Pfeilkreuzler. 

Ich  zeige,  noch  immer  völlig  ruhig  auf  unser  Hausnummernschild:  „Sie sehen ja, das hier ist die 37“. Mit einem „Also, dann gehen wir“ zogen die Gruppe ab. Ob sie die Nummer 44 erreichten, weiß ich nicht, denn kurz darauf erschienen schon die russischen Soldaten. 

Sie fragten nicht viel, schlugen an die Tür, überfielen das Haus, suchten nach Uhren, und als sie im Keller Eva entdeckten, hielten sie mir ihre Pistolen  an  die  Brust,  stellten  mich  in  eine  Ecke,  verjagten  die  anderen Bewohner und machten sich, einer nach dem anderen, über sie her. Dann verließen  sie  vergnügt  das  Haus.  Eva  überspielte  die  Vergewaltigung, indem  sie  sich  über  die  Russen  lustig  machte  und  erklärte,  sie  habe  so geschauspielert,  dass  keiner  der  Männer  auf  seine  Kosten  kam.  Das stimmte aber nur zum Teil, denn bald darauf stellte sich heraus, dass Eva an jenem Tag geschwängert wurde. Da die Schwangerschaft auf die Vergewaltigung  zurückging,  konnte  sie  aufgrund  der  Sonderverfügungen nach Kriegsende ohne größere formale Hürden abgebrochen werden. 

Am nächsten Tag nahm ich den üblichen Weg ins Krankenhaus, wo ich  neben  meiner  Aufgabe  im  Notspital  weiter  tätig  war.  Ich  trug  dabei jedoch noch immer den Gelben Stern und die Rote-Kreuz-Armbinde mit Arzttasche  und  Mütze.  Der  Weg  war  kurz,  ich  musste  nur  den  Ring überqueren. Dabei kam mir ein sowjetischer Soldat entgegen, riss meinen Gelben Stern ab, umarmte und küsste mich, und versuchte offenbar, mir auf  Russisch  mitzuteilen,  das  wir  jetzt  keine  Feinde  mehr  sind.  Zur  Be-103

 

siegelung unserer Freundschaft streckte er mir eine Wodkaflasche entgegen.  Ich  bedankte  mich,  trank  einen  Schluck  und  gab  ihm  die  Flasche zurück.  Er  protestierte  und  signalisierte  mir  durch  seine  Gesten:  „Aus-trinken!“  Als  ich  es  noch  bei  einem  weiteren  Schluck  belassen  wollte, bekam ich zum  zweiten  Mal innerhalb weniger  Stunden eine  Pistole auf die  Brust  gesetzt,  bis  ich  die  Flasche  vollständig  austrank.  Stockbetrun-ken, ich konnte kaum noch stehen, erreichte ich endgültig das Krankenhaus, wo ich gerade noch in der Lage war, den Kollegen und dem Chef zu erzählen, was geschehen war. 

Nun  waren  wir  befreit,  zumindest  teilweise.  In  Buda,  dem  Westen der  Stadt,  hielten  sich  die  deutschen  Truppen  noch  etwas  länger,  nachdem  sie  sämtliche  Donaubrücken  gesprengt  hatten.  In  Pest  dagegen herrschte  die  übliche  Unordnung  des  Übergangs.  Die  Menschen  versuchten,  sich  in  den  Ruinen  zurecht  zu  finden  und  Nahrungsmittel  zu suchen.  Auf  dem  Stadtring  lagen  überall  niedergeschossene  Pferde,  die aufgeteilt  und  unter  der  Menge  verteilt  wurden.  Es  kam  zu  zahlreichen Plünderungen, Schaufenster wurden eingeschlagen, jeder nahm sich, was er  holen  konnte.  In  unserem  Notspital  blieben  vielleicht  noch  sechs  bis acht  alte  Frauen,  für  deren  Versorgung  ich  tagtäglich  das  Rote-Kreuz-Zentrum besuchte, um Medikamente zu besorgen. 

Für mich war es selbstverständlich, dass ich, solange ich keine andere Anweisung bekam, auf meinem Posten bleibe, statt mich um eine Verle-gung  der  Frauen  zu  kümmern.  Dies  wurde  mir  von  Kollegen  zum  Vor-wurf  gemacht.  Einmal  begegnete  ich  auf  der  Straße  einem  langjährigen Schulfreund  und  Kommilitonen  Imre  Klein.  Nachdem  wir  uns  freudig begrüßten,  fragte  er  mich:  „Kommst  du  mit  zur  Versammlung  in  das Urania-Kino?  Dort  sprechen  wir  über  die  Gesundheitsversorgung.“.  Ich antwortete, ich müsse mich um die alten Frauen kümmern. „Bist Du verrückt?“,  entgegnete  er,  „wir  haben  jetzt  Wichtigeres  zu  tun.“  Mit  „wir“ 

meinte er die Ärztegruppe, die sich noch während der Zeit der deutschen Besatzung im jüdischen Krankenhaus aus linksorientierten Ärzten gebildet hatte, die zum Teil auch der noch illegalen KP angehörten. Aus den Mitgliedern dieser Gruppe rekrutierten sich die späteren Schlüsselfiguren im ungarischen Gesundheitswesen. Ihre Führungsfigur war István Simo-novic,  später  graue  Eminenz  des  Gesundheitsministeriums.  Auch  er meinte,  ich  solle  meine  Arbeit  im  Notfallspital  beenden  und  mich  am Aufbau  des  Gesundheitswesens  beteiligen.  Ich  entschied  mich  jedoch 104  

 

dafür, mich weiter um die Patientinnen im Spital kümmern. Es war sicher nicht  nur  Pflichtbewusstsein,  was  mich  zu  dieser  Entscheidung  veran-lasste,  sondern  auch  eine  Scheu  vor  Verantwortung  und  wichtigen  Posten. 

Ich hatte das Bedürfnis, mein Leben zu konsolidieren. Dazu gehörte auch,  dass  Eva  und  ich  kurz  nach  der  Befreiung  standesamtlich  heirateten, allerdings ohne jegliche Feier. Als schließlich das Notspital aufgelöst wurde,  ließ  ich  mich  von  Evas  Familie  überreden,  eine  Arztpraxis  zu übernehmen, die gegenüber ihrer Wohnung lag. Die Praxis war verwaist, da  ihr  Besitzer  zur  Zwangsarbeit  abkommandiert  worden  war  und  seit längerer Zeit niemand etwas von ihm gehört hatte. Ich führte die Praxis allerdings sehr lustlos, ohne Engagement, zumal unsicher war, wann der Besitzer zurückkehren würde. 

Eva war meine Assistentin. Für sie war die Arbeit in der Praxis auch eine  gute  Möglichkeit,  an  Morphium-Ampullen  zu  kommen.  Fast  jeden Tag schwor sie, sie werde sich das Zeug nie wieder spritzen, und fast jeden Tag erwischte ich sie dann doch wieder dabei. Wenn Eva „versorgt“ 

war,  befand  sie  sich  keineswegs  in  einem  abgerückten  Rauschzustand. 

Vielmehr  benahm  sie  sich  freundlich  und  liebenswürdig.  Vor  allem  aber überraschte sie mich wiederholt durch ihre unglaublichen telepathischen Fähigkeiten.  So  sagte  sie  voraus,  wann  meine  zwei  Ex-Freundinnen,  K. 

und St., die während der Terrorzeit getrennt voneinander in verschiedene KZs  verschleppt  worden  waren,  zurückkehren  würden.  Ich  betrachtete dies zunächst als eine Wahnvorstellung. Doch schließlich konnte ich der Versuchung  nicht  widerstehen,  an  den  besagten  Tagen  in  das  Haus  zu gehen,  in  dem  die  Familien  der  beiden  wohnten:  Die  Prophezeiung stimmte. Ein andermal wachte Eva nachts schreiend aus dem Schlaf auf. 

Sie hatte eine Vision, in der ein ehemaliger Freund aus dem Krankenhaus gegen seinen Tod kämpfte. Monate danach erfuhr sie von einem heimge-kehrten Lagergenossen, dass dieser Freund tatsächlich in jener Nacht an Fleckfieber gestorben war. 

Eines Tages ging es Eva sehr schlecht. Die Ampullen reichten nicht aus, die Entzugserscheinungen nahmen zu. Sie wurde in die Nervenklinik der  Universität  eingewiesen.  Von  da  an  war  ich  fest  entschlossen,  den Kontakt zu ihr und ihrer Familie abzubrechen und die Praxis aufzugeben. 

Ich  sah  dies  als  einen  Schritt  zur  Selbstrettung.  All  meine  Versuche,  ihr 105

 

zu helfen und sie aus der Sucht heraus zu holen, waren gescheitert. Statt dessen hatte ich mich immer mehr in ihre Probleme verstrickt. 
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Flucht aus der Sucht, raus aus dem Getto Mein  Vater  hatte  die  schwere  Zeit  der  letzten  Kriegswochen  als  Patient im Notkrankenhaus verbracht. Kaum war die Pester Seite der Hauptstadt befreit, erwachte seine alte Vitalität von neuem. Auf abenteuerliche Weise machte er sich per Anhalter auf Lastwagen auf den Weg ins 200 Kilometer  östlich  von  Budapest  gelegene  Debrecen.  Nach  Debrecen  lockte  es viele.  Die  Stadt  war  bereits  im  Herbst  von  russischen  Truppen  besetzt worden. In dieser ersten Zeit war es dort auch noch möglich, ein bürgerliches  Leben  in  einer  freiheitlichen  Atmosphäre  zu  führen.  In  der  schö-

nen majestätischen Kirche traf sich die Nationalversammlung; die Kirche spielte somit in Ungarn eine ähnliche Rolle wie seinerzeit die Frankfurter Paulskirche für die deutsche Geschichte. In diesem ersten provisorischen Parlament  waren  die  alten  Parteien  der  Kleinlandwirte  ebenso  vertreten wie  Sozialdemokraten,  bürgerliche  Demokraten  und  natürlich  die  Kommunisten.  Unter  dem  Schutz  der  sowjetischen  Bajonetten  gaben  sie  bereits  den  Ton  an.  Während  in  Budapest  die  Menschen  noch  hungerten, blühte  in  Debrecen  das  Leben.  Es  gab  ein  Übermaß  an  Konsumgütern, und  besonders  jenen  Personen,  die  vom  alten  Regime  verfolgt  waren, standen hier viele qualifizierte Posten offen. 

Mein Vater gründete eine Wirtschaftsvereinigung von Schriftstellern und  Journalisten.  Er  machte  entsprechende  Quellen  und  Märkte  für Speck, Seife und viele andere Güter ausfindig und sorgte für deren Verteilung. Er muss dafür auch ein gutes Honorar bekommen haben, denn er führte  wieder  ein  Leben  auf  großen  Füßen  und  ließ  sich  ständig  in  der Stadt herumkutschieren. Traf er einen Kollegen, warf er ihm aus der Kutsche  Lebensmittel  oder  Zigaretten  zu.  Zu  keinem  Zeitpunkt  dachte  er daran,  dass  er  durch  diesen  Lebensstil  und  dieses  Verhalten  den  Neid seiner Kollegen wecken könnte. So endete diese Karriere damit, dass man ihn  wegen  angeblicher  Unterschlagung  einen  Prozess  machte  und  er schließlich  aus  der  Journalistenkammer  ausgeschlossen  wurde.  Dies 107

 

geschah  etwa  Ende  des  Jahres  1945.  Von  nun  an  verlief  sein  Leben  im Wechsel zwischen kärglicher Untermiete und Krankenhausaufenthalt. 

Mein  Vater  versuchte  während  seiner  kurzen  Hochphase  in  Debrecen, mich ebenfalls dorthin zu locken, und schmiedete schon feste Pläne, wie sich mein Leben in Debrecen entwickeln könnte. Er wusste von meiner Sucht und machte sich Sorgen um mich. Aus Neugier, aber auch um der  Hölle  von  Budapest  entkommen,  begab  ich  mich  auf  die  Reise,  die zur damaligen Zeit noch sehr abenteuerlich verlief. Züge verkehrten noch nicht, man ließ sich von Lastwagen mitnehmen und musste dabei in der Regel  mehrmals  „umsteigen“.  Immer  wieder  überfielen  russische  Soldaten  die  Wagen  und  suchten  nach  Geld,  Uhren  und  anderen  Wertgegen-ständen. Als ich in Debrecen ankam, sorgte mein Vater dafür, dass ich in einer der Kliniken mit der offiziellen Diagnose „nervöser Erschöpfungs-zustand“  untergebracht  wurde.  Über  meine  wahren  Probleme  wusste allein der Leiter der Klinik bescheid. Ich brauchte jedoch keine Entzugs-maßnahmen.  Ich  genoss  eine  sine  cura  von  zehn  Tagen,  ohne  mir  viel Gedanken  über  mich  oder  meine  Zukunft  zu  machen.  Ich  verhielt  mich eher passiv und tat, was mir gesagt wurde. 

Die einzige Initiative, die ich aus eigenem Antrieb entwickelte, war, um einen Termin bei Professor Sántha zu bitten, dem Leiter der Nervenklinik,  um  zu  sondieren,  ob  dort  eine  Anstellung  möglich  sei.  Kálmán Sántha galt als der beste Neurologe des Landes. Er war der erste ungarische Neurologe, der sich noch in den 30er Jahren mittels eines Stipendiums  in  Montreal  die  Techniken  der  Neurochirurgie  aneignete  und  in seiner  Klinik  einführte.  Bis  dahin  war  es  üblich,  dass  Operationen  am Nervensystem  –  Hirntumoren,  Blutungen,  Erkrankungen  des  Rückenmarks, Bandscheibenvorfälle – nur von Chirurgen durchgeführt wurden. 

Die Neurologen mussten bei diesen Eingriffen lediglich assistieren, da die Chirurgen in der feineren Anatomie des Nervensystems nicht besonders gut waren. Dennoch waren die Pannen bei solchen Operationen häufiger als  der  Erfolg.  Sánthas  Idee  war  nun, dass  Diagnostik  und  Operation  in einer  Hand  sein  müsse.  Nach  zähen  Kämpfen  bekam  er  zunächst  die Möglichkeit,  an  bestimmten  Tagen  in  der  Chirurgie  seine  Operationen durchzuführen und etwas später in seiner eigenen Klinik einen Operati-onssaal einzurichten. Wenn man ihn sah, in seiner stillen, bescheidenen, etwas  unbeholfenen  Art,  war  es  schwer,  sich  vorzustellen,  wie  dieser Mensch soviel Energie aufbringen konnte. 
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Meine  Bitte nach  einem Gespräch  wurde  prompt  erfüllt.  Ich  bekam einen Termin bei Sántha, wartete auf dem Flur auf ihn. Er kam im Ope-rationskittel,  bat  mich  um  etwas  Geduld  und  zog  sich  noch  um.  Ich sehnte  mich  nach  dieser  Begegnung  und  hatte  zugleich  Angst  davor. 

Sántha verhielt sich sehr natürlich und kameradschaftlich, schilderte sehr ausführlich  die Abläufe in der  Klinik, versäumte es aber auch  nicht, mir zu sagen, bei ihm herrsche ein liberales Klima, seine Mitarbeiter seien an keinerlei formale Weisungen gebunden. Als ich schließlich fragte, ob und wann eine Anstellung bei ihm möglich sei, sagte er, es stehe zur Zeit nur eine Volontärsstelle ohne feste Bezahlung zur Verfügung, allerdings mit der Aussicht, später eine Planstelle zu bekommen. Wir verabredeten, dass ich  mich  wieder  melden  würde,  da  zu  dieser  Zeit  noch  unklar  war,  wie und wo sich mein Leben fortsetzen wird. 

Diese zehn Minuten waren ein entscheidender Punkt in meinem Leben. Aus der übergroßen Bedeutung, die Sánthas Persönlichkeit und unsere enge Beziehung acht Jahre später für mich hatten, vermute ich heute, dass meine unverbindliche Haltung – dass ich nicht die erste Gelegenheit ergriffen hatte, in seine Klinik zu kommen – im Grunde eine Flucht war, eine tiefe Angst gerade vor dieser intensiven Bindung, aber auch vor der großen  persönlichen  Freiheit  und  der  damit  verbundenen  Verantwortung,  die  Sántha  seinen  Mitarbeitern  ließ.  Dass  Sántha  mich  gerne  genommen  hätte,  vermute  ich  aufgrund  einer  flüchtigen  Begegnung  drei Jahre  später,  1948.  Wir  trafen  uns  anlässlich  eines  Internationalen  Kon-gresses kurz auf dem Flur, er begrüßte mich mit dem Satz: „Warum haben Sie sich nicht gemeldet? Ich habe mit Ihnen gerechnet!“ Doch rück-blickend war es vielleicht eine richtige Entscheidung, dieses erste Angebot  auszuschlagen,  denn  später  erfuhr  ich  von  den  heftigen  Rivalitäts-kämpfen unter den Kollegen in Sánthas Klinik. Angesichts meiner damals starken  Verletzlichkeit  wäre  ich  diesen  Auseinandersetzungen  wahrscheinlich nicht gewachsen gewesen. 

Mein Vater hatte inzwischen durch eine seiner vielen Quellen erfahren,  dass  in  einer „fetten“  Gegend  eine  Landarztstelle  frei  geworden  ist. 

Also reiste ich dorthin, stellte mich bei den maßgeblichen Personen vor und  wurde  zum  Abendessen  beim  lokalen  Apotheker  eingeladen.  Auch der örtliche griechisch-katholische Geistliche sowie einige weitere Nota-bilitäten  waren  anwesend.  Je  später  der  Abend  wurde,  desto  heiterer wurde  die  Stimmung  und  desto  offener  das  Gelästere  und  Geschimpfe 109

 

über die Juden. Das genügte mir, um in einem unbeobachteten Moment das Weite zu suchen, ohne mich zu verabschieden und in die mir besser vertraute Umgebung in Budapest zurück zu kehren. 

Ich  begab  mich  auf  die  Suche  nach  einer  Anstellung  in  einer  Klinik und  landete  als  Assistenzarzt  in  einem  Allgemeinen  Krankenhaus,  benannt  nach  dem  Heiligen  Stefan,  landläufig  István-Kórház  genannt. 

Sämtliche  städtischen  Krankenhäuser  waren  entsprechend  der  katholischen  Tradition  Ungarns  nach  Heiligen  benannt:  Dem  Heiligen  Stefan, dem  Heiligen  Johannes,  der  Heiligen  Margarete  oder dem  Heiligen  Ro-chus.  Unter  der  kommunistischen  Stadtverwaltung  wurde  der  Zusatz 

„Heilig“  gestrichen.  Nach  einigen  Monaten  wurde  ich  dann  offiziell  angestellt und der Pathologie zugeteilt, die vom Direktor des Krankenhauses, Prof. Zalka, geleitet wurde. Er war ein sehr strenger und gefürchteter Mann. Wenn er im Zusammenhang mit einer Sektion entdeckte, dass ein Arzt eine falsche Diagnosen gestellt hatte, rief er die gesamte Abteilung in  den  Sektionsraum,  stellte  die  verantwortlichen  Ärzte  bloß  und  ver-spottete sie im ganzen Haus. Ich kam mit ihm jedoch gut zurecht. Als er mich  zum  Vorstellungsgespräch  empfing,  sagte  er  mir  sofort,  er  wisse von meiner Sucht und mache mich darauf aufmerksam, dass er in dieser Hinsicht besonders streng meine Lebensführung kontrollieren werde. Ich war jedoch zu diesem Zeitpunkt fest entschlossen, mich von Eva zu trennen.  Ich  teilte  diese  Entscheidung  auch  Evas  Mutter  mit.  Die  ärztliche Praxis war schon gekündigt. 

Kurz nachdem ich meine Tätigkeit in der Pathologie begonnen hatte, wurde Prof.  Zalka schwer krank und  starb  bald. Darauf übernahm seine Witwe die Leitung der Pathologie sowie die Direktion des Krankenhauses.  Mein  Engagement  ließ  bald  rapide  nach.  Zum  einen,  weil  die  anre-gende  Atmosphäre,  die  unter  Zalka  herrschte,  unter  der  Leitung  seiner Frau  verlorenging  und  von  einer  langweiligen  Eintönigkeit  abgelöst wurde. Darüber hinaus verlor ich aber auch das Interesse an der Pathologie,  wie  überhaupt  an  manuellen  Tätigkeiten.  Ich  stellte  mich  deshalb dem Chefarzt der Neurologischen Abteilung vor. Soweit keine Sektionen anstanden, verbrachte ich dort bald einen großen Teil meiner freien Zeit und  auch  nahm  an  den  dortigen  Visiten  und  Besprechungen  teil.  Die Ärzte der Abteilung waren mir gegenüber sehr aufgeschlossen und hilfsbereit. Schließlich wurde nach etwa einem Jahr eine Assistenzarztstelle in der Neurologie frei. Am 1. November 1946 konnte ich hinüber wechseln. 
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Diese Abteilung vermittelte ein gänzlich anderes Raumgefühl als die kleine  Klinik  im  Jüdischen  Krankenhaus  bei  Hugo  Richter.  Hatte  ich mich dort nur um drei bis vier Patienten zu kümmern, versorgte ich nun einen großen Saal mit 30 Patienten. Die gesamte Abteilung verfügte über insgesamt  etwa  hundert  Betten.  Ganz  neu  war  für  mich  in  diesem  Zusammenhang die Zusammenarbeit mit Nonnen,  die uns damals noch, in der  demokratischen  Ära  des  Übergangs,  zur  Seite  standen.  Meine  erste Stationsschwester, die, so die damals übliche Anrede der Nonnen: „liebe Schwester“  Liseria,  war  eine  knorrige,  kleine,  sehr  energische,  aber ebenso  lustige  Mitarbeiterin.  Mein  Dienstzimmer  lag  direkt  neben  dem großen  Krankensaal,  gegenüber  der  Stationsküche.  „Lisymama“,  wie  wir sie  untereinander  nannten,  kümmerte  sich  auch  um  das  leibliche  Wohl der zwei Assistenzärzte, die auf der Parterre rechts und links Dienst taten.  Ich  versorgte  die  männlichen  Patienten,  mein  Kollege  Imre  Perci zusammen mit der „lieben Schwester“ Melusina die Frauen. 

Perci  war  ein  origineller,  humorvoller  und  fachlich  hervorragender Kollege. Er wanderte 1948 aus und arbeitete zum Teil in Lambarene bei Albert Schweitzer. In dieser Zeit ging es mir sehr gut, ich war relativ ausgeglichen  und  bildete  zusammen  mit  Perci  und  unserem  Oberarzt  Béla Tarnay  ein  fröhliches  Triumvirat,  das  auch  gelegentlich  in  der  Mittags-pause schnell in die Stadt fuhr, um im Apostelkeller einige Krüge Bier zu leeren.  Unser  Chefarzt,  Prof.  Lehocky,  war  dagegen  ein  richtiger Gentleman der alten Schule, höflich und leicht manieriert. Da er sich sehr für Neuropathologie interessierte, hatte er immer die Sorge, dass schwer-kranke  Patienten  zu  früh  entlassen  würden,  denn  wenn  die  Patienten  in der  Klinik  starben,  konnte  er  von  der  Pathologie  Schnitte  vom  Gehirn bekommen,  die  er  dann  zu  Hause  untersuchen  und  unter  Umständen sogar zu Demonstrationszwecken verwenden konnte, um uns bestimmte Symptome zu veranschaulichen. 

Trotz  dieser  makabren  Haltung  muss  ich  Lehocky  zugute  halten, dass er chronische Patienten mit viel Mitgefühl und einer intensiven Zuwendung  behandelte,  insbesondere  solche,  die  an  Multipler  Sklerose  litten.  Lehocky  war  auch  sehr  eifrig  darum  bemüht,  Kollegen  bei  seinen wissenschaftlichen  Veröffentlichungen  einzubinden.  Ihm  verdanke  ich meine ersten Publikationen. Die erste handelte von einem Mann mit einer  schweren  Polyneuritis  (Nervenentzündung).  Die  Nachforschungen hatten  ergeben,  dass  sein  Leiden  auf  eine  Nahrungsmittelvergiftung  mit 111

 

Apiol  zurückging.  Eine  andere  Veröffentlichung  befasste  sich  mit  der Kritik des Gondaschen Reflexes, einer neuen Variante unter den patholo-gischen  Reflexen.  Diese  Veröffentlichung  führte  auch  zu  einem  regen Briefwechsel  mit  dem  in  Ungarn  gebürtigen  Autor  Victor  Gonda,  der mittlerweile in den USA lebte. Besonders faszinierte uns eine junge Frau, die  jedesmal,  wenn  man  mit  einem  Schlag  auf  die  Oberlippe  einen  pa-thologischen  Reflex  prüfte,  einen  epileptischen  Anfall  bekam.  Lehocky machte  davon  auch  Filmaufnahmen,  die  ich  dann  in  der  Universitätsklinik bei einem der Fortbildungsabende vorführen durfte. 

Meine Zeit im István-Kórház-Krankenhaus war aber noch aus einem ganz anderen Grund von Bedeutung. Es war für mich emotional das Ende des Getto-Daseins, das für mich nicht erst mit der Errichtung des Budapester  Gettos  1944  begonnen  hatte,  sondern  schon  in  meiner  Jugend. 

Obwohl  in  einer  nicht-jüdischen  Umgebung  und  in  nicht-jüdischen Schulen aufgewachsen, hatte ich fast immer nur mit jüdischen Jungen zu tun. Das Jüdisch-Sein hatte bisher immer eine Rolle gespielt. Das war im István-Kórház-Krankenhaus  zum  ersten  Mal  anders.  Zwar  gab  es  auch dort  jüdische  Ärzte,  aber  sie  waren  nicht  mehr  isoliert,  weder  formal noch sozial. War im Jüdischen Krankenhaus der Umgang und die Kommunikation  eher  gedämpft  und  zurückhaltend,  so  herrschte  im  István-Kórház,  zumindest  in  den  ersten  Nachkriegsjahren,  vor  Beginn  des kommunistischen  Staatsterrors,  eine  beschwingt-heitere  Atmosphäre. 

Unter gleichrangigen Ärzten war das „Du“ selbstverständlich, während es in  den  jüdischen  Kreisen,  die  ich  bis  dahin  kannte,  nur  unter  Freunden üblich war und man mit normalen Kollegen beim „Sie“ blieb. Man kann über  die  Vor-  und  Nachteile  des  Duzen  und  Siezens  lange  streiten,  ich jedenfalls fühlte mich im István-Kórház sehr wohl und frei. 

Ich genoss auch sehr die große Hilfsbereitschaft der Ordensschwester und ihre Toleranz gegenüber meiner religiösen Zugehörigkeit. Etliche Jahre später sollte ich noch in Wuppertal den großen missionarischen Eifer von protestantischen Diakonissen zu spüren bekommen. Hier, unter den  katholischen  Ordensschwestern,  war  davon  nicht  das  geringste  zu spüren. Von Zeit zu Zeit kam bekamen wir auch eine Novizin in die Abteilung, die wir anlernten und die der Stationsschwester zur Seite stehen sollte. Meist bat dann nach einigen Wochen die „liebe Schwester Oberin“ 

den  Stationsarzt,  die  Eignung  der  Novizin  zu  beurteilen.  Das  Gespräch fand  im  Rahmen  eines  protokollarischen  Zeremoniells  statt  bei  Kaffee 112  

 

bzw. Tee und Kuchen. Man plauderte ein wenig über irgendwelche Bana-litäten,  und  schließlich  stellte  die  Oberin  die  Frage  nach  der  Novizin. 

Einmal hatte ich eine junge Schülerin zu beurteilen, über die ich nur Gutes sagen konnte. Sie war sehr eifrig, hilfsbereit, geschickt, intelligent und kooperativ. Umso größer meine Verwunderung, als sie am nächsten Tag nicht mehr auf der Station erschien: In den Ohren der Oberin fiel mein Lob offenbar allzu schwärmerisch aus. 

Entsprechend  meiner  früheren  Sympathie  für  die  Kommunistische Bewegung  war  es  für  mich  eine  Selbstverständlichkeit,  dass  ich  bald  der neu  gegründeten  „Partei  Ungarischer  Werktätiger“  beitrat;  das  war  der offizielle  Name  der  Kommunistischen  Partei.  Sie  spielte  damals  offiziell keine große Rolle. Bei den ersten Wahlen bekam sie gerade mal 19 Prozent der Stimmen, hatte aber, da von den sowjetischen Besatzern unterstützt,  deutlich  mehr  zu  sagen,  als  es  diesem  Stimmenanteil  entsprach. 

Dennoch gab es in dieser Zeit noch eine Koalitionsregierung und schein-bar  demokratische  Verhältnisse.  Ich  nahm  an  Versammlungen  und  Diskussionen teil und wurde 1946 als Kulturbeauftragter in die Betriebs-Parteiführung  unseres  Krankenhauses  gewählt.  Da  ich  diese  Tätigkeit  eher unauffällig  ausübte,  ergaben  sich  daraus  keinerlei  Schwierigkeiten  zwischen mir und meinen Kollegen auf der Abteilung, die alle der Partei und ihren Parolen sehr kritisch gegenüberstanden. 

Mein Enthusiasmus erlitt allerdings schon bald einige Dämpfer. Das erste  Mal  am  jüdischen  Neujahrsfest.  Das  Krankenhaus  hatte  seinen Kultursaal für den Gottesdienst zur Verfügung gestellt, und ich preschte zum Vorbeten vor. Daraufhin wurde ich vom Gewerkschaftsvorsitzenden in  unserer  Parteiführung  heftig  gerügt,  so  etwas  sei  eines  Kommunisten unwürdig!  Vor  allem  aber  erinnere  mich  noch  an  meine  erste  Enttäuschung, als wir kommunistischen Ärzte mit einem Lastwagen und einem Röntgenapparat in die Provinz fuhren, um dort wiederum im Auftrag der Partei Lungen-Filteruntersuchungen zur Vorbeugung gegen Tuberkulose durchzuführen.  Am  ersten  Ort  angekommen,  stellten  wir  fest,  dass  der Apparat  nicht  funktioniert,  worauf  einer  der  leitenden  Organisatoren bemerkte: „Das macht nichts, Hauptsache, das Volk sieht, dass die Partei etwas für die Leute tut. Tun wir eben so als ob.“  

War 1945 das Jahr das mühsamen Wiederaufbaus aus den Ruinen, so war 1946 noch nicht ohne Hoffnung auf ein freies Leben. Die Zeiten des Elends und der Entbehrung kompensierten nun viele Menschen mit einer 113

 

starken Lebenslust. Der Schwarzhandel blühte und verhalf gerade jenen, die aus dem Nichts kamen, zu plötzlichem Reichtum. Einer meiner ehemaligen Kommilitonen aus dem Seminar lud mich eines Abends zu einer großen Party ein, bei der er mit den teuersten Köstlichkeiten seine Gäste empfing. Bei dieser Party lernte ich eine junge Schauspielerin kennen, die sich  an  mich  heranmachte  und  eine  extreme  Begeisterung  und  starkes Interesse für meine Berufstätigkeit zeigte. Wohl auch unter dem Einfluss von  Alkohol  entwickelte  sich  ein  leidenschaftlicher  Flirt,  der  sich  noch über einige Wochen fortsetzte. Das „flüchtige Geheimnis“ zog mich immer noch an, sie besuchte mich häufig im Krankenhaus, und ich ließ mich bald dazu überreden, mit ihr eine Scheinehe einzugehen. Dieser bürgerliche Alibi-Status sollte es ihr erlauben, aus ihrem Elternhaus aus- und in eine Eigentumswohnung zu ziehen, die ihr ihre Eltern schenkten. 

Schon am Tag nach  der  Trauung reichten wir  die  Scheidung ein. So vollzog ich zwei Scheidungen kurz hintereinander. Denn um die Scheinehe  mit  der  Schauspielerin  einzugehen,  musste  ich  mich  zuvor  von  Éva scheiden lassen. Da wir uns bereits getrennt hatten, handelte es sich nur noch  um  einen  formalen  Akt.  Die  Scheidung  fand  in  freundschaftlicher Atmosphäre  statt,  wir  begossen  sie  in  einem  Bistrot,  nahmen  uns  vor, Freunde zu bleiben, und zum Abschied kam sie mit mir ins Krankenhaus. 

Diese  Begegnung  endete  mit  Évas  Schwangerschaft.  Das  erfuhr  ich allerdings erst einige Monate später. Sie besuchte mich mit ihrer Mutter, um mir mitzuteilen, dass sie ein Kind erwarte. Ich wollte jedoch definitiv keine Beziehung mehr mit Éva eingehen. Die Vorstellung löste eher Panik aus; den Horror unserer Ehe hatte ich noch nicht überwunden, und die ewigen Streitereien und die tiefen Zerwürfnisse in Évas Familie waren mir mittlerweile so zuwider, dass ich mit ihr trotz des gemeinsamen Kindes nichts mehr zu tun haben wollte. Die Konsequenz war, dass ich sieben  Jahre  lang,  bis  1955,  jeglichen  Kontakt  mit  der  Familie  und  somit auch mit meiner Tochter mied. Sie heißt Éva, wie ihre Mutter. 
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Ljubica 















An  einem  Sonntag  Nachmittag  im  Jahr  1947  hielt  vor  dem  Pavillon  des Krankenhauses  ein  Taxi.  Eine  grazile,  sehr  lebhafte  junge  Frau  mit  gro-

ßen Augen sprang heraus und kam auf mich zu – ich hatte an jenem Tag Aufnahmedienst. Sie führte mich zu einer Patientin, die wie angewurzelt im Taxi saß und sich nicht rühren konnte. Die Patientin war von schöner Gestalt, sie wirkte wie die Frauen auf den Bildern der Präraphaeliten. Ihr Gesichtsausdruck zeigte eine Mischung aus Panik, Trauer und Hilflosig-keit.  Allein durch  ihre  Mimik  gab  sie  zu  verstehen,  dass  sie  weder  sprechen noch sich weder bewegen kann. Schon eine flüchtige Untersuchung im  Taxi  genügte,  um  eine  schwere  Konversionshysterie  zu  diagnostizie-ren.  La  belle  indifference de  l’hysterique  –  so  hatte  schon  Charcot  an  der Pariser  Salpêtriere  diese  Form  der  hysterischen  Regungslosigkeit  beschrieben, die in krassem Widerspruch steht zur aufgewühlten Innenwelt der  Patientin.  Nach  dem  zweiten  Weltkrieg  trat  dieses  Krankheitsbild zumindest in Mitteleuropa kaum noch auf. Aus den Freudschen Lehrbü-

chern war es jedoch jedem Neurologen bekannt. 

Als ich diesen Befund Béla, unserem Oberarzt, mitteilte und ihn zu Rate zog, reagierte er brüsk und wollte die Patientin zunächst überhaupt nicht  aufnehmen.  Béla  fürchtete  deshalb,  Ärger  mit  unserem  Chef  zu bekommen,  der  eher  „organisch“  eingestellt  war  und  mit  psychischen Diagnosen  nicht  viel  anfangen  konnte.  Obwohl  sich  auf  unserer  Abteilung  zwar  immer  wieder  Patienten  mit  leichten  psychischen  Auffällig-keiten befanden, waren wir schließlich eine neurologische und keine psychiatrische  Klinik. Doch die Begleiterin der Patientin ließ sich nicht ab-weisen und flehte ihn solange an, bis Béla sich umstimmen ließ. Am Ende meinte er lächelnd: „Wer kann schon solchen Augen widerstehen?“. 

Die Patientin wurde nun in die „kleine Kammer“ aufgenommen, ein winziges  Zimmer,  das  sich  gegenüber  meinem  damaligen  Dienstzimmer befand.  Sie  erhielt  leichte  Beruhigungsmittel,  und  ihre  Begleiterin  gab 115

 

sich alle Mühe, sie auf liebevolle Weise zu beruhigen und ihr Mut zuzu-sprechen. Dies gelang ihr in verhältnismäßig kurzer Zeit auch, so dass wir die  Patientin  für  die  Nacht  bei  intensiverer  pflegerischer  Kontrolle  sich selbst überlassen konnten. 

Die  Patientin  stammte  aus  England,  war  Tochter  eines  anglikani-schen Priesters und mit einem ungarischen Geschäftsmann verheiratet – 

einem Hochstapler, wie sie hatte erfahren müssen. Der Mann war inzwischen spurlos verschwunden und hat sich während des Klinikaufenthalts auch  nicht  gemeldet.  Zu  unserer  Überraschung  genoss  die  Patientin  die Gunst unseres Chefs. Von da an war Bill – wie sie gerufen wurde – eine persona grata. Mit Hilfe heilgymnastischer Übungen und Elektrotherapie machte  ihre  Behandlung  rasch  Fortschritte.  Ein  junger,  englisch  sprechender  Psychoanalytiker  führte  mit  ihr  Rohrschachtests  und  eine Gesprächstherapie durch. Alles in allem konnte Bill nach anderthalb Wochen in gutem Zustand in ihre Heimat entlassen werden. 

Mit Ljubica, ihrer Begleiterin, kam ich gleich nach der Aufnahme in ein lebhaftes Gespräch, das wir nach meiner Abendvisite in einer kleinen Gartenwirtschaft in der Nähe fortsetzten. Sie erzählte mir ihre Lebensge-schichte:  Sie  stammte  aus  einer  arrivierten  großbürgerlichen  Familie  in Ljubljana  und  war  das  jüngste  von  13  Kindern.  Ihr  Vater  besaß  eine Druckerei  und  verschiedene  Unternehmen.  Die  Mutter  führte  eine Strumpffabrik,  schaffte  es  dennoch,  ihrem  Mann  jährlich  ein  Kind  zu schenken. 

Ljubica war vor den Deutschen aus ihrer Heimat geflohen und hatte ihre  taubstumme  Tochter  aus  erster  Ehe  der  Obhut  ihrer  ältesten Schwester überlassen. Sie begab sich auf Wanderschaft, suchte in Ungarn verschiedene aristokratische Familien auf, die mit ihren Eltern befreundet und mit ihnen zusammen auf Jagd gegangen waren. Sie hatte eine Liaison mit  einem  Grafen,  der  in  der  Ungarischen  Botschaft  in  Rom  arbeitete. 

Ljubica  war  eine  Lebenskünstlerin.  Sie  lebte  bereits  seit  sechs  Jahren  in Ungarn. Sie sprach ungarisch mit einem eigentümlichen, manchmal ulkig wirkenden  Akzent  und  immer  wiederkehrenden  grammatikalischen Fehlern. Sie hatte Abitur, aber danach keine weitere Ausbildung erhalten. 

Da sie Geld brauchte, nahm sie jede Verdienstmöglichkeit an. Als wir uns kennen lernten, arbeitete sie als freie Mitarbeiterin beim Internationalen Roten  Kreuz.  So  war  sie  auch  in  Kontakt  zu  Bill  gekommen.  Das  alles 116  

 

habe  ich  an  dem  Abend  über  sie  erfahren,  und  sie  wohl  noch  sehr  viel mehr über mich. 



Unser  gemeinsamer  Abend  war  heiter-harmonisch  und  wollte  kein Ende nehmen. Als die Kneipe schließlich doch zu machte, verbrachte sie schließlich den Rest der Nacht bei mir. Erst morgens, als ich sie verliebt ansah, ging  sie auf Abstand. Sie sei einfach nur „ausgehungert“ gewesen und wolle in jedem Fall nach Rom zu ihrem Freund Hubert. 

Während  Bills  Aufenthalt  im  Krankenhaus  nahm  sie  regen  Kontakt zu den Schwestern und  Ärzten  der Klinik auf. Aufgrund ihres Charmes wurde sie fast wie eine Mitarbeiterin der Station behandelt. Unser Chef, dem  ihre  guten  Englisch-  und  Französisch-Kenntnisse  imponierten, nahm sie auf die Visite mit und beauftragte sie sogar mit der Betreuung schwieriger  Patienten.  Ljubica  beherrschte  die  Kunst,  sich  in  Sekunden überall heimisch zu fühlen. Je mehr wir auch bei der Arbeit miteinander zu  tun  hatten,  desto  weiter  weg  erschien  Hubert.  „Prinzipiell“  hielt  sie zwar  an  ihm  fest,  dennoch  intensivierte  sie  zugleich  die  Beziehung  mit mir. Zwar wies sie mich manchmal in die Schranken, wenn sie das Gefühl hatte,  dass  ich  mich  zu  sehr  an  sie  klammerte.  Das  hinderte  sie  jedoch nicht  daran,  innerhalb  kurzer  Zeit  mit  mir  zusammen  zu  ziehen.  Ich stellte  sie  bald  auch  István  Bálint  vor.  Unsere  Freundschaft  war  damals noch  sehr  eng.  István  verhielt  sich  ihr  gegenüber  jedoch  ausgesprochen kühl  und  distanziert. Er  sprach wenig und stellte  kaum  Fragen. Das fiel mir zwar auf, doch über die Gründe für dieses Verhalten machte ich mir damals keine Gedanken. 
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Mann einer Spionin – Der Schauprozess 















Mehrere  Wochen  später,  es  war  kurz  vor  Weihnachten  und  Bill  schon längst  wieder  in  England,  erschien  Ljubica  eines  Tages  nicht.  Auch  an ihrer  Arbeitsstelle  beim  Roten  Kreuz  wusste  niemand  von  ihr.  Sie  war spurlos  verschwunden.  In  meiner  Ratlosigkeit  rief  ich  meinen  Freund István Bálint an, der zu dieser Zeit bereits leitender Arzt bei der Geheimpolizei  war.  Er  hatte  die  Stelle  im  naiven  Glauben  angenommen,  einer guten Sache zu dienen. In dieser Funktion bekam er viel mit aus den in-ternen  Abläufen  der  Partei  und  war  deshalb  für  mich  auch  die  beste Quelle, um über die politischen Vorgänge im Land auf dem Laufenden zu bleiben.  Als  ich  ihn  über  Ljubis  Verschwinden  informierte,  sagte  er,  er werde nachschauen. Wenig später rief er mich zurück und sagte, ihm sei nichts „gemeldet“ worden, doch „vielleicht wissen die Jugoslawen etwas“, fügte er hinzu. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was er damit meinte. 

Ich hatte Angst. Ich war aufgeregt und fühlte mich zugleich hilflos. 

Ich suchte Zuflucht bei Czikley, einem alten katholischer Geistlichen. Er war der ehemalige Kaplan in Lipotmezö, der großen staatlichen psychiatrischen  Anstalt  in  Budapest.  Ein  origineller,  weltoffener  und  einfühlsa-mer Mensch mit viel Humor. Sein Haus war meist voller Besucher, denn es  stand  immer  offen  für  Menschen,  die  ihn  brauchten.  Ich  hatte  den Mann  durch  Ljubica  kennen  gelernt, die  ihn mon  pêre  nannte.  Mon  pêre hauste in einem alten baufälligen Haus zusammen mit zwei Nichten, einem Hund sowie vielen Büchern, Bildern und Skulpturen. Unvergesslich bleibt für mich seine jährliche Mitternachtsmesse, die einzige Messe, die er  sich  noch  vorbehalten  hatte,  selbst  zu  lesen  (so  wie  später Alexander Scheiber seine Kol-Nidre-Predigten). Im Anschluss an diese Messe trafen wir,  seine  Freunde,  uns  immer  noch  bei  ihm,  Menschen  verschiedener Kulturen, und blieben bis in die frühen Morgenstunden bei ihm. Es war eine Art friedfertige kulturelle Opposition. 
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Nach  Ljubicas  Verschwinden  suchte  ich  Mon  pêre  öfters  auf.  Allerdings  konnten  diese  kurzen  Episoden  meine  panische  Trennungsangst nur vorübergehend lindern. Den Tiefpunkt erreichte mein Zustand nach einer Silvesterparty, an der ich mich exzessiv betrank. Ich trieb durch die Stadt,  landete  in  einer  Kirche,  betete  die  heilige  Jungfrau  an  und  fand mich irgendwann in meinem Zimmer wieder. Als ich, wie es damals noch meine  Gewohnheit  war,  nach  dem  Erwachen  zur  ersten  Zigarette  griff, überwältigte mich ein unbeschreiblicher, fast schon apokalyptischer Ekel. 

Ich  warf  die  Zigarette  weg.  Es  war  die  letzte  meines  Lebens.  So  schnell gewöhnen sich wohl nur wenige Menschen das Rauchen ab. 

Anfang Januar, drei Wochen nach ihrem Verschwinden erhielt ich einen  Anruf  von  Ljubica.  Sie  melde  sich  aus  der  britischen  Botschaft,  ihr gehe es gut, und wenn ich wolle, könne ich sie abholen. Als ich kam, geriet  sie  in  den  gleichen  Zustand  wie  seinerzeit  Bill,  voller  Panik,  unbe-weglich  und  mit  einem  stuporösen  Zittern.  Ljubica  wurde  deshalb  als Patientin  in  unserer  Klinik  aufgenommen.  Sie  landete  schließlich  in  der selben kleinen Kammer wie Bill. 

Es  dauerte  einige  Tage,  bis  sie  mir  ihre  Geschichte  erzählte.  Unter dem Vorwand, ihr Pass sei abgelaufen, sei sie in das jugoslawische Konsulat  zitiert  worden.  Was  danach  geschehen  ist,  schilderte  sie  so:  Zu-nächst wurde sie einem Verhör unterzogen, bei dem sie über all ihre Beziehungen  zu  aristokratischen  ungarischen  Kreisen  Auskunft  geben sollte.  Falls  sie  sich  weigere,  so  wurde  ihr  gedroht,  werde  ihre  Tochter, die damals in der sowjetischen Zone in Wien lebte, die Folgen zu spüren bekommen.  Mit  verbundenen  Augen  brachte  man  sie  über  die  Grenze und setzte das Verhör in der Zentrale der Geheimpolizei in Belgrad fort. 

Erst, als Ljubica den Polizisten glaubhaft versicherte – soweit ihre schau-spielerischen Fähigkeiten dies zuließen – dass sie keine für den Geheim-dienst relevanten Kontakte habe, brachte man sie nach Budapest zurück und  setzte  sie  irgendwo  in  der  Stadt  ab.  Von  dort  begab  sie  sich  in  die Botschaft. Zwei Jahre später wurde diese Episode im Schauprozess gegen Lászlo Rajk verwendet. Unter der Überschrift „Menschenraub“ diente sie als  „Beweis“  für  jugoslawische  Spionagetätigkeiten  gegen  Ungarn.  Na-türlich  blieb  dabei  unerwähnt,  dass  bei  der  Entführung  von  Ljubica  die ungarische Geheimpolizei mit den Jugoslawen eng zusammen gearbeitet hatte. 
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Der Verwirrtheitszustand klang nach drei Wochen ab. Ljubica wurde schnell  wieder  aktiv  und  fand  bald  eine  neue  Aufgabe:  Ungarn  feierte 1948 das hundertjährige Jubiläum des großen Aufstands gegen das Haus Habsburg. Es waren vorerst die letzten national geprägten Feiern vor der umfassenden  Machtübernahme  durch  die  Kommunisten.  Auf  allen  Gebieten,  auch  in  der  Medizin  fanden  große,  internationale  Festveranstal-tungen statt. Mir wurde die Aufgabe zuteil, die nervenärztliche Feier zu organisieren.  Ljubica  half  uns  bei  diesen  Feiern,  indem  sie  sich  um  die englisch- und französischsprachigen Gäste kümmerte. 

Sie führte an jenen Abenden auch heftige Diskussionen mit unserem Parteisekretär, einem sehr integren jungen Mann, dem sie sich offen und unverblümt  als  „Bourgeoisie-Ratte“  auswies.  Auch  nahm  sie  die  Bor-niertheiten,  die  primitiven  Parolen  und  Klischees  der  Parteisprache  aufs Korn,  tat  das  aber  mit  solchem  Charme,  dass  auch  der  Parteisekretär nicht böse auf sie sein konnte. Eine festgefügte soziale Rolle hatte sie in dieser Zeit nicht. Sie lebte mit mir zusammen und bezeichnete sich gerne scherzhaft  als  „Zirkusdirektor“.  Sie  verstand  es  meisterhaft,  sich  überall schnell zu integrieren und Freunde zu gewinnen. So überraschte sie mich bei  der  Neurologen-Feier,  als  ich  infolge  der  Organisationsarbeit  völlig erledigt,  schließlich  zum  Gala-Diner  kam:  Für  mich  selbst  fand  ich  keinen  freien  Stuhl  mehr,  Ljubica  dagegen  thronte  am  Kopf  des  Tisches, rechts und links umrahmt von den beiden Universitätsprofessoren. 

In dieser Zeit lasen wir alle mit viel Freude das Buch „Pu, der Bär“. 

Als Ljubica das Buch las, hielt sie an einer Stelle inne, zeigte auf mich und erklärte mit strahlendem Gesicht, ich sei der Esel I-Ah. Sie meinte damit meine depressiven Krisen und meine Antriebshemmungen, durch die ich manchmal weder vorwärts noch rückwärts gehen konnte. 

Auf  der  politischen  Bühne  griff  allmählich  die  Stalinsche  Salami-Taktik, die in allen Ostblockstaaten nach dem gleichen Muster ablief. Zu-nächst wurde die Fassade einer bürgerlichen Demokratie unter Führung der  bürgerlichen  Parteien  aufgebaut,  dann  die  Andersdenkenden  nach und nach ausgeschaltet. An die Spitze der Kommunistischen Partei wurden  Männer  gesetzt,  die  in  Moskau  ausgebildet  worden  und  nach  dem Krieg  nach  Ungarn  zurück  gekehrt  waren.  Zugleich  kontrollierten  die russischen  Besatzer  die  wichtigsten  Verwaltungs-  und  Staatsorgane  einschließlich  der  Geheimpolizei,  und  sie  nutzen  diese  Strukturen,  um  die Kommunistische Partei zu stärken. 
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Eine  immer  wichtigere  Rolle  spielten  dabei  spektakuläre  Prozesse. 

Das Tribunal gegen ehemalige führende ungarische Nazis war historisch noch nachvollziehbar. Es war das ungarische Pendant zu den Nürnberger Prozessen. Auch der einstige Pfeilkreuzler-Führer Szálasi, der zuvor von den Amerikanern ausgeliefert worden war, wurde vom Volksgerichtshof nach einem kurzem Prozess zum Tod am Strang verurteilt. Bereits 1946 

aber kam es zu weiteren Prozessen gegen führende Persönlichkeiten der damals  mehrheitsbildenden  Partei  der  Kleinlandwirte;  1948  folgte  der Schauprozess  gegen  Kardinal  Mindszenty,  der  wegen  angeblicher  Spionage  zu  lebenslangem  Zuchthaus  verurteilt  wurde.  Und  schließlich  lan-deten  auch  etliche  sozialdemokratische  Politiker  in  den  Zellen  der  Geheimpolizei.  Mit  diesen  Einschüchterungen  wurde  auf  die  Sozialdemokraten Druck ausgeübt, sich der von den Kommunisten regierten „Partei der Ungarischen Werktätigen“ anzuschließen. 

Den  eigentlichen  Höhepunkt  dieser  inszenierten  Gerichtsverfahren bildete  schließlich  der  Schauprozess  gegen  Lászlo  Rajk  im  Jahr  1949. 

Dieser – sowie ähnliche Prozesse in anderen Satellitenländern der Sowjets 

– hing zusammen mit der Auseinandersetzung zwischen Stalin und Tito. 

Diese  Spannungen  entstanden  gegen  Ende  des  Zweiten  Weltkriegs,  als die  Jugoslawen  in  ihrem Partisanenkampf  gegen  die  deutsche  Besatzung vergeblich  auf  Hilfe  durch  die  Russen  warteten.  Erst  als  die  Deutschen nach Belgrad einzogen, schloss sich ein russisches Batallion den Jugoslawen  an.  Damit  wollte  Russland  offenbar  seine  ruhmreiche  Hilfe  demonstrieren – nicht dass die Jugoslawen ihr Land am Ende noch aus eigener Kraft befreien und dadurch allzu viel Selbstbewusstsein entwickeln. 

Das taten sie aber dennoch. Anfang 1948 erhob Tito offen Beschwerden gegen  die  mangelhafte  Hilfe  seitens  der  Sowjetunion,  ein  im  sozialistischen  Lager  unerhörter  und  einzigartiger  Vorgang.  Es  kam  zu  polemi-schen und immer schärferen Auseinandersetzungen in den Parteizeitun-gen beider Länder, bis schließlich im Juli 1948 Jugoslawien aus dem Ko-mintern ausgeschlossen wurde. Den Gedanken einer militärischen Intervention  hat  Stalin  offenbar  in  Anbetracht  des  sich immer  deutlicher  ab-zeichnenden Kalten Krieges mit dem Westen verworfen. Stattdessen ließ er  in  den  moskautreuen  Ländern  Schauprozesse  gegen  nicht  genehme Führer  der  jeweiligen  kommunistischen  Partei  veranstalten,  wobei  die Angeklagten  dabei  der  Konspiration  mit  Jugoslawien  und  den  Imperialisten bezichtigt wurden. 
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Außenminister  Lászlo  Rajk  war  dafür  das  geeignetste  Opfer.  Er stammte aus einer Arbeiterfamilie und war einer der wenigen hohen Politiker,  der  nicht  die  „Moskauer  Schule“  absolviert  hatte.  Bereits  in  den 30er Jahren war er politisch aktiv, kämpfte 1937 in Spanien auf der Seite der Republikaner in den Internationalen Brigaden und wurde dort mehrfach verwundet. 1945 übernahm er das Innenministerium, 1948 wurde er zur allgemeinen Überraschung von diesem Posten abgelöst und zum Au-

ßenminister ernannt. In diesem Vorgang zeigten sich schon die Spannungen  zwischen  Rajk  und  der  engeren  Parteiführung,  denn  in  der  breiten Öffentlichkeit  wurde  der  Amtswechsel  als  Entmachtung  gewertet,  auch wenn er natürlich nach außen anders dargestellt wurde. Als in die Zeitung über  die  Versetzung  Rajks  berichtete,  rief  ich  István  Bálint  an,  in  der Hoffnung,  er  könne  mir  diesen  Vorgang  erklären.  „Weißt  du,  wer  der Innenminister der Sowjetunion ist?“, fragte mich Bálint. Als ich ihm dies nicht  beantworten  konnte,  fragte  er  weiter:  „Weißt  du,  wer  Außenminister  ist?“.  Dies  wusste  ich  natürlich:  Molotov.  „Siehst  du,  das  ist  die Erklärung“,  meinte  Bálint,  und  fügte  spöttisch  hinzu:  „Zumindest  muss man  das  den  Leuten  sagen.“  In  Wirklichkeit  musste  Rajk  aus  dem  Innenministerium entfernt werden, um ihm die Kontrolle über die Sicher-heitskräfte zu entziehen. 

Einige Monate später, im Mai 1949 wurde Rajk von der Geheimpolizei  zusammen  mit  mehreren  namhaften  Kommunisten  verhaftet.  Sie wurden des Hochverrats und der Spionage angeklagt. Blitzschnell wurden im ganzen Land Betriebsversammlungen einberufen, in denen die Werktätigen,  noch  bevor  der  Prozess  begonnen  hatte,  „einhellig“  forderten, den „Verrätern“ die verdiente Strafe zukommen zu lassen. 

Angesichts dieser Entwicklung wurde im Alltag die Angst vor uner-warteten  Überraschungen  immer  größer.  Erstaunlicherweise  ließ  sich Ljubi  durch  die  allgemeine  Panikstimmung  kaum  beeinflussen.  Sie  hatte Kontakt  zu  vielen  Menschen  und  lud  viele  Gäste  zu  uns  ein.  Meistens, wenn  ich  mit  der  Arbeit  fertig  war  und  nach  Hause  kam,  waren  schon Besucher in der Wohnung. Die meisten von ihnen waren alles andere als linientreu. 

Anfang  1949  bekam  Ljubi  eine  Vorladung  zur  Fremdenpolizei.  Sie wollte alleine gehen, doch ließ ich es mir nicht nehmen, sie zu begleiten. 

Man  teilte  ihr  mit,  das  ihre  Aufenthaltserlaubnis  nicht  verlängert  werde und  sie  mit  einer  Ausweisung  rechnen  müsse.  Ich  sagte  dem  Beamten, 123

 

dass  wir  in  Kürze  heiraten  werden,  worauf  er  mit  Bestürzung  reagierte: 

„Haben Sie sich das genau überlegt?“. Hatte er bereits eine Ahnung von den  Ereignissen,  die  folgen  würden?  Wir  ließen  uns  von  dieser  Bemerkung  jedenfalls  nicht  beirren,  kurz  darauf  fand  unsere  Trauung  statt. 

Etwa zu dieser Zeit hatte Ljubi eine eigene Wohnung erworben, im Haus des Ehepaars Rakowski. Rakowski war einst Innenminister während der Horthy-Ära und gehörte deshalb zu den politisch missliebigen Personen im Nachkriegs-Ungarn. 

In  seinem  Haus  heirateten  wir:  Ljubi  hatte  eine  panische  Angst  vor jeglichen  Behörden,  deshalb  hatte  ich  den  Standesbeamten  gebeten,  die Trauung ins Haus Rakowski zu verlegen. Er war sehr gerührt, im Hause dieses  noch  immer  bekannten  Mannes  die  Zeremonie  zu  vollziehen. 

Trauzeugen  waren  Rakowskis  Frau  sowie  die  Freundin  meines  Chefs. 

Am  Abend  zogen  wir  noch  in  heiterer  Stimmung  durch  Buda,  danach ging das Leben weiter, ohne großes Fest oder gar Flitterwochen. Was wir jedoch feierten, war Ljubis Namenstag am 10. Juli sowie mein Geburtstag am 24. Juli. Es waren zwei kleine Feste, die wir in meinem kleinen Zimmer im Krankenhaus begingen. Ljubi spielte Gitarre und sang alte mittel-alterliche, französische und slowenische Lieder. Es war eine schöne Zeit, die  jedoch  nicht  lange  anhalten  sollte.  Kurze  Zeit  danach  rief  mich  der Generalsekretär  der  Nervenärztlichen  Vereinigung  an.  Er  kündigte  mir an, dass ich demnächst seinen Posten übernehmen solle, und lud mich zu einer vorbereitenden Besprechung bei sich ein. Da es Freitag war, bat er mich, am frühen Nachmittag zu kommen, als praktizierender Jude wolle er das geschäftliche Gespräch nicht in den Schabbat ausdehnen. Ich war sehr froh über das Angebot. Ich hatte schon lange Zeit Lust darauf, den Berufsverband  zu  organisieren,  zu  gestalten  und  mich  um  die  Fortbildung von Ärzten zu kümmern. Die Besprechung dauerte mehrere Stunden, da wir akribisch alle Einzelheiten durchgingen. 

Anschließend  begab  ich  mich  in  die  Wohnung  einer  befreundeten Kollegin,  bei  der  Ljubi  und  ich  zum  Abendessen  verabredet  waren.  Die Kollegin  lebte  bei  ihrem  Vater,  einem  orthodoxen  Zahnarzt,  und  hatte uns  zum  Kiddusch  eingeladen,  der  Zeremonie  zu  Beginn  des  Schabbat. 

Obwohl Ljubi katholisch war, mochte sie die Atmosphäre des Kaddisch sehr.  Aufgrund  meiner  langen  Besprechung  am  Nachmittag  war  Ljubi bereits  vor  mir  bei  unseren  Gastgebern  eingetroffen.  Doch  als  ich  dazu kam,  war  sie  schon  nicht  mehr  dort.  Unsere  Gastgeber  erzählten,  was 124  

 

vorgefallen war: Sie hatten alle schon am Tisch gesessen, als plötzlich das Telefon  klingelte.  Eine  fremde  Stimme  fragte  nach  Frau  Paál.  Als  Ljubi an  den  Apparat  ging,  legte  der  Anrufer  auf.  Kaum  fünf  Minuten  später klingelte es an der Tür. Es waren zwei Staatsschutzbeamten in Zivil. Sie erklärten, sie seien gekommen, um Ljubi zu einer Zeugenaussage in Ge-wahrsam zu nehmen. 

Und  nun,  nachdem  ich  eingetroffen  war,  klingelte  das  Telefon  erneut. Eine fremde Stimme forderte mich auf, unverzüglich nach Hause zu fahren.  Vor  meinem  Dienstzimmer  standen  schon  zwei  Geheimpolizis-ten, und erklärten, sie müssten meine Wohnung durchsuchen. Ich erhob keine  Einwände,  und  so  stöberten  sie  in  meiner  Wohnung  herum.  Sie sahen sich Bücher und Papiere an, gingen dabei aber so oberflächlich vor, dass mir schnell klar wurde, dass es sich bei dieser Hausdurchsuchung um eine  bloße  Formalität  handelte.  Sie  haben  nicht  wirklich  etwas  gesucht. 

Anschließend verließen sie den Ort mit der nichtssagenden Bemerkung, die Dinge würden sich schon klären. 

Wieder  hörte  ich  wochenlang  nichts  von  Ljubica  und  konnte  auch nichts in Erfahrung bringen. Manchmal war ich optimistisch, schließlich hatte ich schon einmal ihr Verschwinden erlebt, und damals war die Geschichte am Ende ja glimpflich ausgegangen. Die meiste Zeit jedoch lebte ich voller Angst und machte mir große Sorgen. Zu Recht, wie sich  bald zeigte. Eines Tages, Mitte September, ich war gerade auf Visite in einem Krankenzimmer,  stürmte  eine  der  Krankenschwestern  aufgeregt  zu  mir. 

„Kommen Sie schnell, Ljubica spricht im Radio.“, flüsterte sie mir zu. Ich rannte in mein Zimmer und hörte, wie meine Frau in der Hauptverhand-lung  ihre  „Zeugenaussage“  machte.  Mir  fiel  auf,  dass  sie  sehr  langsam sprach,  beinahe  starr,  aber  fließend.  Ihre  Stimme  zu  hören,  weckte  bei mir  gemischte  Gefühle.  Einerseits  war  ich  erleichtert  über  dieses  „Le-benszeichen“, zugleich wuchs meine Angst. 

Der  offizielle  Parteiverlag  gab  unmittelbar  nach  dem  Prozess  ein Buch mit dem Titel Lászlo Rajk und seine Komplizen vor dem Volksgericht heraus, mit einer Auflage von 200.000 Exemplaren. Darin ist auch Ljubis Zeugenvernehmung enthalten. Viele Jahre später erfuhr ich von ihr, dass sie  den  Text  ihrer  Aussage  wochenlang  auswendig  lernen  und  aufsagen musste.  Die  Vernehmung  folgte,  wie  alle  Auftritte  in  den  Schauprozessen, einem festen Drehbuch, das sich jeweils die ungarische Staatssicherheit  bis  ins  kleinste  Detail  ausgedacht  hatte.  Aus  Ljubis  Verschleppung 125

 

zwei Jahre zuvor nach Belgrad wurde zusammen mit einer Reihe belangloser Begebenheiten eine Verschwörungsgeschichte gestrickt. 





Vorsitzender: 



Beantworten Sie die Frage: Wie haben Jaworski und Czacsinovic Sie für eine Spionagetätigkeit gegen Ungarn gewonnen? 

Hribar [in den Protokollen erschien Ljubica mit ihrem Mädchennamen]: Rudolf Csacsinovic kannte ich aus dem Krieg und war mit ihm gut befreundet. Wir beide lebten als Flüchtlinge hier. Jaworski lernte ich 1948 kennen. Zu jener Zeit suchte ich die jugoslawische Militärmis-sion auf, um mich registrieren zu lassen. Diesmal wurde ich von Jaworski  empfangen,  der  mich  genau  ausfragte,  wie  ich  lebe,  welche Beziehungen  ich  hatte  und  ob  ich  die  Absicht  hätte,  nach  Jugoslawien  zurückzukehren.  Ich  antwortete,  ich  gehe  nicht  nach  Jugoslawien, weil ich in Ungarn leben möchte. Nach einer Zeit ging ich erneut in die Mission, wegen einer Bescheinigung, dass ich hier bleiben kann.  J.  befragte  mich  erneut  über  meine  Bekannten  und  erklärte mir,  dass  ich  als  jugoslawische  Staatsbürgerin,  die  in  Ungarn  lebe, verpflichtet sei, der jugoslawischen Regierung in jeder Hinsicht be-hilflich  zu  sein.  Er  erklärte,  sie  hätten  Kenntnisse  darüber,  dass  ich einen  ausgedehnten  aristokratischen  und  klerikalen  Bekanntenkreis hätte. Diese Menschen seien für sie sehr interessant, daher hätte ich die Pflicht mitzuteilen, wie jene zu den einzelnen Regierungen stünden,  was  ihre  politischen  Ansichten  und  Bindungen  seien.  All  dies solle ich ihm genau berichten. Auf diese Weise forderte mich J. auf, heimlich für den Nachrichtendienst zu arbeiten. Auch Cs. beschäf-tigte sich intensiv mit mir und nutzte unsere alte Freundschaft. Als sie  sahen,  dass  diese  Versuche  mit  schönen  Worten  nicht  zum  Ziel führen, fingen sie mit Drohungen an. Im Sommer 1947 rief mich Cs. 

im  Stefankrankenhaus  an,  er  müsse  mich  unbedingt  sprechen.  Als ich  ihn  zur  verabredeten  Zeit  traf,  zeigte  er  mir  eine  jugoslawische Zeitung, in der berichtet wurde, dass mein Bruder in Jugoslawien, als Konspirant gegen die Regierung verhaftet wurde. Cs. erklärte, wenn ich nicht einwillige, für den UDB [die jugoslawische Geheimpolizei] 

zu  arbeiten,  werde  man  meinen  Bruder  zu  Tode  verurteilen.  Er  er-klärte, er wisse, wie sehr ich meine Familie liebe, daher habe er bereits  in  meinem  Namen  meine  Zustimmung  nach  Belgrad  übermit-telt. Ich antwortete nichts; er nahm dies als Zustimmung. So kam ich in Kontakt mit den jugoslawischen Nachrichtendiensten. 
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Vorsitzender: 





Wie  sind  Sie  schließlich  Ihrer  Freiheit  beraubt,  verhaftet  und  in Schutzhaft genommen worden, im Gebäude der jugoslawischen Botschaft? Reden Sie davon! 



Hribar:  





Es war im Dezember 1947. Cs. schickte mich an das jugoslawische Konsulat  unter  dem  Vorwand  des  von  mir  eingereichten  Visuman-trags. Als ich ankam, wurde ich vom Konsul Szmiljanics empfangen, der erklärte, ich werde kein Visum erhalten, da ich nicht nach Wien fahren wolle, um meine Tochter zu besuchen, sondern weil ich nicht für  sie  arbeiten  wolle  und  abhauen  werde.  Danach  haben  sie  mich verhaftet und im Gebäude zwei Tage lang bewacht. 



Vorsitzender: 





Danach  hat  man  Sie  über  die  ungarisch-jugoslawische  Grenze  gebracht, dann zurückgebracht. Reden Sie davon, wie war das? 



Hribar:  





Zwei  Tage  danach  haben  mich  zwei  Botschaftsangehörige  abgeholt und gezwungen, mich in ein Fahrzeug zu setzen. Sie machten mich darauf aufmerksam, ich solle keine Umstände machen. Dann setzte sich eine mir unbekannte Person und ein Chauffeur namens Nikolai vorne in den Wagen, und wir fuhren Richtung Grenze. Dies wusste ich  damals  allerdings  noch  nicht.  Vor  der  Grenze  haben  wir  an-gehalten. Diese Menschen haben einzeln den Wagen verlasen, kamen dann zurück und sagten, ich müsse umsteigen, und brachten mich auf die andere Seite. Dort, auf jugoslawischem Boden, erwartete uns schon ein anderes Fahrzeug, ein vollständig geschlossener Lastwagen. Ich wurde hinein-gesetzt und von Soldaten bewacht. Nach kurzer Zeit kamen noch drei Männer mit verbundenen Augen in den Wagen. Dann fuhr der Wagen los. Nach einigen Stunden gelangten wir in den Hof eines Gebäudes. Bevor ich ausgestiegen  bin,  wurden  noch  meine  Augen  verbunden.  Man brachte mich in eine Zelle und entfernte dort den Augenverband. 



Vorsitzender: 





Wie verlief Ihre Haft in Belgrad bei UDB? Wer hat Sie vernommen, worüber, und was verlangte man von Ihnen? 



Hribar:  





Ich bin dort etwa vom 18. Dezember 1947 bis 5. Januar 1948 in Haft gewesen.  Dann  haben  sich  Blazsics,  Jawolski  und  noch  ein  unbekannter  UDB-Offizier nach dem Budapester Chef-Konsul Petit erkundigt und nach meiner Verbindung zur englischen Botschaft. Danach haben sie mich angewie-sen,  in  Ungarn  gegen  die  ungarische  Regierung  nachrichtendienstliche  Tä-

tigkeiten auszuüben. Gleichzeitig wollten sie mir die Rolle geben, eine Verbindung zwischen jugoslawischen und britischen Agenten herzustellen. Als 127

 

ich damit nicht einverstanden war, haben sie angedroht, mich zu vernichten. 

Danach ließen sie mich eine Erklärung unterschreiben, in der ich mich verpflichte für jugoslawische UDB zu arbeiten. 

Vorsitzender:  

Und als Sie das unterschrieben hatten? 

Hribar:  

Als  ich  das  tat,  brachten  sie  mich  nach  etwa  einer  Stunde  aus  der Zelle  und  setzten  mich  in  einen  Wagen.  An  einer  Stelle  hielten  wir an,  da  stieg  auch  Cs.  ein,  und  wir  fuhren  erneut  zur  Grenze.  Dort stiegen der Chauffeur Nikolai mit drei Pässen aus und erledigte die Passangelegenheit.  Sie  brachten  mich  nach  Budapest,  fast  bis  nach Hause und ließen mich frei. 



Den  Rest  des  Tages  konnte  ich  an  nichts  anderes  mehr  denken.  Tief  in der  Nacht  überfiel  mich  eine  unerträgliche  Panik.  Ich  hielt  es  zu  Hause nicht mehr aus, lief durch die Straßen, landete am Ende in einem Bordell, wo ich mich aber gleich in eine Ecke zurückzog und alle Frauen, die mich anzusprechen  versuchten,  brüsk  anfauchte.  Erst  in  den  frühen  Morgenstunden  kam  ich  nach  Hause,  wo  sich  die  Nachricht  bereits  wie  ein Strohfeuer verbreitet hatte. 

Morgens um sieben Uhr rief mich die Sekretärin der Krankenhausdirektion an, ich möge vor Dienstantritt zur Direktorin kommen. Sie empfing  mich  eiskalt,  legte  mir  ein  Papier  vor,  wonach  ich  meine  Stelle  mit sofortiger  Wirkung  freiwillig  aufgebe.  Sie  fügte  hinzu:  Sollte  ich  mich weigern, den Text zu unterschreiben, würde ich mittels eines Disziplinarverfahrens entlassen. In meiner Verzweiflung rief ich meinen Freund Bá-

lint an. Doch der schrie mir nur entgegen, ich solle ihn nie mehr anrufen, er  wolle  keinen  Kontakt  mehr  zu  einem  Mann,  dessen  erste  Frau  eine Morphinistin, die zweite eine Nutte und die dritte eine Spionin gewesen sei.  Kurz  danach  erfuhr  ich,  dass  in  meiner  Abwesenheit  eine  außerordentliche Parteiversammlung zusammengerufen wurde, mit einem einzigen  Programmpunkt:  Parteiausschluss  von  János  Paál  wegen  seiner  Ehe mit einer Spionin. 

Die  Schauprozesse  fanden  vor  einem  riesigen  Publikum  statt.  Ein öffentliches  Urteil  gab  es  jedoch  nicht.  Rajk  und  weitere  drei  Mitangeklagte endeten am Galgen. Dies berichteten die Medien immerhin noch, wenn  auch  nur  knapp.  Über  die  Urteile  gegen  die  zahlreichen  Zeugen erfuhr man überhaupt nichts, weder in den Zeitungen noch im Radio. So wandte  ich  mich  nach  dem  Prozess  an  den  Generalstaatsanwalt,  um  zu 128  

 

erfahren, was mit Ljubica geschehen ist. Er gab mir die lapidare Antwort, sie habe ja im Prozess als Zeugin eine Rolle gespielt, es sei anzunehmen, dass sie sich dabei auch selbst belastet habe und dafür die entsprechenden Konsequenzen  tragen  müsse.  Obwohl  aus  Ljubis  Aussage  vor  dem  Gericht nicht einmal hervorgeht, welchen Vergehens sie sich schuldig haben sollte – außer der angeblichen Unterschrift – wurde sie in einer geheimen Sitzung  zu  acht  Jahren  Haft  verurteilt.  Sie  landete  in  der  gleichen  Zelle wie  Rajks  Frau.  Aber  all  dies  erfuhr  ich  erst  vier  Jahre  später.  Bis  dahin wusste ich absolut nichts über sie; weder ob sie noch lebte, noch wo. 

Viele,  insbesondere  regimekritisch  eingestellte  Menschen  erkannten die  Ähnlichkeiten  zu  den  sowjetischen  Schauprozessen  der  30er  Jahre und  ahnten  zumindest,  was  sie  von  all  dem  zu  halten  hatten.  Einge-fleischte  Kommunisten  dagegen  haben  all  die  Geschichten  geglaubt,  die in  den  Schauprozessen  aufgetischt  wurden,  und  viele  meiner  Freunde haben den Kontakt zu mir abgebrochen. Ich fühlte mich in diesen Tagen hilflos,  machtlos,  nicht  mehr  als  handelndes  Subjekt,  sondern  nur  noch als  Spielball  anderer.  Ich  wurde  in  die  Ärztegewerkschaft  bestellt.  Die Gewerkschaften  waren,  wie  in  allen  sozialistischen  Ländern,  Exekutive des  Staatsapparates.  Ihre  Hauptaufgabe  war  mehr  die  Sicherung  der  Ar-beitsverhältnisse als die Interessenvertretung von Arbeitnehmern. Im Ge-werkschaftsbüro  angekommen,  bekam  ich  zu  hören,  ich  solle  schnellst-möglich aus Budapest verschwinden. Allerdings war die Gewerkschaft so 

„solidarisch“, dass sie mir bereits eine Oberarztstelle im nordungarischen Balassagyarmat  besorgt  hatte.  Dank  einer  Verfügung  des  Ministeriums, so wurde mir mitgeteilt, könne ich diese Stelle ohne Ausschreibung und Bewerbungsverfahren  antreten.  Von  dieser  Verfügung  sei  nur  der  Krankenhausdirektor  in  Kenntnis  gesetzt  worden.  Doch  über  die  Hintergründe meiner „Versetzung“ wisse selbst er nichts. 

Ich vermute, dass ich diese „Gnade“ István Bálint zu verdanken habe. 

Denn  wie  ich  inzwischen  erfahren  habe,  war  er  weitaus  stärker  in  die Vorgänge  eingebunden,  als  er  zugegeben  hatte.  Bereits  in  der  Zeit,  als Ljubicas  nach  Belgrad  entführt  worden  war,  war  er  erstaunlicherweise über  fast  jeden  meiner  Schritte  informiert.  Er  wusste  beispielsweise  von meinen  Besuchen  bei  „Mon  pêre“,  noch  bevor  ich  ihm  davon  erzählt hatte,  woraus  ich  schließe,  dass  ich  schon  damals  beobachtet  wurde. 

Möglicherweise hat Bálint auch Ljubica als „Zeugin“ für die Schauprozesse  empfohlen.  Zumindest  habe  ich  einige  Hinweise,  dass  er  eingeweiht 129

 

war und gleichzeitig alles versuchte, um mich so weit es ging zu schonen. 

Dafür  spricht  die  ungewöhnlich  oberflächliche  Hausdurchsuchung  bei mir,  die  Tatsache,  dass  Ljubica  unter  ihrem  Mädchennamen  aussagte, während  ich  –  anders  als  die  meisten  Ehepartner  von  „Spionen“  –  nicht nur nicht verhaftet, sondern mir sogar eine Stelle auf dem Land angeboten wurde und somit eine Möglichkeit, unterzutauchen. Ob Bálint seine Finger  mit  im  Spiel  hatte  oder  nicht,  weiß  ich  bis  heute  nicht.  Die Freundschaft hatte er ohnehin schon beendet. 

Viele Jahrzehnte später ergab es sich, dass er zu Besuch in Deutschland  war.  Er  meldete  sich  bei  mir  und  schlug  vor,  dass  wir  uns  zu  einer Aussprache verabreden. Wir trafen uns, aber eine Wiederbelebung unserer Freundschaft war nicht mehr möglich. 
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Balassagyarmat – Exil in der Provinz 















Mit  meinem  Exil  beginnt  auch  meine  Erkundung  der  ungarischen  Provinz,  die  ich  bis  dahin  gar  nicht  kannte.  Die  ländlichen  Gegenden  Ungarns  erschienen  mir,  bis  auf  Abony,  immer  sehr  viel  ferner  als  Österreich,  Italien  oder  Jugoslawien,  wo  ich  mich  von  Jugend  an  sicher  bewegte. 

Nun  landete  ich  in  Balassagyarmat,  einer  mittelgroßen  Stadt  im Nordosten Ungarns, nahe der slowakischen Grenze. Sie war die Hauptstadt  des  Komitats,  und  stolz  auf  einige  bekannte  ungarische  Autoren, die  sie  hervorgebracht  hat.  Durch  die  Stadtmitte  zog  sich  eine  große, breite  Straße.  Ich  glaube,  es  war  die  einzige  echte  Straße.  Rechts  und links  zweigten  verschlungene  kleine  Gassen  ab.  Das  auffallendste  Ge-bäude der Stadt war das schöne klassizistische Landgericht. 

Die erste Nacht war ein Gräuel. Ich hatte eine mehr als fünfstündige Busfahrt hinter mir. Erst spät abends kam ich meinen beiden Koffern an. 

Das  Krankenhaus  lag  zwei  Kilometer  außerhalb  der  Stadt.  In  der  Klinik herrschte  schon  Nachtbetrieb,  und  der  mit  dem  Empfang  beauftragte Oberpfleger  führte  mich  in  eine  ehemalige  Zelle  mit  Gitter,  einer  Prit-sche  und  einer  herunterhängenden  15-Watt-Birne.  Er  entschuldigte  sich für den kargen Raum und versicherte mir im Auftrag des Chefs, dass ich am nächsten Tag eine bessere Unterkunft bekäme. 

Ich hatte gemischte Gefühlen gegenüber meiner neuen Stelle. Einerseits verspürte ich Neugier, andererseits auch Unbehagen. Schließlich war ich  nicht  aus  freien  Stücken  gekommen,  sondern  um  aus  Budapest  zu verschwinden.  Außerdem  trat  ich  die  Oberarztstelle  in  der  psychiatrischen  Klinik  nicht  unter  gewöhnlichen  Umständen  an.  Ich  hatte  mich nicht  beworben,  es  war auch  keine  Stelle  ausgeschrieben,  vielmehr  hatte ich sie einem Telefongespräch zwischen der Ärztegewerkschaft und dem Krankenhausdirektor zu verdanken, und das sprach sich im Krankenhaus wie  ein  Lauffeuer  herum.  Ich  wurde  behandelt  wie  ein  Schützling  der 131

 

Gewerkschaft.  Der  Direktor,  ein  freundlicher,  sehr  gewissenhafter  und strenger  Mann  aus  dem  ungarischen  Kleinadel,  empfing  mich  mit  de-zenter Höflichkeit. Es war eine kurze, eher formale Unterhaltung. 

Um 10 Uhr erschien der Chefarzt, ein liebenswürdiger Mann mittleren Alters mit gebückter Haltung. Er empfing mich sehr freundlich, wir unterhielten uns über gemeinsame Lektüren. Er sagte, er freue sich, dass er mit mir jetzt einen Arzt habe, der auf dem neuesten Stand der Neurologie  ist.  Ich  wurde  mit  der  Führung  der  Frauenabteilung  beauftragt. 

Offiziell wurde sie von einer älteren Kollegin geleitet, Elisabeth Schenk, die  hinter  vorgehaltener  Hand  von  allen  „Herr  Schenk“  genannt  wurde. 

Sie hatte eine sehr tiefe Stimme und ihre Zuneigung zu Frauen war allgemein bekannt. Frau Schenk war überall und nirgends. Sie redete zwar viel, hatte aber mit den einzelnen Patienten keine Geduld und sah in mir keineswegs einen Rivalen. 

Ich  bekam  auf  der  Frauenabteilung  eine  kleine  Zwei-Zimmer-Wohnung.  Der  Chefarzt  bot  mir  an,  mir  die  Wohnung  nach  meinem  Geschmack einzurichten, mit Stücken aus einer umfangreichen alten Möbel-sammlung.  Von  da  an  führte  ich  ein  recht  feudales  Leben.  Ich  bekam auch eine Haushaltshilfe  in Person einer chronischen Patientin. Sie trug den Spitznamen Hazika (Häuschen), da sie behauptete, sie sei eine Prin-zessin, und das ganze Haus gehöre ihr. Sie war eine Figur wie aus einem Wilhelm-Busch-Buch,  mit  hochgeknoteten  Haaren  und  peinlich  sauber. 

Sie  sorgte  rührend  für  mich,  brachte  mein  Essen  aus  der  Küche,  nannte mich „Herr Exzellenz, der Oberarzt“. Das einzige, was mir anfangs nicht behagte,  war,  dass  sie  morgens  mein  Zimmer  betrat  und  vor  sich  hin-murmelte,  „die  ‘Suggera’  (sie  meinte  ihre  innere  Stimme)  sagt,  ich  solle Exzellenz umbringen, aber warum soll ich ihn umbringen, er ist doch ein guter Mensch.“  

Die Klinik war ursprünglich eine Nervenheilanstalt, erst später, vielleicht  um  die  Jahrhundertwende,  baute  man  im  Pavillonsystem  einige kleinere  Abteilungen  für  die  somatische  Versorgung  der  Bevölkerung, eine  Röntgen-  und  eine  Innere  Abteilung,  eine  Chirurgie,  eine  Kinder-und eine gynäkologische Station. All diese Abteilungen wurden überragt durch  die  zwei  mächtigen,  hintereinander  stehenden  Blockhäuser  der Männer- und Frauenpsychiatrie. Das alte Konzept der extramuralen Psychiatrie, das Mitte des 19. Jahrhunderts unter dem Namen „heterofamili-

äre Pflege“ in Deutschland entwickelt worden war, erlebte hier eine ganz 132  

 

besondere  Blüte.  Die  Pflegefamilien  wurden  mit  großer  Sorgfalt  ausge-sucht und regelmäßig betreut. 

Der  erste  Chefarzt  der  psychiatrischen  Klinik  war  ein  Jude,  Ignaz Mandel.  Er  muss  ein  sehr  origineller  Mensch  gewesen  sein.  Die  älteren Kollegen  zitierten  ihn  häufig.  Die  Wendung  „Ignaz  Mandel  pflegte  in solchen Fällen zu sagen ...“ gehörte zu den gängigen Redewendungen in der Klinik. Die Abteilung, die mir anvertraut wurde, hatte 200 Patienten. 

Heute gibt es solch große Abteilungen wohl nur noch in Entwicklungs-ländern.  Ich  war  verwirrt,  fand  alles  sehr  chaotisch  und  wusste  anfangs nicht,  wie  ich  mich  in  diesem  Durcheinander  zurechtfinden  sollte.  Au-

ßerdem  machten  wir  einmal  pro  Woche  mit  dem  Chefarzt  Besuche  bei den  Familien  der  heterofamiliären  Pflege,  wobei  er  mir  unterwegs  aus dem Gedächtnis Einzelheiten über die jeweiligen Patienten anvertraute. 

Durch  die  große  Zahl  der  Patienten  veränderte  sich  mein  Zeitemp-finden. Ich nahm mir vor, jeden Nachmittag fünf Patientinnen zu sehen, nachdem ich mir zuvor ihre Krankengeschichte durchgelesen hatte. Einmal passierte es, dass ich „die nächste“ ins Untersuchungszimmer bat und eine  Frau  in  Schwesterntracht  erschien.  „Wo  ist  die  Patientin?“,  fragte ich. „Das bin ich.“, lautete die Antwort. Der Krankengeschichte entnahm ich, dass sie eine Hausangestellte des ehemaligen Chefarzts war, sich aber mit der Dame des Hauses zerstritten und dabei einen hysterischen Anfall erlitten  hatte.  Daraufhin  war  sie  in  die  Anstalt  eingewiesen  worden,  wo ihr Zustand jedoch schnell abklang. Schließlich wurde sie im Sinne einer Arbeitstherapie  als  Hilfsschwester  angelernt  und  übte  diese  Tätigkeit nunmehr seit Jahrzehnten aus, aber immer noch für das geringe Entgelt, das Patienten in der Beschäftigungstherapie bekommen. Ich erreichte in der Verwaltung, dass sie offiziell als Patientin entlassen und als normale Hilfsschwester mit Gehalt angestellt wurde. 

Die  meisten  Mitarbeiter  begegneten  mir  von  Anfang  an  mit  Misstrauen, sie vermuteten in mir einen Spion des Systems. Dieser Ruf wurde noch dadurch erhärtet, dass wenige Tage nach meiner Einstellung Lászlo Csekey,  unser  Chef,  unter  fingierten  Anschuldigungen  verhaftet  wurde. 

Die  Umstände  dieses  Vorgangs  sprachen  sich  schnell  herum.  Der  Ver-waltungsleiter hatte Csekey angeboten, seine Kartoffeln mit dem Lastwagen  des  Krankenhauses  von  seinem  Acker  abzuholen.  Unser  Chef  ging, nichts  Böses  ahnend,  auf  dieses  Angebot  ein.  Der  Verwaltungschef  rief daraufhin die Polizei an, um zu verkünden „Jetzt habt ihr ihn!“. Es folgte, 133

 

mitten  in  der  Nacht  eine  Hausdurchsuchung,  offiziell  wegen  des  Verdachts  auf  „Missbrauch  staatlichen  Eigentums“.  Doch  dabei  fanden  sich folgende „Indizien“: a) ein Fernrohr, das Csekey bei Ausflügen benutzte, b) eine gewöhnliche Landkarte, die kurzerhand zur „Militärfeldkarte“ er-klärt  wurde  sowie  c)  aus  Csekeys  Briefmarkensammlung  eine  Postkarte mit  einer  Marke,  die  Hitler  und  Horthy  nebeneinander  zeigte.  Zu  einer Gerichtsverhandlung  kam  es  nicht,  aber  das  war  in  der  damaligen  Zeit nichts  Ungewöhnliches.  Die  Beschuldigungen  reichten  gleichwohl  aus, um Csekey eine Woche lang ins Gefängnis zu stecken und ihn anschlie-

ßend von seinem Dienst zu suspendieren. Einige Monate später wurde er nach Eger strafversetzt. 

Der  vermutlich  wahre  Anlass  für  Csekeys  „Beseitigung“  war,  dass seine Frau die Tochter eines ehemaligen Staatsanwaltes im Ancième Regime  war.  Seine  Stelle  wurde  nun  offiziell  von  Elisabeth  Schenk  übernommen. Sie kümmerte sich aber um nichts. Die eigentliche Verantwortung übernahmen daher die beiden führenden Ärzte: Mein Kollege Péter auf  der  Männer-  und  ich  auf  der  Frauenabteilung.  Nach  dieser  ersten Intrige, die ich in Balassagyarmat erlebt hatte, folgte bald eine zweite. Sie traf mich selbst. 

Mein Kollege Péter von der Männerabteilung wohnte mit mir im selben  Gebäude.  Péter  war  ein  Bilderbuch-Ungar  mit  einem  schönen schwarzen Schnurrbart und einem breiten Debreciner Dialekt. Seine Frau Lolo  war  außerordentlich  lebendig,  spontan  und  zuvorkommend.  Kaum war  ich  eingezogen,  lud  sie  mich  bereits  nach  wenigen  Tagen  zum  Mittagessen bei ihnen ein. So entwickelte sich zu Peter und seiner Frau eine enge Bindung. Doch eines Tages kam Lolo von einer Reise nach Budapest zurück.  Dort  hatte  sie  eine  Kollegin  getroffen,  die  mich  kannte  und  die Lolo  von  den  Umständen  erzählt  hatte,  die  mich  nach  Balassagyarmat verschlagen hatten. Lolo kam entsetzt nach Hause, bekundete mir offen ihr  Mitleid  und  wollte  mir  offensichtlich  auch  einige  Zärtlichkeiten  zukommen lassen. Als ich sie, so taktvoll ich konnte, in die Schranken wies, wandte sie sich gekränkt von mir ab und erzählte im gesamten Krankenhaus, um wen es sich bei dem von der Gewerkschaft protegierten Mitarbeiter  in  Wahrheit  handelte.  Die  Folge  war,  dass  die  Pflegerinnen  von nun an keinerlei Respekt mehr vor mir zeigten. Dies zeigte sich vor allem in Situationen, in denen ich eine Pflegerin wegen Grobheiten und Miss-handlungen  den  Patienten  gegenüber  zur  Rechenschaft  ziehen  musste. 
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„Sie haben mir überhaupt nichts zu sagen!“, „Mit einem Spion diskutiere ich nicht!“, lauteten von nun an die Antworten, die ich zu hören bekam. 

Im  Gegensatz  dazu  verhielten  sich  die  Ärzte  eher  verständnisvoll. 

Hatten sie bislang eher die Sorge, dass ich ein Spitzel der Partei sei, zeigten  sie  nun  Mitgefühl,  Sympathie  und  Zuwendung.  Dieser  Wende  verdanke  ich  eine  Reihe  freundschaftlicher  Beziehungen  mit  verschiedenen Kollegen  im  Krankenhaus.  Eine  der  wichtigsten  Personen  aus  diesem Kreis  war  Elemer  Bartha,  der  ältere  Chefarzt  der  Augenheilkunde,  bei dem wir fast täglich mit anderen gleichgesinnten Kollegen zu einer richtigen  Tea  time  einkehrten,  um  dort  sehr  lebhafte  Gespräche  zu  führen. 

Elemer  selbst  war  armenischer  Herkunft,  gläubiger  Katholik,  und  –  so etwas  gab  es  auch  –  Vorsitzender  der  örtlichen  Partei.  In  dieser  Eigen-schaft versuchte er, allen zu helfen, die durch die örtlichen Organe unter Druck oder in Not geraten waren. Wir blieben noch bis zu seinem Tod in Kontakt und schrieben uns sehr viele Briefe. 

Ich möchte einen weiteren Vorfall erwähnen, der ein gutes Bild von den Kommunikationsformen der damaligen Zeit gibt. Eines Vormittags, ich war gerade bei einer Untersuchung, erschien unser Pförtner, ein zur Arbeitstherapie eingesetzter, ehemaliger Krimineller. 

Er klopfte aufgeregt an die Tür und rief „Ein Genosse will Sie sprechen!“. Aus der Tonart und der Wortwahl war mir klar, dass es sich bei dem „Genossen“ um einen Polizisten handeln musste. Ich bat um etwas Geduld,  um  die  Untersuchung  abzuschließen.  Anschließend  trat  ein kräftiger junger Mann ein. Er trug die typische Kluft der Geheimpolizei: Lederjacke  sowie  blankpolierte,  hellgraue  Schuhe.  Er  zeigte  seinen  Ausweis und kündigte eine „kleine Unterhaltung“ an. Ich bot ihm einen Platz an, er setzte sich und fing an, Fragen zu stellen. Die ersten waren recht allgemein  und  belanglos.  Es  waren  Fragen,  deren  Antworten  er  längst wusste: Seit wann ich in der Klinik sei, was ich hier tue, und so weiter. Er fuhr fort, ob ich mit meiner Arbeit zufrieden sei und wie mein Verhältnis zu den Mitarbeitern sei. Ich servierte ihm zunächst ebenso nichtssagende Antworten. Bis er fragte, ob ich verheiratet sei. Da kochte ich vor Wut. 

Ich  entgegnete  ihm  patzig,  die  Antwort  dürfte  ihm  bekannt  sein.  Von diesem  Punkt  an  sprach  ich  auch  offen  über  meine  Schwierigkeiten  mit der  Arbeitsmoral  der  Mitarbeiter.  Er  hörte  meinen  Ausführungen  aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann wechselte er das Thema und  erkundigte  sich  nach  meiner  Ausbildung  und  meiner  beruflichen 135

 

Laufbahn, so dass ich schließlich nicht mehr wusste, was er eigentlich von mir wollte. Nach einer Reihe von Fragen legte er mir einen Zettel auf den Tisch und fragte, ob ich dazu etwas zu sagen hätte. 

Der Zettel entpuppte sich als eine Rechnung über die Reparatur und Reinigung  eines  Mantels.  Im  ersten  Moment  war  ich  völlig  verblüfft. 

Dann  wurde  mir  die  Situation  schlagartig  klar:  Eine  Weile  zuvor  hatte ich,  wie  es  meine  Gewohnheit  war,  eine  Veranstaltung  der  nervenärztlichen Fachvereinigung in Budapest besucht. Anschließend ging ich abends mit  einer  Kollegin  essen.  Nachdem  ich  sie  nach  Hause  begleitet  hatte, fuhr  ich  mit  der  Straßenbahn  zu  meinem  damaligen  Quartier  –  ich wohnte  bei  den  Eltern  eines  Kollegen.  Nun  hatten  die  damaligen  Stra-

ßenbahnen  noch  keine  automatisch  schließenden  Türen,  was  es  ermöglichte, auch zwischen zwei Haltestellen abzuspringen, wenn die Bahn an einer  Ampel  hielt.  Das  tat  ich  auch  an  jenem  Abend.  Beim  Abspringen habe ich jedoch versehentlich einen Mann gerempelt, der auf  der Straße stand  und  dabei  seinen  Mantel  beschädigt.  Statt  den  Schaden  direkt  mit mir  zu  regeln,  hatte  der  Mann  gleich  die  Polizei  verständigt.  Diese  wiederum  schickte  die  Akte  zuständigerweise  nach  Balassagyarmat,  wo  das dort zuständige Regionalrevier sich des Falls annahm. Die Angelegenheit wurde  ordnungsgemäß  geregelt,  ich  habe  die  Reparaturkosten  bezahlt. 

Diese  Geschichte  charakterisiert  gut  die  Stimmung  und  die  gestörten Umgangsformen der damaligen Zeit, die Scheu der Menschen, ihre Hemmungen,  direkt  miteinander  in  Kontakt  zu  treten  und  sich  stattdessen selbst  bei  einem  noch  so  belanglosen  Konflikt  sofort  an  die  Polizei  zu wenden. Vielleicht dachte der gute Mann sogar, der Polizei eine nützliche Anzeige geliefert zu haben. 

Nach  dieser  kurzen  Aufregung  kam  es  schließlich  noch  zu  einem weiteren  Vorfall  in  Balassagyarmat,  der  auch  das  Ende  meiner  Zeit  dort einläutete. Eine junge Medizinstudentin hatte auf meiner Abteilung ihre Famulatur angetreten. Sie erwies sich innerhalb kurzer Zeit als sehr eifrig und vielseitig. Wo sie konnte, bemühte sie sich, mir zu helfen. Selbst die Stationsschwester  empfand  sie  zunehmend  als  Rivalin.  Mir  persönlich war ihr Verhalten zwar eine Spur zu streberhaft, trotzdem mochte ich sie. 

Das  allein  wäre  nicht  weiter  schlimm  gewesen.  Eines  Tages  aber überredete sie mich, gemeinsam mit ihr zu einem großen Schlachtfest zu gehen, das die Familie einer ehemaligen Patientin ausrichtete und zu dem wir eingeladen waren. 
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Es  war  das  erste  und  einzige  Schlachtfest  auf  dem  Land,  das  ich  je erlebte.  Es  dauerte  drei  Tage  und  war  ein  ständiges  Pendeln  zwischen Essen,  Trinken  und  Schlafen  in  einer  heiter-gelassenen  Stimmung.  Als wir  dann  schließlich  am  Ende  doch  aufbrachen  und  nach  Hause  fuhren, versuchte  meine  Begleiterin  schließlich  noch,  mich  zu  verführen.  Nun hatte  ich  recht  viel  getrunken,  und  kann  mich  an  die  Einzelheiten  nicht mehr  erinnern,  doch  ich  weiß  immerhin  noch  soviel,  dass  zwischen  uns nichts lief. Dennoch sprach sich unsere angebliche Affäre blitzschnell in der ganzen Klinik herum und führte zu einem Disziplinarverfahren gegen mich. 

Ich wurde zwar – wie seinerzeit mein Vater in Österreich – aus Mangel an Beweisen frei gesprochen, aber meine Reputation in der Klinik war endgültig ruiniert. Unter diesen Umständen blieb mir nichts anderes übrig,  als  mir  eine  andere  Stelle  zu  suchen.  Ich  nahm,  wie  man  ungarisch sagt,  „das  Land  in  meinen  Nacken“.  Über  unseren  Referenten  im  Gesundheitsministerium  erkundigte  ich  mich  nach  vakanten  Oberarztstel-len, besuchte sechs oder sieben Krankenhäuser in verschiedenen Gegenden  des  Landes,  bis  ich  schließlich  aus  einer  Klinik  in  Miskolc  eine  Zusage bekam. 

Es folgte ein bürokratisches Mühlenspiel. Das Komitat der Klinik in Balassagyarmat  musste  schriftlich  erklären,  das  es  mich  entlässt.  Das  in Miskolc,  dass  es  mich  aufnimmt.  Beide  haben  jedoch  ihre  Entscheidung von der Erklärung der jeweils anderen Klinik abhängig gemacht. Erst ein liebenswürdiger und sehr hilfsbereiter Referent im Gesundheitsministerium  setzte  durch  seine  Intervention  diesem  lächerlichen  Spiel  ein  Ende. 

Als es schließlich so aussah, als sei alles in Ordnung, erhielt ich die Nachricht: Kálmán Sántha kommt nach Balassagyarmat! 

Sántha  kam  nicht  freiwillig.  Sein  Fall  gehört  vielmehr  zu  den schlimmsten  Armutszeugnissen  des  repressiven  Regimes:  Sántha,  einst Vize-  Präsident  der  ersten  Nationalversammlung  nach  dem  Krieg,  Mitglied  der  Akademie  der  Wissenschaften  sowie  ordentlicher  Professor  an der  Universität  Debrecen,  hatte  in  einer  seiner  Vorlesungen  erwähnt, dass beim Entstehen neurotischer Erkrankungen Stressfaktoren wie Ak-kord- und Fließbandarbeit eine wesentliche Rolle spielen können. Diese Bemerkung sorgte für große Aufregung im wissenschaftlichen Lager. Die Akademie  der  Wissenschaften  traf  sich  zu  einer  außerordentlichen  Sitzung, mit dem Ziel, Sánthas Aussage  zu verurteilen und sich von ihr zu 137

 

distanzieren.  Als  lebender  Beweis  gegen  Sánthas  These  trat  ein  Stacha-nowist  auf,  der  erklärte,  er  erfreue  sich  bester  Gesundheit.  Schließlich wurde Sántha gefragt, ob er noch eine Schlusserklärung abgeben wolle. Er entgegnete, anfangs habe er sich noch Notizen gemacht und sich auf eine Erwiderung  vorbereitet,  doch  nun  könne  er  die  Veranstaltung  nur  noch mit  den  Augen  und  Ohren  eines  Psychiaters  betrachten,  er  verzichte somit  auf  eine  Schlusserklärung.  Daraufhin  wurde  er  aus  der  Akademie ausgeschlossen, seiner Professur enthoben, schließlich auf eine Chefarzt-stelle  nach  Balassagyarmat  verbannt  und  seine  Frau  mit  ihm.  Zahlreiche Bücher beschrieben diesen Skandal später in allen Einzelheiten. 

Ich  erfuhr  also,  dass  Sántha  nach  Balassagyarmat  kommen  würde  – 

und ich war immerhin noch dort! Es fällt mir heute sehr schwer, meinen Gemütszustand zu beschreiben, als mir die Aufgabe zufiel, ihn zu empfangen. Aufgrund unserer Begegnung in Debrecen war ich natürlich sehr aufgeregt.  Er  war  fachlich  und  menschlich  ein  Idol  für  mich,  und  nun sollte ich ihm sozusagen die Klinke in die Hand geben. Denn mir fiel die Aufgabe  zu,  Sántha  nach  seiner  Ankunft  in  der  Klinik  herumzuführen und  ihm  alles  zu  zeigen.  Die  ganze  Zeit  dachte  ich  dabei:  Hätte  ich  ge-wusst, dass Sántha nach Balassagyarmat kommt, wäre ich trotz aller Schi-kanen und Erniedrigungen dort geblieben, um in seiner Nähe zu arbeiten. 

Doch dieser Wunsch sollte erst vier Jahre später in Erfüllung gehen. 

Balassagyarmat  war  für  mich  eine  sehr  wichtige  Zeit,  weil  ich  dort zum  ersten  Mal  gezwungen  war,  Verantwortung  zu  übernehmen:  Verantwortung für die 200 Patienten auf der Abteilung, Verantwortung aber auch für mich selbst. Ich fing an, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen,  statt  wie  bisher  die  Dinge  nur  auf  mich  zukommen  zu  lassen  und mich  von  Anweisungen  oder  Einflüssen  von  außen  leiten  zu  lassen. 

Meine  Beziehungen  zu  Kollegen  wurden  differenzierter.  Es  dominierte weniger das Oberflächliche und Kumpelhafte, vielmehr entwickelten sich tief gehende Freundschaften, die meinen kurzen Aufenthalt in Balassagyarmat noch lange überdauerten. Auch entdeckte ich in Balassagyarmat die Annehmlichkeiten einer kleinen überschaubaren Stadt, die ich Jahrzehnte später auch im kleinen Dreieich zu schätzen wusste. 

Nicht zuletzt habe ich mich in Balassagyarmat auch beruflich weiter entwickelt: Nach den vielen Jahren, in denen ich ausschließlich neurologisch  gearbeitet  hatte,  habe  ich  nun  die  klinische  Psychiatrie  kennenge-lernt, die in meiner späteren Entwicklung eine immer größere Rolle spie-138  

 

len  sollte.  Die  Psychiatrie  in  den  kommunistischen  Ländern  wurde  damals noch dominiert von der Lehre Pawlows, in der – man denke an die berühmten Pawlowschen Reflexe – der Mensch im wesentlichen als Reiz-Reaktions-Maschine  betrachtet  wurde.  Ich  sympathisierte  damals  auch schon mit der Psychoanalyse, obwohl ich noch keinerlei Ausbildung be-saß.  Offiziell  war  die  Psychoanalyse  verpönt,  sie  galt  als  eine  Ideologie der  Imperialisten.  Diese  Haltung  vertrat  das  Regime  mit  einem  solchen Nachdruck, dass sich die ungarische psychoanalytische Vereinigung 1947 

gezwungen  sah,  sich  offiziell  aufzulösen.  Etliche  Analytiker,  allen  voran Imre  Hermann,  übten  ihre  Tätigkeit  jedoch  weiterhin  heimlich  aus.  Ich selbst  machte  es  mir  später  in  Deutschland  zur  Aufgabe,  die  ungarische psychoanalytische  Szene  zu  unterstützen.  So  bemühte  ich  mich  darum, den ungarischen Kollegen die Teilnahme an wichtigen wissenschaftlichen Veranstaltungen  und  Weiterbildungen  in  Deutschland  zu  ermöglichen. 

Die  ungarische  psychoanalytische  Vereinigung  dankte  es  mir,  indem  sie mir nach der Wende die Ehrenmitgliedschaft anbot. 

1951, nach zwei Jahren, verließ ich die Klinik in Balassagyarmat, oh-ne mich von jemandem zu verabschieden. Ich hinterließ nur auf meinem Schreibtisch  ein  paar  Zeilen.  Um  drei  Uhr  in  der  Frühe  bestieg  ich  die Kutsche, die mich zum Bahnhof brachte. Hier erlebte ich – was ich später meinen  Patienten  in  schmerzhaften  Trennungssituationen  zu  vermitteln versuchte  –  dass  selbst  die  Trennung  von  einem  verhassten  Schreibtisch und einer vergifteten Atmosphäre nicht ohne Schmerzen gelingt. 
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Wiedersehen im Tauwetter 















Von  der  verträumten  ländlichen  Kleinstadt  Balassagyarmat  gelangte  ich nun  in  die  zweitgrößte  Stadt  Ungarns.  Miskolc  war  das  Zentrum  der Schwerindustrie  mit  großen  Eisenhütten  in  der  Umgebung.  Das  Komi-tatskrankenhaus  lag  unweit  des  Zentrums.  Es  war  für  mich  der  völlige Kontrast  zu  Balassagyarmat:  zusammengedrängt,  hektisch  und  laut.  Die Verwaltung ließ ständig Musik über Lautsprecher laufen. 

Der  ärztliche  Direktor,  ein  meist  gut  gelaunter  mittelgroßer  Mann, mit  einem  dynamischen  Blick,  empfing  mich  schon  bei  der  ersten  Vorstellung sehr freundlich. Er behandelte mich wie einen Retter in der Not, wie jemanden, mit dem die Personalknappheit in der überbelasteten Nervenklinik  gemindert  werden  könnte.  Sowohl  er  als  auch  mein  Chefarzt waren über meine „politische Anamnese“ im Bilde, behandelten sie aber als meine Privatangelegenheit. So blieben mir in Miskolc „Enthüllungen“ 

wie in Balassagyarmat erspart. 

Die  neurologische  Abteilung,  der  ich  zugeteilt  wurde,  bestand  aus einem neueren, kleinen langgestreckten Pavillon mit 30 Betten. Der Flur war  vormittags  überfüllt  mit  Ambulanz-Patienten,  die  zwar  dem  Chef vorgestellt, aber dann zügig von den Assistenzärzten abgefertigt wurden. 

Erst danach folgte die Visite. 

Gegenüber der Neurologie befand sich die Psychiatrie, ein alter ein-geschossiger Bau mit 100 Betten. Von Notfällen abgesehen, hing die Versorgung dieser Patienten davon ab, wieviel Zeit nach der Behandlung der Patienten  auf  der  Neurologie  noch  übrig  blieb.  Der  Chefarzt  war  ein ruhiger  und  gutmütiger  Mensch,  zugleich  aber  sehr  zwanghaft  und  pe-dantisch.  Dies  manifestierte  sich  unter  anderem  in  den  sehr  eintönigen, stereotyp  formulierten  Krankengeschichten,  aus  denen  man  mehr  über die  Funktion  des  Nervensystems  als  über  die  Patienten  erfuhr.  Um  den Chef  zu  entlasten,  wurde  mir  bald  der  Titel  „Adjunkt“  verliehen,  eine 141

 

Funktion, die im ungarischen Klinikwesen zwischen Chefarzt und Oberarzt angesiedelt ist und die Vertretung des Chefarztes beinhaltet. 

Die  psychiatrische  Klinik  litt  unter  einer  ständigen  Überbelegung. 

Eine heterofamiliäre Pflege wie in Balassagyarmat gab es nicht. Über die häuslichen  Verhältnisse  der  Kranken  wussten  wir  wenig,  weil  wir  wenig Zeit hatten, uns mit ihnen zu unterhalten. Aus dieser Missstand kam ich auf  den  Gedanken,  eine  psychiatrische  Außenfürsorge  aufzubauen,  also eine  Struktur,  die  es  ermöglichen  sollte,  ehemalige  Patienten  nach  ihrer Entlassung aus der Klinik in ihrer Wohnung weiter zu betreuen. So etwas gab  es  damals  nur  in  Budapest.  Mein  Chef  war  anfangs  skeptisch,  aus Furcht vor noch mehr Zeitaufwand. Der Direktor und der Leitende Arzt des Komitats, ein für Neuerungen sehr aufgeschlossener Mensch, unterstützten meine Idee und so konnte ich sie schließlich auch verwirklichen. 

Als Domizil wurde mir eine kleine Kammer neben dem Eingang der Psychiatrie zugeteilt, mit einem Schreibtisch und einer Couch. Alles war sehr eng, das WC und das Bad musste ich mit den Patienten teilen. 

Zwei Jahre lang blieb ich in Miskolc, nach wie vor ohne ein Lebens-zeichen von Ljubica. Meine Ängste um sie konnte ich durch die intensive Arbeit  weitgehend  verdrängen.  Von  Zeit  zu  Zeit  unternahm  ich  Versuche, etwas herauszubekommen, schrieb an den „Genossen Rákosi“, ohne jemals eine Antwort zu erhalten. Ich wusste von ihr nichts. Nicht, wo sie sich befand, nicht einmal, ob sie noch am Leben war. Meine einzige ima-ginäre  Verbindung  zu  ihr  waren  die  Sonntag-Nachmittage,  wenn  ich, allein in meiner kleinen Kammer, im Radio jugoslawische Folklore hörte, meist in Begleitung einer Flasche Wein. 

Die  düstere  Zeit  nach  Ljubis  Verhaftung  1949  hatte  mich  nicht  davon abgehalten, noch in Budapest meine Facharztprüfung in Neurologie zu machen. Nun, 1953, meldete ich mich zur Prüfung in Psychiatrie. Es war üblich, einige Wochen vor der Prüfung in einer renommierten Klinik zu hospitieren. Ich tat dies in einem Bezirksspital in Budapest und lebte zur  Untermiete  in  Buda.  Politisch  hatte  sich  inzwischen  einiges  verändert. Nach dem Tod von Stalin am 5. März 1953 waren die ersten Zeichen eines  Tauwetters  zu  spüren.  Im  Juni  1953  wurde  auf  Geheiß  Moskaus Imre Nagy Ministerpräsident in Ungarn. Nagy hatte die Zeit des Krieges in Moskau verbracht und war bis zu seiner Ernennung zum Regierungs-chef Landwirtschaftsminister. 
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Eines  Abends  klingelte  das  Telefon.  Als  ich  abhob,  hörte  ich  eine unbekannte  Stimme,  die  mir  mitteilte,  ich  könne  meine  Frau  am  kom-menden Sonntag Vormittag in der zentralen Sammelhaftanstalt besuchen. 

Keine Uhrzeit, keine weiteren Angaben, der Anrufer legte sofort wieder auf. Sonntag früh fuhr ich schon in die Gyüjtö, eine riesige Anstalt in der Nähe des Friedhofs. Als ich dem Wachposten sagte, weshalb ich gekommen bin, schickte er mich auf die andere Straßenseite, dort solle ich warten. Es vergingen Stunden in glühender Hitze. Schließlich kam ein Mann in Uniform auf mich zu und forderte mich auf, ihm zu folgen. Wir pas-sierten  zahllose  enge  Korridore,  schließlich  wurde  ich  in  einen  großen hellen Raum geführt. Zuerst sah ich gar nichts. Dann, am anderen Ende des Raums, an der Ecke eines riesigen Tischs, saß Ljubi neben einem Offizier,  der  mir  sofort  erklärte,  ich  dürfe  nur  über  mich  sprechen,  aber keine Fragen stellen. Ljubi empfing mich mit einem Blick, den ich kaum beschreiben  kann.  Es  war  Lächeln,  Resignation,  Ermunterung,  Ermuti-gung, Beruhigung, eine wahre Rollenumkehr, als säße ich im Knast, und sie wäre der Besucher aus der Freiheit. Sie lenkte das Gespräch auf meine berufliche  Situation,  sie  wusste  zu  meiner  Überraschung  sogar  von  der bevorstehenden  Facharztprüfung  und  meinte  lächelnd,  es  sei  ja  auch höchste Zeit, dass ich die Ärmel hochkremple und zusehe, dass ich weiter komme.  Nach  zehn  Minuten  war  die  Besuchszeit  abgelaufen.  Eine  Mischung aus Glück und Verwirrung blieb zurück. Den Rest des Sonntags verbrachte  ich  zu  Hause  auf  meiner  Liege  und  versuchte  immer  wieder, diese zehn Minuten Revue passieren zu lassen und möglichst jedes Wort in Erinnerung zu behalten. 

Zwei Monate später, nach vierjähriger Haft, wurde Ljubica entlassen. 

Es  wurde  mir  durch  ein  knappes  Telegramm  mitgeteilt:  „Ankomme abends  Ljubi“.  Die  Stunden  dieses  Tages  zogen  sich  in  meiner  Empfin-dung  ewig  hin.  Am  Bahnhof  erschien  sie  mit  einem  Kopftuch,  darunter nur kurze Haarstoppel. Sie war offenbar vor kurzem kahlgeschoren worden. Sie wirkte sehr gelassen und bat mich, vorerst nicht über die zurückliegende Zeit zu reden. Sie erholte sich aber erstaunlich schnell und war bald  im  Krankenhaus  als  auch  in  der  Gesellschaft  der  Ärzte  wieder  voll integriert. Von der Klinik bekam sie bald den Auftrag, in der Außenfürsorge mitzuwirken. Was sie durchgemacht hatte, war zwar bekannt, aber man sprach sie nicht darauf an. 
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So  wie  Ljubi  wurden  etliche  andere  Opfer  der  Schauprozesse  aus dem  Gefängnis  in  die  Freiheit  entlassen.  Die  Medien  berichteten  nun kritisch über die Ereignisse der vergangenen Jahre. Die einsetzende politische Entspannung zeigte sich aber auch darin, dass viele der sogenannten  „Ausbeuter-Kapitalisten“,  die  aufs  Land  deportiert  worden  waren, nun wieder in ihre Wohnungen kehren konnten. 

Ljubi und ich verbrachten noch zwei Jahre in Miskolc. 1954 verfügte das Gesundheitsministerium einen Ärztetausch: Mein ehemaliger Kollege Péter aus Balassagyarmat sollte nach Miskolc und ich an seine Stelle nach Balassagyarmat versetzt werden. Der Hintergrund waren Intrigen, in die Péters  Frau  verstrickt  war,  und  dazu  führten,  dass  Péter  in  Balassagyarmat  nicht  mehr  bleiben  konnte.  Mein  alter  Traum  ging  so  in  Erfüllung. 

Der Wechsel nach Balassagyarmat war beruflich für mich einer der wichtigsten  Schritte  in  meinem  Leben.  Ich  wurde  einer  von  Sánthas  engsten Mitarbeitern. Die Atmosphäre in seinem Team war durch seine wunder-bare  Ausstrahlung  eine  Quelle  vieler  wertvoller  Erfahrungen  und  Er-kenntnisse.  Seine  Persönlichkeit  war  geprägt  von  einem  ungewöhnlich feinfühligen Humanismus und einer unbarmherzigen Wahrheitsliebe. 
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Sántha  gab  uns  jede  erdenkliche  persönliche  Freiheit  und  erwartete dafür ein entsprechend hohes Verantwortungsbewusstsein. Er nahm von keinem  Patienten  ein  Honorar  an.  Als  doch  einmal  ein  Patient  einen Geldbetrag  überwiesen  hat,  teilte  er  uns  dies  bei  der  nächsten Morgenbesprechung  mit  und  erklärte  lächelnd,  dass  er  sich  für  diesen 

„Vergewaltigungsversuch“,  wie  er  es  nannte,  revangieren  werde:  Er  ließ das Geld zurücküberweisen, und zwar auf Kosten des Empfängers. 

An  einem  anderen  Tag  teilte  uns  Sántha  mit:  „Heute trage  ich  meinen  vergifteten  Schuh“.  Er  kündigte  an,  dass  er  eine  Pflegerin,  deren brutales Vorgehen gegenüber Patienten allgemein bekannt war, zur Verantwortung ziehen wolle. Anschließend bat er sie zu sich und redete eine volle Stunde mit ihr. Als er aus dem Gespräch herauskam, wandte er sich an  uns  und  war  wie  verwandelt:  Was  diese  Frau  ihm  über  ihre  Lebens-geschichte  anvertraut  habe,  habe  ihn  tief  erschüttert,  sagte  Sántha.  Man solle ihr lieber helfen, statt sie fertig zu machen. 

Während  dieser  Zeit  in  Balassagyarmat  ermutigte  mich  Ljubica, Kontakt  mit  meiner  Tochter  Évi  aufzunehmen.  Sie  lebte  inzwischen  bei ihren  Großeltern  in  Budapest.  Ihre  Mutter  war  nur  unregelmäßig  zu Hause. Über weite Strecken lebte sie als Dauerpatientin im Krankenhaus. 

Schließlich  wurde  sie  in  eine  kleine  beschäftigungstherapeutische  Einrichtung  eingewiesen.  Dort  ging  es  ihr  sehr  gut,  dort  hat  sie  auch  ihre Sucht  überwunden.  Sie  arrivierte  schließlich  von  einer  Patientin  zur Oberschwester. 

Wir holten Évi bei ihren Großeltern ab. Sie verbrachte mehrere Wochen bei uns und fühlte sich sehr wohl. Sie und Ljubi haben sich außerordentlich gut verstanden. Évi hing sehr an Ljubi. Nach dieser Zeit brachte ich sie zu ihrer Mutter in das beschäftigungstherapeutische Institut. 

Wenn 1956 nicht gekommen wäre, würde ihre Mutter Éva vielleicht heute  noch  leben.  Denn  der  Chefarzt  dieser  beschäftigungstherapeuti-schen  Anstalt  war  ein  sehr  guter  und  engagierter  Arzt.  Er  spielte  allerdings  auch  im  Aufstand  eine  aktive  Rolle  und  fiel  den  Funktionären durch seine kritische Reden auf. Schließlich wurde er verhaftet, die Einrichtung  wurde  aufgelöst.  Die  Folge  war,  dass  Éva  in  eine  Klinik  nach Budapest kam, wo die medizinische Versorgung sehr schlecht war. Dort starb  sie,  angeblich  an  Herzversagen.  Évi  lebte  weiterhin  bei  ihren Großeltern. 
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Die Revolution 















Das  politische  Tauwetter  währte  nicht  lange.  Den  Russen  ging  die liberale Haltung von Imre Nagy mit der Zeit zu weit. Als Nagy im Januar 1955  einen  Herzinfarkt  erlitt,  nutzte  der  Parteiapparat  die  Gelegenheit, ihn  zu  isolieren  und  in  Moskau  Stimmung  gegen  ihn  zu  machen.  Kurz darauf  kam  der  alte  Diktator  Rákosi  wieder  an  die  Macht.  Das  Klima verschlechterte  sich  erneut,  die  Repressalien  nahmen  wieder  zu.  In  der gleichen  Zeit  wollte  Chruschtschow  das  Verhältnis  zu  Tito  verbessern. 

Er  besuchte  Tito  in  Jugoslawien.  Von  nun  an  war  Tito  nicht  mehr  der 

„Kettenhund  der  Imperialisten“,  sondern  ein  „kommunistischer  Ge-fährte“.  Dieser  Gesinnungswandel  aber  brachte  das  Regime  in  Budapest in  Verlegenheit,  denn  der  Schauprozess  und  die  anschließende  Hinrich-tung Rajks und seiner Mitarbeiter gründete ja auf der Anklage einer Verschwörung  mit  Tito.  Verschwören  kann  man  sich  aber  nur  mit  einem Feind,  wenn  Tito  aber  nun  doch  keiner  war,  erschienen  logischerweise die damaligen Anklagen absurd. Eine immer größere Bewegung forderte deshalb eine Rajks Rehabilitierung. 

1956  schloss  Chruschtschow  mit  den  westlichen  Alliierten  den Österreichischen  Staatsvertrag:  Darin  wurde  vereinbart,  dass  Österreich ein  blockfreier,  unabhängiger  Staat  werden  solle,  und  dass  alle Besatzungskräfte  aus  dem  Land  verschwinden.  Das  wiederum  führte dazu,  dass  sich  die  sowjetischen  Truppen  von  Österreich  nach  Ungarn zurückzogen.  Um  die  rechtliche  Grundlage  dafür  zu  schaffen,  schloss sich Ungarn einen Tag vor Unterzeichnung des Österreich-Vertrags dem Warschauer Pakt an. 

Im Frühherbst 1956 bekam Ljubi einen Auftrag, eine Fortbildung in Budapest  als  psychiatrische  Fürsorgerin  zu  absolvieren.  Während  dieser Zeit  spürte  man  schon  sehr  deutlich,  dass  der  Widerstand  gegen  die Regierung  stärker  wurde.  Die  Opposition  wurde  lauter,  aber  –  was  im Ausland  weniger  bekannt  ist  –  die  Regimekritik  kam  vor  allem  aus  den 146  

 

eigenen  Reihen.  Es  waren  Menschen,  die  ehemals  vom  Kommunismus überzeugt  waren,  für  die  aber  dieses  verlogene  und  korrupte  Regime nicht  mehr  tragbar  war.  In  verschiedenen,  überwiegend  intellektuellen Berufsgruppen  fanden  Versammlungen  statt,  in  denen  sehr  offen  und kritisch  diskutiert  wurde.  Die  Witwe  des  ehemaligen  Außenministers Lászlo Rajk setzte gemeinsam mit Freunden und einer großen Schar von Unterstützern die Forderung gegen die Regierung durch, Rajk und seine vier  ebenfalls  hingerichteten  Mitangeklagten  in  einer  öffentlichen Beisetzung  zu  bestatten.  Das  Begräbnis  fand  am  6.  Oktober  statt,  Rajk bekam eine Ehrengruft. Viele tausend Menschen nahmen daran teil. Hier entstand  die  explosive  Stimmung,  die  knapp  drei  Wochen  später  zum Volksaufstand führen sollte. 

Am 23. Oktober war ursprünglich nur eine friedliche Demonstration geplant. Sie begann mit einem Marsch zum Denkmal des Generals Bem, einem  aus  Polen  stammenden  General,  der  sich  im  Freiheitskampf  1848 

einen  großen  Namen  gemacht  hatte.  Dahinter  steckte  aber  auch  eine Sympathiebekundung für Polen, denn dort war kurz zuvor die als liberal geltende Regierung unter Wladyslaw Gomulka an die Macht gekommen. 

Immer mehr Menschen schlossen sich der Kundgebung an, und schließ-

lich riefen einige dazu auf, über die Brücke zum Parlament zu marschieren und dort für Freiheit und Demokratie zu demonstrieren. Von einem Aufstand  war  zu  diesem  Zeitpunkt  noch  keine  Rede.  Die  Lage  kippte jedoch in dem Moment, als der damalige Parteisekretär Gerö, auch er ein Schüler Moskaus, in die Menge schießen ließ. Damit fing die Revolution an.  Ljubica  gehörte  dabei  zu  einer  Gruppe  von  liberal-demokratisch  gesinnten Kommunisten, die sich um Imre Nagy geschart hatten. Im Laufe der  Demonstration  wurde  Imre  Nagy  aus  seiner  Wohnung  geholt,  ins Parlament gebracht und erneut zum Ministerpräsidenten ernannt. In den folgenden zehn Tagen fanden Verhandlungen mit den Russen statt sowie mit anderen Interessengruppen. 

Denn  ein  Problem  der  Revolution  war,  dass  sich  ihr  auch rechtsgerichtete  Kreise  angeschlossen  hatten,  in  der  Hoffnung,  künftig an  der  Macht  beteiligt  zu  sein.  Sie  wollten  ein  Mehrparteiensystem, wogegen  Imre  Nagy  nicht  abgeneigt  war.  So  war  es  eine  Zeit  ständiger Verhandlungen,  es  kam  eine  Delegation  nach  der  anderen  aus  der Provinz,  jede  mit  eigenen  Forderungen.  Gleichzeitig  zeigten  sich  nach Ausbruch  des  Aufstandes  bereits  russische  Truppen  in  Budapest.  Sie 147

 

intervenierten  zunächst  nicht,  sondern  nahmen  eine  Beobachterposition ein,  ohne  allzu  bedrohlich  zu  wirken.  Die  Atmosphäre  war  entspannt genug, dass junge Leute mit den russischen Soldaten rasch ins Gespräch kamen.  Dabei  stellte  sich  heraus,  dass  die  russischen  Soldaten  mit  der Begründung  nach  Ungarn  geschickt  worden  sind,  es  drohe  eine Besetzung  Ungarns  durch  die  Deutschen,  und  sie  müssten  Ungarn  von den Deutschen befreien. 

Am  28.  Oktober  setzte  Imre  Nagy  einen  Waffenstillstand  durch. 

Einen Tag später begannen die sowjetischen Truppen, sich aus Budapest zurückzuziehen.  Nagy  löste  die  Staatssicherheitsabteilung  auf,  einen weiteren  Tag  später  kündigte  er  ein  Mehrparteiensystem  und  freie Wahlen  an.  Doch  in  diesen  Zeitraum  fiel  der  Suezkrieg.  Der  Erfolg  der Westmächte  in  diesem  Krieg  hat  sicherlich  auch  dazu  beigetragen,  dass die  Russen  es  für  umso  dringlicher  hielten,  ihre  Autorität  zu demonstrieren  und  durchzusetzen.  Sie  waren  unsicher.  Innerhalb  des Kreml  gab  es  auch  unterschiedliche  Haltungen.  Anfangs  schienen  die Russen zu Zugeständnissen bereit zu sein. 

Am  30.  Oktober  erklärte  die  sowjetische  Regierung,  dass  sie  ihre Beziehung zu den „sozialistischen Bruderstaaten“ stärken wolle. Am Tag darauf  wurde  klar,  was  das  bedeutete:  Die  Führung  in  Moskau  gab Befehl,  den  Freiheitskampf  niederzuschlagen  und  schickte  zusätzliche Panzer  nach  Ungarn.  Am  3.  November  schließlich  lud  die  russische Kommandantur  den  ungarischen  Verteidigungsminister  ein,  um  erneut über  die  Modalitäten  eines  Rückzug  der  russischen  Truppen  zu verhandeln. Als der Minister erschien, wurde er verhaftet. Er kehrte nicht mehr  zurück.  Am  nächsten  Tag  hatten  die  Russen  das  Parlament umzingelt.  Als  Antwort  darauf  verkündete  Imre  Nagy  schließlich Ungarns Austritt aus dem Warschauer Pakt und bat alle Ungarn, weiter gegen  die  Besatzer  zu  kämpfen.  Es  war  seine  letzte  Amtshandlung.  Er floh  daraufhin  mit  einigen  Vertrauten  in  die  jugoslawische  Botschaft. 

Doch  die  Jugoslawen  hatten  ihm  zwar  im  Vorfeld  Asyl  angeboten, heimlich  jedoch  hatten  sie  den  Russen  versprochen,  die  Flüchtlinge auszuliefern. Und so geschah es. Imre Nagy und seine Begleiter sind am nächsten  Tag  mit  einem  Autobus  entführt  worden.  Am  16.  Juni  1958 

wurden sie hingerichtet. 

Die Wochen vor dem Aufstand waren sehr aufwühlend. Ich arbeitete überwiegend  in  Balassagyarmat,  bin  allerdings  zum  Protestzug  und  Lju-148  

 

bica nach Budapest gekommen. Am Abend nach der Demonstration er-

öffnete  sie  mir,  auch  sie  habe  ihre  Revolution  gemacht.  Sie  habe  sich  in jemanden verliebt und wolle sich von mir trennen. Die weiteren Ereignisse  ließen  dafür  jedoch  vorerst  keine  Zeit.  Vom  4.  November  an  folgte eine sehr düstere Zeit, das neue Regime Kádár. Kádár, der zuvor Mitglied der  Regierung  war,  hatte  die  Seite  gewechselt  und,  ganz  im  Sinne  der Russen,  von  der  Provinz  aus  die  Konterrevolution  geführt.  Nach  der Niederschlagung  des  Aufstands  begann  die  Jagd  auf  die  Begründer  der Revolte.  Da  meine  Frau  zum  engeren  Umfeld  von  Nagy  gehörte,  blieb uns nichts anderes übrig, als das Land zu verlassen. Ich kehrte nicht mehr nach Balassagyarmat zurück. Wir versteckten uns mal hier, mal dort. Verschiedene  Leute  halfen  uns:  Die  Direktorin  des  staatlichen  psychiatrischen Instituts stellte mir ein offizielles Papier aus, wonach ich Krankenhäuser in der Provinz besuchen solle. Es war die Mutter des Publizisten Miklós  Gimes,  eines  der  engsten  Vertrauten  von  Imre  Nagy,  der  1958 

zusammen  mit  Nagy  zum  Tode  verurteilt  werden  sollte.  Seine  Mutter nahm  sich  wenig  später  das  Leben.  Ihre  Tochter  Juca  und  deren  Mann Gábor Magos gehörten nach der Flucht zu meinen besten Freunden. 

Wir  verabschiedeten  uns  von  Sántha,  der  schwer  krank  in  der Neurologischen  Klinik  lag.  Wir  überlegten  auch,  ob  wir  Évi  mit  auf  die Flucht  nehmen  sollten,  die  inzwischen  neun  Jahre  alt  war.  Sie  wollte jedoch nicht mit uns fahren. Sie sagte, sie möchte ihren Großvater – den Vater ihrer Mutter – nicht verlassen. 

Wir verließen Budapest. Der Leiter des Roten Kreuzes, ein ehemaliger  Oberarzt  von  Balassagyarmat,  stellte  uns  ein  Auto  zur  Verfügung, und  zusammen  mit  einem  befreundeten  Paar  und  dessen  zwei  Kindern fuhren  wir  bis  kurz  vor  die  österreichische  Grenze.  Dort  haben  uns Soldaten über die Grenze geführt. Sie forderten dafür unser letztes Geld sowie den Schmuck, den wir noch hatten. Es war ein langer Nachtmarsch durch  Schlamm  und  Morast.  Unsere  Schuhe  sind  im  Morast  stecken-geblieben, wir haben fast alles, was wir dabei hatten, unterwegs verloren. 

Irgendwann  verabschiedeten  sich  die  Soldaten  mit  den  Worten,  jetzt könnten  wir  ohne  sie  weitergehen,  wie  seien  in  Österreich.  Auf  einmal sahen  wir  Lastwagen  mit  Aufblendlicht  und  hörten  zu  unserem  Entsetzen ungarische Rufe: „Wo sind die Flüchtlinge?“. Es war beklemmend: Hat  man  uns  entdeckt?  Sollte  alles  umsonst  gewesen  sein?  Doch  es stellte  sich  heraus,  es  waren  Österreicher  aus  dem  Burgenland,  die  die 149

 

Flüchtlinge  aufgelesen  und  in  ein  Notlager  gebracht  haben.  Doch  dort hielten  wir  uns  nicht  lange  auf.  Die  in  Wien  lebende  Schwester  meiner Frau,  Aci,  ließ  uns  im  Lager  abholen.  Wir  fuhren  zu  ihr  nach  Wien,  wo ein neues Leben begann. 
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